

ディケンズの『デイヴィッド・コパーフィールド』
における悪と時間

福島 光 義

外国語研究室

Evil and Time in Dickens' *David Copperfield*

Mitsuyoshi FUKUSHIMA

English

Abstract

This paper deals mainly with the process of the actualization of truth and falsehood, or good and evil, with the lapse of time in *David Copperfield*. As time goes by, some characters succeed and others become depraved.

Micawber is a marvellous personification of impecuniosity, optimism and despair. After imprisonment for debt and a search for work, he entered the office of Wickfield and Heep, and there succeeded in unmasking the villain Uriah. In gratitude for this, his friends paid all his debts and sent him to Australia, where he became a man of great importance. He transcends concrete reality through language.

The wicked hypocrite Uriah Heep, and the evil seducer (Byronic hero) James Steerforth represent David's alter ego. Uriah represents David's baser ambitions. Heep forged deeds by which he defrauded various partners of Wickfield, but his schemes were observed by Micawber, who proved his guilt.

David introduced Steerforth to the simple fisher folk. This led to the tragedy of Steerforth's elopement with Little Emily. Though Steerforth was morally wrong, David loved and worshipped him as a friend and representative of class superiority.

After the American experience and the period of moratorium, Dickens learned to identify with the wicked of this world. So supposedly the objective portrayals of "the other" are the products of Dickens' self examination at a deeper level.

はじめに

われわれは*David Copperfield* (1849-50) を読み進めていくうちに、主人公とは時代や場所や環境や遭遇する出来事や出会う人物は異なるものの、我々自身の人生を思い返さずにいられない。自伝的な虚構（あるいは虚構的な自伝）としてのこの作品のもつ顕著な特徴の一つに、John Lucasの言う「不可避性の感覚」⁽¹⁾ といったことが挙げられる。Lucasはこの不可避性を、「悲劇のもつものでなく、漸増的に人間生活を確立する時間的リズムがもつものである」⁽²⁾ とし、その時間的なものとの関わりを指摘している。バルザックやトルストイなどと同じく、Dickens の小説は長い、特に*David Copperfield* はややもすると退屈するほど長い。しかしこういった小説の価値は読むのに要する膨大な時間とエネルギーの中にこそあるのである。読者は作品にかかる経験的時間を通じ、作品自体の中に繰り広げられる虚構的時間を挟んで、作者が作品を完成するのに要した時間とエネルギーに対峙する。

David Copperfield における、トラウマやアイデンティティにまつわる諸問題は記憶・時間と密接な関わりがある。この作品が、“a novel of memory”⁽³⁾ であり、主人公の誕生、幼少年期、学校時代、友情、恋愛、結婚といった“life cycle”の中に、無知、愛憎、幸・不幸、誇りと恥辱、近親者・友人の死といったものが、追憶という回想形式をもって語られている。前回の論文では、幼少年期と学校時代を例に取り上げ、この作品における時間意識や記憶の過程や無意識的回想といったものと、作者・語り手・主人公との関係を中心に論じた。⁽⁴⁾ この小論では、青年期を中心に、時の移ろいの中での真偽・善悪の顕在化と主人公の受難・精神的成長といったものを扱う事とする。つまり、小説家でもある語り手の（作者ディケンズのものである）鋭い観察力と人物描写力によって、時の経過のうちに成功する人々や墮落し滅びる人々を、他者への意識という視点から論ずる。特に、主人公の alter ego でもある Uriah Heep や James Steerforth など他者の悪とそれに対する主人公の態度といったものに焦点を当てることになるであろう。

I

人生は避けようと思ってもそう出来ないことがしばしばある。出来れば会いたくなかった人物が最も望ましい人物と一緒に登場してくる。

David は、やっとなら Murdstone 兄妹と作者が少年の頃働いていた Warren's Blacking Warehouse がモデルとなっている Murdstone and Grinby 商会の辛い労働から解放され、伯母 Betsy Trotwood のもとでやや変人でもあるが気のいい Dick 氏とも友達になり、これから新しい生活を始めようと、Canterbury の弁護士 Wickfield 氏を訪ねて行く。その 15 章はタイトルもその新たな生活の始まりに相応しく "I make another Beginning" というものである。

Alexander Welsh が "The substance of the first fourteen chapters was autobiographical"⁽⁶⁾ と言っているように、14 章までは主として David 中心に話が進められていて、作者の幼少年期を連想させるものであったが、この 15 章以降は虚構性なり、他者への意識なり、また David 自身も一登場人物であるという意識が強まり、小説家についての小説であるということを感じさせる。ディケンズ自身の伝記的側面から見ると、14 章までに彼の少年期を書き曝すことによっていわゆる彼のトラウマから解放されたのである。むしろ、Welsh に言わせれば、「彼がその新しい小説で書こうとした少年時代のトラウマは明らかに書く時点ではトラウマティックでなくなった。」⁽⁶⁾ ということになる。

David Copperfield 執筆前のディケンズはいかなる精神状況であったのか付け加えておくことは、この小説における他者へ意識や内省を理解する上で一助となるであろう。彼は 1842 年にアメリカへ旅行し、コピーライトの問題とかその他の問題でアメリカに対し余り良い印象は持たずに帰国した。この頃ディケンズは精神の不安定な状況にあり、1842 年の新作 *Martin Chuzzlewit* の売れ行きは悪く、間に 43 年の *A Christmas Carol* が入るものの、46 年の *Dombey and Son* 執筆開始に至るまで過去 10 年間で最長の間を置くことになった。Welsh は精神分析学者 Erik H. Erikson のいう "moratorium" がディケンズの 20 才代後半と 30 才代前半の時期にあったのではないかとし、更に、"The years that produced *Martin Chuzzlewit* and *Dombey and Son* may usefully be regarded as a moratorium for Dickens, and—if it is permissible to modify Erikson's concept in this way—a moratorium provides an opening for inward reflection rather than trauma."⁽⁷⁾ と、"moratorium"こそが内省を深める契機になったのであるとその状態を却って評価している。またディケンズにとっては不評だったアメリカ体験も、「想像の中での『他者』の客観的な描写はより深いレベルでの自己分析の所産」⁽⁸⁾を生み出す助けになる。

さて話を 15 章に戻そう。本章は、David の alter ego、"shadowy double"⁽⁹⁾、Doppelgänger⁽¹⁰⁾ともいふべき Uriah Heep と将来 David の angel、生涯の伴侶、あるいは芸術家としての David にとっての Muse ともなるべき Agnes Wickfield の両者が共に登場してくる、暗示的な章なのである。

David が Wickfield 氏のところで最初でつくわす死人のような顔の主、それが Uriah

Heep である。次の David の Heep の描写はぞっとする感覚的嫌悪を与え、John Lucas が “Dickens hates Uriah Heep and so David.”⁽¹¹⁾ といっているのも納得がいく。彼は、短く刈った赤い髪の色をしていて、眉毛もまつげも殆どなく、いかり肩をし、骨張って、骸骨のような手をしている。

When the pony-chaise stopped at the door, and my eyes were intent upon the house, I saw a cadaverous face appear at a small window on the ground floor (in a little round tower that formed one side of the house), and the face came out. It was quite as cadaverous as it had looked in the window, though in the grain of it there was that tinge of red which is sometimes to be observed in the skins of red-haired people. I belonged to a red haired person— a youth of fifteen, as I take it now, but looking much older—whose hair was cropped close as the closest stubble; who had hardly any eyebrows, and no eyelashes, and eyes of a red-brown, so unsheltered and unshaded, that I remember wondering how he went to sleep. He was high-shouldered and bony; buttoned up to the throat; and had a long, lank, skelton hand, which particularly attracted my attention, as he stood at the pony's head, rubbing his chin with it, and looking up at us in the chaise.(pp.218-19)⁽¹²⁾

これは見ただけの印象であるが、David は後で Heep と握手したときに実際にその感触を、冷たく湿っぽく全く不愉快で幽霊のようである、と記述している。

... But oh, what a clammy hand his was! as ghostly to the touch as to the sight! I rubbed mine afterwards, to warm it, *and to rub his off*.

It was such an uncomfortable hand, that, when I went to my room, it was still cold and wet upon my memory.(p.225)

David は Heep を嫌っているのであるが、又彼にとって Heep は一種の魅力をもっている。しかし同時に生理的嫌悪をも感じている。つまり、彼は Heep が本を読んでいる様子を、“like a snail” (16章) であると形容している。語り手・小説家の描写は既に明らかであるのに、若い David は、しかし、人がよいのか、Uriah をすぐには好きか嫌いか決めかねている (17章)。傍目で見れば明らかにはずなのに、その渦中にいる人間には状況把握ができないことは珍しいことではない。David の Heep への感情の揺れは、Kerry McSweeney の言を借りれば、“The node of this attraction-repulsion is Ag-

nes.”⁽⁴³⁾ということになる。更に彼女は、Heep と Agnes は Murdstone (石のような固い心の murderer という名前の含意) と母との組み合わせの繰り返しであり、Heep と Murdstone が共生することで Agnes と彼の母とをより密接に結び付けるのであると指摘している。⁽⁴⁴⁾ David が Heep に対して単純な好悪の判断で接することができない所以である。少年期の頃、David は Murdstone に母を奪われ、反抗し逃れてきた。じわじわと陰険狡猾な手口で Agnes を手に入れるべく行動する Heep は David にとって次第に許し難き本性を現してくる。David は彼の “false humility”、つまり「見せかけのへりくだり」の下に隠れた長年の抑圧された野心と悪意を見抜いている。

“There now!” said Uriah, looking flabby and lead-coloured in the moonlight.

“Didn’t I know it! But how little you think of the rightful umbleness of a person in my station, Master Copperfield! Father and me was both brought up at a foundation school for boys; and mother, she was likewise brought up at a public, sort of charitable, establishment. They taught us all a deal of umbleness—not much else that I know of, from morning to night. . . .’

It was the first time it had ever occurred to me, that this detestable cant of false humility might have originated out of the Heep family. I had seen the harvest, but had never thought of the seed.

“When I was quite a young boy,” said Uriah, “I got to know what umbleness did, and I took to it. I ate umble pie with an appetite. I stopped at the umble point of my learning, and says I “Hold hard!” When you offered to teach me Latin, I knew better. “People like to be above you,” says father, “keep yourself down.” I am very umble to the present moment, Master Copperfield, but I’ve got a little power!’

And he said all this—I knew, as I saw his face in the moonlight—that I might understand he was resolved to recompense himself by using his power. I had never doubted his meanness, his craft and malice; but I fully comprehended now, for the first time, what a base, unrelenting, and revengeful spirit, must have been engendered by this early and this long supression.(pp.574-75)

Uriah Heepは、*Little Dorrit* で Arthur Clennam の代役の Rigaud や *Great Expectations* で Pip の alter ego である Orlick などと同じく、David の分身であり、性的願望と Oedipus complex 的な父親に対する攻撃という役目を負わされた “a true Doppelgänger”⁽⁴⁵⁾ である。Welsh の「Heep は明らかに間違っ て名前をつけられた人物であ

る」⁽¹⁶⁾という指摘は面白い。本来ならば、彼がDavid と名付けられるべきであったのである。その理由は、『サムエル記』の中では、妻Bathsheba に正当な要求ができるのはUriah であって、彼を謀殺したDavid 王の方こそ邪な情を催しているのであるから。

「Oedipus complex 的な」と述べたが、Freud が子供時代に集中することによって、Oedipus complex を思い付いたのは、Dickens のDavid Copperfield という小説における少年時代の描写と全く無縁であるのだろうか。19世紀という時代における単なる偶然の一致であろうか。Welsh によれば、Freud は20才代の後半（Dickens はFreud より10才ほど年上の30才代の後半）、David Copperfield を愛読し、親しい者へこの小説を贈り物にしていたという。⁽¹⁷⁾ Welsh は更に、Freud とDickens とが「彼等が中年に達し深く生涯に心奪われたとき子供時代の体験を語る行動をとった」⁽¹⁸⁾点で共通しており、「Oedipus complex は若いCopperfield の“Personal History”と同じ仮説を共有している」⁽¹⁹⁾と主張しているが、同感である。

Agnes を手に入れんがため、狡猾な詐欺行為と企みで、その父親を破滅と無能状態に追い込み、HeepはひたすらDavid に対し敵がい心を燃やす。42章で、David の学校の先生であるDr. Strongのあまりにも若い妻Annie とそのいとこJack Maldon との間の醜聞めいたことで、David もそのことを疑っていたのであるというように、Heepの奸計のなかへ引っ張り込まれて、David は激怒し、Heepの頬を、思い切り平手で打ってしまう。（“The whole of his lank cheek was invitingly before me, and I struck it with my open hand with that force that my fingers tingled as if I had burnt them.”）これは、David Kellogg の言うように、“Uriah Heep, David’s shadowy double, to some extent embodies all of David’s baser ambitions.”⁽²⁰⁾であるとすれば、Davidは相手を殴るというより自らの baser ambition への戒めと読めないだろうか。Heep は冷静で未だ本性を現さず、David のこの状況での居心地悪い心境を見抜き、彼をやり込めている。David 自身も、むしろ相手のほうが自分のことをよく知っていることを認めている。

‘You know, Copperfield,’ he said, in my ear (I did not turn my head), ‘You’re in quite a wrong position;’ which I felt to be true, and that made me chafe the more; ‘You can’t make this a brave thing, you can’t help being forgiven I don’t intend to mention it to mother, nor to any living soul. I’m determined to forgive you. But I do wonder that you should lift your hand against a person that you knew to be so umble!’

I felt only less mean than he. He knew me better than I knew myself.

(p. 621)

しかし、52章において、Mr. Micawberの一大決心と勇気と、DavidのSalem House学校時代の友人で弁護士Traddlesの明晰な頭脳と辛抱強さと分別とによって、Heepの悪事とその本性が暴かれる。Micawberが12か月の長きに渡って秘密裡に調査の結果暴いたHeepの悪事とは、計画的に取引を混乱させその原因をMr. Wickfieldのせいにしたこと、Mr. Wickfieldの署名の組織的な偽造、Mr. WickfieldとAgnesを屈服させること、等々である。最後に、Heepは、偽善の仮面を剥ぎ“Copperfield, I have always hated you. You’ve always been an upstart, and you’ve always been against me.”と本音を吐く。しかし、Davidも、どん欲さと狡猾さで世間に逆らっていたのはHeepの方なのだと応酬する。

Mr. Micawberは、Heepに雇われていたのであるから、悪事を皆の前に晒すことは当然職を失い監獄行きになることは目に見えている。彼は、自分の家族が困窮するのも顧みず、敢えて、不正と戦う。それにしてもHeepが最も敵視していたのはDavidなのであるから彼自身が行なってもよさそうなのに、Mr. Micawberにやらせているという感じがする。17章のMr. MicawberとDavidとの意外な偶然の出会いも、むしろこの日のために仕組まれていたのである。15章以降、そういったことが度々出てくるが、やはり“fairy story”的な要素があるということであろう。しかし、Davidは無意識のうちにこんな時にMr. Micawberがいてくれたならばと思ったかもしれない。

不正や虚偽や偽善は人々の心に忍び込みやすい。Micawberですら一時は給料や家族のことを考え、暴露しようかどうか思い悩んだのである。Heepが魅力的なのは作者の内省から生れてきた人物であるからである。運よく身を立てることができた主人公Davidの心の奥底の欲望の代行者であるHeepは、Davidのある側面を正直に映しだしているのである。作者は61章でこの人物を最後には改心した牢獄の住人として登場させる。DavidとTraddlesは予期せず会ってびっくり仰天する。模範囚人27号(Heep)とそれを見に来た人物(David)との対比。努力と才能も野心と結び付くと使い方次第で立場が入れ替わることもありうる。立身出世はヴィクトリア時代の若者の共通の夢であったのであるから。

時の流れの中で、良心の働きによって悪事は露見する。

II

Uriah Heepの悪事暴露に一役買ったMr. Micawberは貧しさを絵に描いたような生活を続け、借金取り立てに悩まされ、拳句の果ては刑務所行きとなる。一方彼の楽家ぶりも天下一品で、King’s Bench Prisonに連行され、“the God of day”は自分にとって沈んでしまったのだと言った後、正午前には、“skittles”なんかを楽しくやっているほど

なので、どんな苦境にあっても万事こうなのである。作者の父John がモデルなのはよく知られている。Q. D. Leavis が “Micawber is Dickens’s tribute to the life-style of his father”⁽²¹⁾ 言うのも、彼の作中での、またDavid にとっての重要性を考えれば納得が行く。似た者夫婦というが、Mrs. Micawber もやはり楽天的で気絶したかと思うと、すぐ元気を取り戻す。どんなことがあっても夫を見捨てることはしない、夫婦とはかくあるべしという見本のようなものである。最後には、Betsy Trotwood 他の友人たちのおかげで、オーストラリアへ移住し、そこでしかるべき地位につく。

Q. D. Leavisは Micawber の Micawber たる所以を、創造的な精神と結び付け、“Contempt for the morrow, faith in the future and enjoyment of the present are essential attributes of the creative mind.”⁽²²⁾と述べている。Micawber は、現在を享受することは罪悪で明日のために厳しく生きねばならぬというMurdstone のような生き方に対する “a pre-Victorian enjoyment of living”⁽²³⁾の生き証人としての存在意義もある。作者の古き良き時代へのノスタルジックな感傷という言葉では片付けられない。明日をのみ思い煩うことなかれ、現在を享受しようという彼の生き方は、今日でもなお捨て難いものがある。しかし、生活全般に関する責任能力の欠如は、反面教師にはなっても、範とするには及ばない。むしろ、援助しているのはDavid の方である。丁度 Little Dorrit や Agnes がそれぞれの父親たちを庇護し親代りをやっているように、もし親子であるとすれば、David とMr. Micawberとの関係は、正常な親子関係の転倒であろう。

David は母を亡くした後、次の母代わりはMiss Murdstone ある。彼女は後の小説でMrs. Clennam として再登場する情愛などは拒絶するタイプの母親である。David にとっての “the good surrogate parents”⁽²⁴⁾とはPeggoty と Betsy Trotwood とである。これらの人物は “disciplined heart” をもち、襲ってくる災難に何とか対処できる。

一方、Mr. Micawberは金銭能力はないのであるが、違った方法で難局に対処できる強力な武器を持っている。これはDavid も共有している演説や手紙などによる言語による表現力である。小説家David も書くことによって、つまり言語を用いて生計を立てているが故に、Micawberへの肩入れもただならぬものがある。Micawberはやや大袈裟で、回りくどくばか丁寧で美辞麗句に彩られてはいるが、言語によって現実の厳しさを超越しようとする。Heepの悪事を具体的には言わずに、David 宛ての相談したいことがあるという49章の前触れの手紙の、全文を引用したいところであるが、一部とHeepの罪状の告発の演説（原稿を読んでいる）の一部を引用しよう。

‘Without more directly referring to any latent ability that may possibly exist on my part, of wielding the thunderbolt, or directing the devouring and avenging flame in any quarter, I may be permitted to observe, in passing, that my bright-

est visions are for ever dispelled—that my peace is shattered and my power of enjoyment destroyed—that my heart is no longer in the right place—and that I no more walk erect before my fellow-man. The canker is in the flower. The cup is bitter to the brim. The worm is at his work, and will soon dispose of his victim. The sooner the better. But I will not digress.’ (pp.701-2)

‘ “. . . I trust that the labour and hazard of an investigation—of which the smallest results have been slowly pieced together, in the pressure of arduous avocations, under grinding penurious apprehensions, at rise of morn, at dewy eve, in the shadows of night, under the watchful eye of one whom it were superfluous to call Demon—combined with the struggle of parental Poverty to turn it, when completed, to the right account, may be as the sprinkling of a few drops of sweet water on my funereal pyre. I ask no more. Let it be, in justice, merely aid of me, as of a gallant and eminent naval Hero, with whom I have no pretensions to cope, that what I have done, I did, in despite of mercenary and selfish objects,

‘For England, home, and Beauty.’

‘ “Remaining always, &c. &c., WILKINS MICAWBER.” ’ (p.757)

これが、彼の言語能力の一部であり、彼の面目躍如といったところである。その素晴らしさは、どん底の困窮生活が明らかに予想されるのに、それを覚悟で行なっている点である。不思議なことに、この場面がMicawberが最も脚光を浴びた瞬間なのである。読者は小説の一登場人物の言葉を読んでいるというよりも、舞台を客席から見ている感覚を強く持つ。芸は身を助けるが、Micawberの場合、実際 Wickfield親娘他の人助けとなったこの弁舌能力によって、Betsy Trotwood や友人たちが借金を片付けてくれて、オーストラリアへ行って身を立てることが出来るようになるのである。

III

Novelist Davidと言葉による表現・書くことという点で共通項をもっているのは、Micawberばかりではない。Memorialを書き始め、Charles I 世のところで挫折し、また振り出しに戻る、Mr.Dick は過去を物語るという点で、Davidばかりでなく、作者とも共通している。またCanterburyの学校の先生のDr. Strong は膨大な辞書編纂の仕事をしているが、遅々として進まず、Dの項（作者・語り手のイニシャルDを連想させる）

のところであらうしており、小説とは違い言葉の定義ではあるが表現することに苦心している。

Dickは名前が示している通り、作者Dickensの分身のようである。過去の記憶は単なる直線的な年代記風の機械的な叙述では再現できない。作者は背後に引いてはいるが、タイトルや登場人物の名前の付け方でその存在が分かるし、随所で楽しんでいる風がある。先ず、主人公名David Copperfieldは作者のイニシャルを入れ替えたものである。Davidという名前にしたのは、後で主人公がいろんな名前と呼ばれるようになることを考えると、正しかったようである。

先ず、彼の母親はDavy、PeggotyはMaster Davy、Mr. PeggotyやHamはMas'r Davyとそれぞれ呼び、ただしMurdstoneだけはきちんとDavidと呼んでいる。生れてくる子が女の子とばかりきめつけていた彼の伯母は、DavidをBetsy Trotwood Copperfieldと思いたがっており、ただTrotと約めて呼ぶ。Salem House学校の仲間はCopperfieldと、ただしSteerforthだけはDaisyと女の子めいた名で呼ぶ。HeepはMisterといいかけ、相手が小僧っ子だといわんばかりに、Master Copperfieldと呼ぶ。なかでも微笑しいのであるが、彼のchild-wife DoraはDoadyと愛称を使う。AgnesはTrotwoodとずっと呼ぶ。これらの名前は人物それぞれの立場や親しさの度合いや性格を表わしていて面白い。

Welshが“These names speak history: the novelist who all the while gives each and every one of the characters names in writing of them passively acquiesces, apparently, in the destiny they shape for him.”⁽²⁵⁾と語っている通り、相手がつける名前によって、Davidの成長過程での異なる顔が明らかになる。“disciplined heart”をもった自己を確立するまでは、Davidのidentityに揺れが見える。特に彼がDavid Murdstoneとなった時、そのidentityは危機的状況に陥る。Copperfieldのidentityは、Murdstoneにではなく、Betsy TrotwoodやAgnes Wickfieldの方にあるのであるから。

IV

*David Copperfield*のなかでJames Steerforthほど理解しにくい人物はいない。それは彼がDavidにとって特に重要な人物であり、またUriah Heepと同じく彼のalter egoでもあるからである。アンガス・ウィルソンが「バイロンの姿は、ヴィクトリア時代の中産階級的小説のこじんまりとした家庭的雰囲気の中においても忘れられるものではなかった。ある人々は、それを忘れてはいなかった。そしてある小説家にとっては、それは重要な役割を演じたのである。このバイロンのマンフレッド的人物を、われわれはヒースクリ

フ、ロチェスター、スティアフォースの中に見ることができる。』⁽²⁶⁾と述べているように Byronic heroとしての読みは可能であり、seducer であること、暴力的であること、階級的身分の弱者への残酷さなど彼の罪深さは明白である。文学の流れでみると、ゴシック小説の伝統がなければ、Dickens といえども「彼特有のあの強い超越的な悪の感覚」⁽²⁷⁾を表現しえなかったであろう。しかしDavid の語りを通じて得られるJames Steerforthの人物像は、ハンサムで、思い遣りがあり、知性があり、すぐに相手を魅了してしまう魔力を備えているというものである。これは英雄を憧憬崇拜するようなもので、冷静な判断をDavid に要求するのは無理かもしれない。David のSteerforth像は、公正にみてかなり主観的であり、限界がある。この小説は公表するつもりがなかったという設定になっているが、小説家David についての小説を書いている作者Dickens の存在や視点は、David のSteerforth像とDickens のSteerforth像の違いによって明らかになる。5章で、Salem学校へ初めて行ったとき、David はSteerforthに会う前から、その存在を意識することになり(“one boy --a certain J. Steerforth--who cut his name very deep and very often”)、いざ初めて彼の前に連れていかれた時は、“a magistrate”(6章)の前に引き出されるようだったと語っている。しかし、予想に反して、Steerforthは“Take care of him. He bites”というプラカードの一件を聞き、それは「ひどい恥辱だ」(“a jolly shame”)といてDavid を庇ってくれる。David はすぐに参ってしまって財布の中身を彼に預けてしまう。Welsh が“Steerforth and Copperfield are not equals, and the hero cannot help loving the superior being.”⁽²⁸⁾と指摘している通り、二人の関係でSteerforthの優位性は明らかである。

DavidはSteerforthが力を誇示する場面を目撃する。7章で、この学校の助教師Mr. Mellが学校を辞めざるをえない事件が起こる。Steerforthは助教師の母親が救貧院にいることを知り、授業中に口論がきっかけで、身分が卑しいのを隠していたということで攻撃し、やがてこの騒ぎを聞き付けた校長のCreakle がそれを知り、そういう人間は自分の学校には相応しくないということになってしまう。この騒ぎの中で、Traddlesだけは敢然とSteerforthをやり過ぎだと批判する。このときDavid はSteerforthを大いに賞賛するのであるが、Mr. Mellのことを考えるともの悲しい気分襲われる。David はinnocentであったとはいえ、Mr. Mellの貧しい身内のことをSteerforthに喋ったのはほかならぬ自分であったからである。Steerforthのわがままな力の行使は、innocentなDavid の心は勝ち取ったものの、社会的身分の弱者に向けられている。

Steerforthは力やエネルギーや行動の自由はもっている。ただし、Welshが“Privilege and freedom of movement—and their corruption—are memorably represented in the novel by Steerforth, who is nearly uniformly addressed by that name — Steerforth—so suggestive of his role.”⁽²⁹⁾と述べているように、彼の持つ特権や自

由な行動は、破滅に向かっていくのである。彼の名前が役割と未来を暗示している。つまり、「前へ」(forth)「進む、舵をとる」(steer)なのである。嵐の海での難破による死すら予感させる。ただがむしゃらに強烈な精神を張り詰めて抑えようもなく前へ進んでいくのであるが、そんな彼の考えの一端を示す彼自身の言葉がある。Peggotyの夫Barkisが危篤であるということが話題になった時、人の死と生き方についてDavidに語る。

‘It’s a bad job,’ he said, when I had done; ‘but the sun sets every day, and people die every minute, and we mustn’t be scared by the common lot. If we failed to hold our own, because that equal foot at all men’s doors was heard knocking somewhere, every object in this world would slip from us. No! Ride on! Rough-shod if need be, smooth-shod if that will do, but ride on! Ride on over all obstacles, and win the race!’

‘And win what race?’ said I.

‘The race that one has started in,’ said he. ‘Ride on!’

I noticed, I remember, as he paused, looking at me with his handsome head a little thrown back, and his glass raised in his hand, that, though the freshness of the sea-wind was on his face, and it was ruddy, there were traces in it, made since I last saw it, as if he had applied himself to some habitual strain of the fervent energy which, when roused, was so passionately roused within him. (pp.426)

Mr. Mellの事件にみる気紛れな残忍さは、後年の彼の“heartless ruining of Little Em’ly”⁽³⁰⁾を予見させる。何かに向かって進む潜在能力をもつ若者という点ではDavidと共通している。しかし、Emilyの誘惑と彼女への裏切りに見られるように、彼の潜在力は正しく発揮されず、結局“the wasted potential”⁽³¹⁾に終わってしまう。生かし方次第では、彼の持つ潜在的な資質は彼をして、“a man of a noble nature and a great name”(32章)にしたであろう。

Steerforthの残忍さや暴力性は背後で行なわれていて、表立って行なわれない。過去にSteerforthが振るった暴力の痕跡はRosa Dartleの口元の傷にある。Steerforthによれば、Rosaが自分を怒らせたので、ハンマアを投げつけたのだそうである(20章)。彼女の説明によれば、かつてSteerforthは母親の甘やかしから、ごう慢で癩癩持ちに育ち、その不機嫌な気紛れの暴力の犠牲になったのが、自分であるというのである(56章)。Rosaは感情の起伏が激しく、Steerforthと母親は強情な精神を持っている。3人寄ると

複雑な愛憎関係が生まれ、いがみ合ったり慰めあったりする。Rosaが反発しつつも、Steerforthの機嫌取りの術策の前におとなしくなっていく様子を、Davidは見逃さない。Rosaが過去のある時期にはSteerforthを愛したことがあり、その傷痕にみるように、結果としてこの愛は不幸な結末を迎えたが、彼女はそうなる自分を呪いながらも、未だにSteerforthの魅力に反抗しつつもおとなしくなっていく。彼の魔力と本性が窺えるが、Davidはただ“I saw”と繰り返すだけで、道徳的な立場からそれを糾弾したりはしないで、むしろ是認すらしている。

One other little circumstance connected with Miss Dartle I must not omit; for I had reason to remember it thereafter, when all the irremediable past was rendered plain. During the whole of this day, but especially from this period of it, Steerforth exerted himself with his utmost skill, and that was with his utmost ease, to charm this singular creature into a pleasant and pleased companion. That he should succeed, was no matter of surprise to me. That she should struggle against the fascinating influence of his delightful art—delightful nature I thought it then—did not surprise me either; for I knew that she was sometimes jaundiced and perverse. I saw her features and her manner slowly change; I saw her look at him with growing admiration; I saw her try, more and more faintly, but always angrily, as if she condemned a weakness in herself, to resist the captivating power that he possessed; and finally, I saw her sharp glance soften, and her smile become quite gentle, and I ceased to be afraid of her as I had really been all day, and we all sat about the fire, talking and laughing together, with as little reserve as if we had been children.(pp.434-435)

DavidのSteerforthへの評価は揺れ動く。Emilyは初めてSteerforthに会った時から心奪われてしまう。Steerforthも、Emilyは漁師のHamには相応しくないという。その後、SteerforthがEmilyをseduceする現場は明らかにされず、背後で秘密に行なわれ、Steerforthのいやに上品振った召使のLittimerがからんでいるらしいというのが暗示されるくらいである。Steerforthは、しかしながら、前へ進むだけでなく、暖炉の火を見つめながら、冥想に耽り、自分の過去を振り返り、自分の生き方に、たとえ一時といえども、反省や自戒の気持ちを抱く。本心かどうか分からぬが、自分に導いてくれる分別のある父親がいてくれればとしみじみ、Davidに打ち明ける。文字どおり、父親不在という点においてはDavidも同じ境遇である。

‘. . . David, I wish to God I had had a judicious father these last twenty years!’

‘My dear Steerforth, what is the matter?’

‘I wish with all my soul I had been better guided!’ he exclaimed. ‘I wish with all my soul I could guide myself better!’ (p. 322)

‘. . . David; but I tell you, my good fellow, once more, that it would have been well for me (and for more than me) if I had a steadfast and judicious father!’ (p. 322)

語り手のSteerforthへの態度に見られる曖昧さは、アンガス・ウィルソンの言うように、「ぬえのようなどっちつかずの語り手を出してくることは、悪の存在を信じるのかどうか作者自身もはっきりしない場合、どうしても彼が描いてみせるものにある種の曖昧さをのこす結果になる。」⁽³²⁾性質のものであろうか。David の場合、一部は当たっている。

24章では酩酊時の状況がよく描けている。David は、Steerforthとその仲間と飲食するが、ワインを飲みすぎ酔っ払って、“Steerforth, you’re the guiding star of my existence.” だの “Amigoarawaysoo?” だのと、ろれつが回らなくなり、その酩酊時の意識状態を次のように語る。つまり我を失って、自分のDoppelgänger を見ているようなのである。

Somebody was leaning out of my bedroom window, refreshing his forehead against the cool stone of the parapet, and feeling the air upon his face. It was myself. I was addressing myself as ‘Copperfield,’ and saying, ‘Why did you try to smoke? You might have known you couldn’t do it.’ Now, somebody was unsteadily contemplating his features in the looking-glass. That was I too. I was very pale in the looking-glass; my eyes had a vacant appearance; and my hair—only my hair, nothing else—looked drunk. (p.361)

この後劇場に繰り出して偶然Agnes に会い、正気に戻ったとき、激しい心の悶えと悔恨と恥ずかしさを覚え、とても会わせる顔がないと思う。25章のタイトルは ‘Good and Bad Angels’ であるが、善い天使Agnes は悪い天使Steerforthを避けるように忠告する。彼女の影響でDavid にとってSteerforthは影が薄くなる。しかし、その後28章で、しばらく振りに彼に会うと、その足音を聞いただけで顔にさっと血が上ってしまう。彼女の忠告を忘れたわけではないが、彼のことを疑っていたことを恥ずかしく思ったりして、

David の心は揺れ動く。

J. H. Millerも指摘している⁽³³⁾ことであるが、David は25章と39章で記憶の錯誤状態 *déjàvu*を経験する。いずれもAgnes と結び付いており、彼の未来はあらかじめ決められているかのようである。David の悪い天使、あるいは隋ちた天使は魔力を失い、結局彼は善い天使に導かれるように運命づけられているのである。

作者は、32章で、小柄な hairdresser Miss Mowcher を通じて、SteerforthとLittimer の二人を悪者と決めつけて批判させている。彼女は世間的なモラルのわかりやすい代弁者のようである。Emily はSteerforthに誘惑され自分を父親以上に愛してくれるPeggoty と婚約者Ham を捨ててYarmouthを後にする。Miss Mowcher はEmily は可哀想にも騙されたのだと主張する。しかし、Emily 自身も貴婦人になりたいという願望をもっており、それが騙されることにつながったわけである。残され裏切られた者たちは怒り悲しむが、David も責任を感じSteerforthを呪ってやろうとするが、“a better feeling” (31章) のために気持ちが和らいでしまう。更に32章では、David はSteerforthとの絆が絶たれたときほど彼に愛情を感じたことはなかったと率直な気持ちを告白している。更に彼は、Steerforthのしたことについて正邪の判断は下しているものの、この時の気持ちは懐かしい亡友に対する思い出のようなものであったと、すでに嵐の海で亡くなることを前提としているかのように表現している。

What is natural in me, is natural in many other men, I infer, and so I am not afraid to write that I never had loved Steerforth better than when the ties that bound me to him were broken. In the keen distress of the discovery of his unworthiness, I thought more of all that was brilliant in him, I softened more towards all that was good in him, I did more justice to the qualities that might have made him a man of a noble nature and a great name, than ever I had done in the height of my devotion to him. Deeply as I felt my own unconscious part in his pollution of an honest home, I believed that if I had been brought face to face with him, I could not have uttered one reproach. I should have loved him so well still—though he fascinated me no longer—I should have held in so much tenderness the memory of my affection for him, that I think I should have been as weak as a spirit-wounded child, in all but the entertainment of a thought that we could ever be re-united. That thought I never had. I felt, as he had felt, that all was at an end between us. What his remembrances of me were, I have never known—they were light enough, perhaps, and easily dismissed—but mine of him were as the remembrances of a cherished friend, who was dead. (p.455)

このSteerforthは、*The Devils*のStavrogin創造に影響を与えている。ただし、Welshも“Dostoevsky magnifies both the potential and its ruin in the actions of Stavrogin.”⁽³⁴⁾と指摘しているように、Stavroginの場合、より徹底した悪になっている。

SteerforthとEmily失踪事件の顛末は悪党Littimerによって語られる。つまりSteerforthが彼女を捨て、その後始末をLittimerに頼んだ。Littimerは彼女を譲り受けようとするが、激しい抵抗にあって監禁していたが結局逃げられてしまった、ということである(46章)。行方不明のEmilyは、かつて彼女が救ってやった売春婦Marthaのお蔭で見つかる。しかし、彼女は一足早くやって来た憎しみにとり憑かれたRosaに、Littimerのかみさんにでもしてもらうのがいいのだなどと、傷口に塩をすりこむように激しく罵られる(50章)。RosaのEmilyに対する憎しみは、Steerforthという存在がなければ有り得なかったものである。ここには屈折した三角関係が見られる。

55章の‘Tempest’では、語り手が“I do not recall it, but see it done; for it happens again before me.”と語っている通り、恐ろしい暴風雨の中、難破した船の中でマストにしがみついた男とそれを救いに行く男とが中心に描かれる。片方はSteerforthで、もう一方は、“if my time is come, 'tis come.”と漁師としての本分からか、死を覚悟した上でのことか定かではないが、意を決して海に突っ込んでいったHamである。彼は本来ならば恋敵であり殺しても当然なくらいの相手をSteerforthであるとは知らずに救いに行き、死んでしまう。Steerforthも、学校時代よくそうしていたように腕へ頭を載せて横たわる。「前進」ばかりしていた彼も大自然のviolenceの前に「死」を与えられる。こういった若者たちがたまたま陥った関係はいかにしたら解決できるのであろうか。G. Thurleyが“Dickens makes Ham forgive Steerforth on the ground of a greater humanity that transcends and undercuts the personal situation in which they happen to be locked.”⁽³⁵⁾と述べているように、より大きな人間性に基づいた許しの中に解決を見ることが出来る。階級差から来る不幸な関係も、すべての敵意も自然の大きな力の前に吹き飛んでしまう。死を前にしてはすべての者が平等である。

しかし、それぞれの立場は異なるが、DavidもMrs. SteerforthもRosa Dartleも、それにEmilyですら、Steerforthを愛していたのである。

Uriah HeepもJames Steerforthも、作者の自己分析から生み出され、主人公・語り手のalter egoとして、主人公の真のアイデンティティの確立に意味のある存在であった。しかし、Heepは時間的経過の中で、“baser ambition”にとらわれた、偽善的悪党であることが正義を愛する善意の人々の尽力もあって判明する。一方、主人公の個人的社会的なレベルで崇拜と憧憬の対象であったSteerforthは、定まった目的を持たず先へ前進することだけが目的となってしまう、善意の人々を踏み躪る罪深いseducerとして、「破壊

者としての時」の早すぎる餌食となり滅びる。Steerforth は社会的倫理的には罪深いが、超越的な悪の権化にはなりえていない。作者は、主人公David が憧れ青年期に己のアイデンティティを重ねた対象を抹殺する。これは、“Dickens’s own deep split between his desire for a secure middle identity and his contempt for such a desire.”⁽³⁶⁾といえるかもしれない。Steerforth の背信的行為と裏切りに不明だったDavid の“undisciplined heart”を過度に責めることは出来ない。それが成長期の青年にありがちなことであるからである。青年期特有の無知と曖昧さをありの儘に語ったところにこそ、*David Copperfield*という作品の真価が有る。

時は、取り返しのきかぬ不可逆的なものである。David は、「ベルグソンも含めて、多くの現代の小説家や批評家が内的時間意識の持続においてのみ克服しうると考えた外的時間の流れの明らかな“irreversibility”」⁽³⁷⁾を、回顧を通じて克服したのである。David は、最初の妻Doraと最初の友Steerforthを失い、ヨーロッパ旅行と大自然の癒しにより、正しき妻Agnes と真の友 Traddles を得る、という喪失と再生の道を歩む。こういった喪失と再生のパターンは、この小説のいたるところで見出される。再生のチャンスがあるのに、頑なに因習や過去や幻想に固執して、いっこうに反省もせず、時の流れに目を向けない人々もいる。そんな人物のうち一人で息子を失った Mrs. Steerforthも嘆きつつ年老いていく。最終章（64章）*A Last Retrospect* における彼女の言葉をもって、本稿を閉じることにしたい。“I hope Time will be good to you.”

註

- (1) John Lucas, *A Study of Dickens’s Novels* (London: Methuen & Co Ltd, 1970), p.169.
- (2) *ibid.*
- (3) J. Hillis Miller, *Charles Dickens: The World of His Novels* (1958; rpt. Bloomington: Indiana UP, 1969), p.152.
- (4) この点については、拙論「ディケンズの『デイヴィッド・コパーフィールド』における時間」群馬大学社会情報学部研究論集創刊号、1995年、15-34頁を参照されたい。
- (5) Alexander Welsh, *From Copyright to Copperfield: The Identity of Dickens* (Cambridge: Harvard UP, 1987), p.105.
- (6) *ibid.*, p.108.
- (7) *ibid.*, p.12.
- (8) *ibid.*, p.14.
- (9) David Kellog, “My Most Unwilling Hand”: The Mixed Motivations of *David Copperfield*, *Dickens Studies Annual*, ed. Michael Timko et al. (New York: AMS P, 1991), 20, 70.
- (10) Welsh, p.143.
- (11) Lucas, p.170.
- (12) Charles Dickens, *The Personal History of David Copperfield in The Oxford Illustrated Dickens*

(London: Oxford UP, 1948), 括弧内の数字は頁数を表わす。これ以降の本作品からの引用は本文中に頁数のみを記す。

- (13) Kerry McSweeney, "David Copperfield, and the Music of Memory," *Dickens Studies Annual*, ed. Michael Timko et al. (New York: AMS P, 1994), 23, 112.
- (14) See McSweeney, p.113.
- (15) Welsh, p.144.
- (16) *ibid.*, p.143.
- (17) See Welsh, p.168.
- (18) *ibid.*, p.171.
- (19) *ibid.*, p.17
- (20) Kellogg, p.70.
- (21) F. R. and Q. D. Leavis, *Dickens the Novelist* (London: Chatto & Windus, 1970), p.87.
- (22) *ibid.*, p.88.
- (23) *ibid.*
- (24) Lucas, p.178.
- (25) Welsh, p.143.
- (26) アンガス・ウイルソン著、高見幸郎訳「イギリス小説における悪」(世界批評体系7) 筑摩書房、1975年、61頁。
- (27) 同上書、62頁。
- (28) Welsh, p.145.
- (29) *ibid.*, p.145.
- (30) Leavis, p.99.
- (31) Welsh, p.174.
- (32) ウイルソン、63頁。
- (33) See Miller, p.158.
- (34) Welsh, p.174.
- (35) Geoffrey Thurley, *The Dickens Myth: Its Genesis and Structure* (London: Routledge & Kegan Paul, 1976), p.170.
- (36) Lucas, p.184
- (37) Stephen L. Franklin, "Dickens and Time: The Clock without Hands," *Dickens Studies Annual*, ed. Robert B. Partlow, Jr. (Carbondale and Edwardsville : Southern Illinois UP, 1975), 4, 19.