
　ピップは自分の人生の主人公になれるのか

　　　　　　　　　　　　　　　松　本　靖　彦

子供時代の生育環境における何らかの欠損は，人生を致命的に方向づける要因となり得る。…

誰もが漠然とは知っていて、ある程度までは認める因果関係。この因果関係をいくらかでもより

厳密に見極めたいと望むならば，長い母子の共生関係を必要とする人類に特有の，ある原則を理

解する必要がある。即ち、親と未分離の状態―母子間の心理的な境界線が確定していない、愛着

と依存によって両者が融合した状態―を充分に享受した人間ほど、そこからの心理的な離脱―親

の人生と自分自身の人生との間の境界線を明確にしていくこと―が容易だということである。通

常その離脱は子が自立と依存の間を何度も行ったり来たりした挙句に達成される。子どもは安全

基地である母親から離れてみては、また戻ってきてくっつくということを慎重に繰り返しながら、

徐々に自分の人生の輪郭を描いていき、その領域への基本的な安定感を獲得して行くのである。

1  従って人生を方向づけてしまう欠損とは、必ずしも誰から見ても悲惨で酷い状況のことでは

ない。独り立ちのためのカタパルトともいえる母子の共生関係において、親子の息が合わなけれ

ば、端から見てそれほど深刻に思えないような出来事でも、当の子どもにとっては「親に見捨て

られた」経験になることがある。

　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

  チャールズ・ディケンズも親に見捨てられた経験をもつ子供だった。

父親のだらしなさから家族全体を襲った経済的破綻。そのために彼が教育を中断させられ，少

年の身で辛酸を嘗めたことはよく知られている。経済的困窮，病，彼なりにもっていた階級意識

から，見下さないではいられなかった労働者の子供と一緒くたにされ，窓際で見世物にされる屈

辱。音楽学校で活躍する姉と比べて，本来いるべきではないところにいる我が身の惨めさと悔し

さ。これらはいずれも苦しみ以外の何物でもなかっただろうが，ウォレン靴墨工場に働きに出さ

れた体験が彼の心にもたらした最大のものは「親に見捨てられた」という実感であっただろう。

やがて息子が見世物のようにして働かされていることに立腹した彼の父親と，工場の支配人ジェ

ームズ・ラマート（James Lamert）との間に軋轢が生じ，彼はそこでの労働から解放されるのだ

が，その際，母親が示した態度についてディケンズが以下のように述べるとき，そこには彼に特

徴的な葛藤がみられる。

    私は恨みがましい気持，腹立たしい気持で書いているのではない，こういうことがみんな

    一緒になって今の私を作り上げてくれたことはよく分っているのだから。しかし，私は，

    その後決して忘れたことはなかった，今後も忘れることはないだろう，忘れることなどでき

    はしない，母が私を仕事場に戻そうとして懸命になっていたのを。2

ディケンズは「もう済んだことだ。私は成長したのだから。」と言いつつ，「いいや忘れはしない」



と一気に過去へ舞い戻っている。「この件はもう決着がついたのだ」と自分に納得させようとす

る態度と，それでは到底収まりがつかない古傷の疼きが窺われる。

フォースターに明かした自伝的断片を例外として，この時期にうけた心の痛みに関してディケ

ンズが守り通した沈黙は完全に近い。しかし自分自身の「見捨てられ」体験に対する彼の沈黙と

は対照的に，彼は見捨てられた子どもたちを援助するためには労を惜しまなかったし，実に雄弁

だった。3  また彼は作品の中で，（親と死別する場合も含めて）親に見捨てられる子供や虐げら

れる子供を多数描き出している。従って一見相反するように思える彼自身の過去への沈黙と，創

作活動や慈善事業における見捨てられた子供たちの為の多弁は，実は表裏一体なのである。この

二つの態度は根はひとつであり，そこにはディケンズの「見捨てられた子供たち」へのこだわり

がある。晩年になってからも，クリスマスの余興の折に彼が「ウォレン靴墨工場 ストランド ３

０番地」という謎めいた言葉を，彼の家族にとっては不可解な感慨をこめて呟いた事実4からす

ると，少年期に得た「親に見捨てられた」という実感は影のように彼に生涯つきまとっていたの

ではなかろうか。

彼は文字どおりの孤児ではなかったが，時折自分を親に見捨てられた子供のように感じていた

と思われる。例えば１８５８年５月２８日付の，彼からホッグ夫人(Mrs.Hogge)に宛てた手紙。

冒頭の「その孤児」という言葉が誰を指しているのかは不祥だが，「その孤児」は直ぐにディケ

ンズ自身にすりかわっていく。

  よくよく思案したのですが，不本意ながらその孤児のことは知らないという結論に達してお

  ります。もしあなたが彼をお探しになっている御婦人でしたら，間違いなく私自身を差し出

  すところなのですが。…中略…どうして私はそのような孤児を知らないのでしょう。そして，

  どうして私は御伽噺から出てきたみたいに―本当にそうだったらいいと思うのですが―男の

  子の手を引いてケンジントンに行かないのでしょう。でも駄目です。その孤児のことは知ら

  ないのです。その子はこの瞬間もどこかで，ひとりぼっちで泣いています―私は彼の眼の涙

  を拭ってやることができません。その子は人食い鬼のような乳母になおざりにされているの

  です―私はその子を救ってやれません。5

ここでは現実に孤児を救済する話とメタファーとが入り交じっているのだが，「どこかで，ひと

りぼっちで，この瞬間も泣いている」男の子は恐らくディケンズ自身の姿でもある。とすれば，

彼はこの時点で「親に見捨てられた」古傷を癒しきれていなかったと思われる。彼の子供時代の

最も苦痛に満ちた部分，彼が直接対決することを避け，敢えて多くを語らなかった過去の心の痛

みは，彼の中で生き続けて，今や孤独で誰の庇護も受けずに哀しみ続ける子供の姿をとって立ち

顕れてきた。この孤児は彼の心のどこかに仕舞い込まれたまま疼きつづけているのだが，この段

階では―彼自身，告白するように―彼はその「見捨てられた」男の子と出会い，手をとって安全

な場所へ連れ出す術を知らないでいる。

 『大いなる遺産』の中心人物，親に先立たれた孤児ピップも「見捨てられた」子供のひとりで

ある。彼は親のいない哀しみや寂しさについてはほぼ完全に沈黙しているが，自分自身に関する



彼の最初の記憶が，脅えて泣き出している自分の姿だったことからみても，また姉や親戚から身

体的にも精神的にも虐げられ，いたぶられることが日常化していた様子からしても，ピップの現

実は上述した「人食い鬼のような乳母になおざりにされ」，「どこかで，ひとりで泣いている」孤

児の姿に重なり合うものだったに違いない。

 「ピップは家庭内虐待の犠牲者だった」という断言が大変座りが悪く聞こえる理由のひとつは，

最初の数章の語り口に喜劇的な調子が加味されていることなのだが，そうでもしなければ虐げら

れた痛みを直視することなど辛すぎてできなかっただろうし，デフォルメなしの虐待の描写など

到底読むに耐えないものになっただろう。この小説に出てくる子供の生育環境は実に悲惨であり，

健やかな自己実現6を損なう負の遺産が世代から世代へと確実に受け継がれている。第７章で，

どうして学校にいかなかったのか，とピップに尋ねられ，ジョーは自分自身の生育環境について

訥々と語り始めている。そこからジョーが典型的なアルコール依存と虐待の問題を抱えた家庭に

育ったことが窺える。一方では一撃でオーリックを殴り倒すだけの強さをもっている彼が，妻に

よる虐待からピップを保護してやれないばかりか，彼自身甘んじて攻撃されるがままでいるのは，

彼がピップに語っているように，彼の生育環境からくる事情による所が大きい。

彼の妻となる，ピップの姉の生育環境については詳しく知り得ないが，彼女も満たされない心

の疼きを抱えていた女性であったと思われる。ピップの最初の記憶は脅えに彩られていたが，彼

を「手塩にかけて」育てた彼女の世界観も，自分を標的にした攻撃性の存在を前提としている。

そのため彼女は自分の心が傷つけられる危険性に備えて，常に過剰に身構えずにはいられない。

ジョーやピップに対して一見やみくもにヒステリー発作を起こしているように思える彼女の攻撃

性は，彼女の脆さの裏返しであろう。ジョーやピップの言動に過敏に反応し，情緒的コントロー

ルを失う種を簡単に見つけ出しては爆発するミセス・ジョー。ジョーやピップが憎らしいという

よりも，彼らを親しく思うが故に，ほんの些細なきっかけで「私は顧みられていない」とか「私

は軽んじられている」，「私だけ除け者だ」と彼女は感じてしまう。何らかの原因で決定的に傷つ

いてしまっている上に，その古傷が剥き出しになったままでいるのではなかろうか。虐待される

母親を見て育ったジョーは，彼の妻が頻繁に荒れ狂わずにいられないのは，実は親にはぐれた子

供が大声で泣きじゃくっているのと変わらない，ということを彼なりに理解していたのかもしれ

ない。虐待を通してしか表現できなかったミセス・ジョーの心の疼きと，妻の虐待的子育てを許

容するしかないジョーを育てた家庭環境は，ピップの生育環境にまで影を落としているといえる。

  当時の子育てとしては体罰を通してモラルを文字どおりに叩き込むのも，早くから罪悪感を植

え付けるのも珍しいことではなかっただろうが，痛みを伴う問題はひとまず主観に寄り添って考

察してみる必要がある。ピップ自身は「私は姉の育て方のせいで神経過敏な子供になっていた」

と言っているが，彼が大人たちから被った身体的･精神的虐待は，著しく彼の自己実現を損なう

要因となっていると思われる。とすれば彼はマグウィッチに出会う前に，既にある種の遺産を受

け取っていることになる。

なぜ虐待が問題となるのか。それは虐待が被害者の人生を土台から脅かし，その人が自分とい



う領域を安全に築き上げられなくしてしまうからである。ここからここまでは紛れもなく自分な

のだ，という心の境界線。その線引きが安定していることが，自分自身や世界への基本的な信頼

感につながるわけだし，人生を自分自身のものとしていく歩みもそこから始まるのだが，虐待者

たちは「そんな境界線など認めない」と言わんばかりに理不尽にその線引きを脅かし，私という

ものの境界線を踏みにじって侵入する。

従ってピップの人生に最初に侵入したのはマグウィッチではない。ものごころつくかつかない

うちから，彼の心の境界線は日常的な侵犯行為に晒されていたものと思われる。だからこそピッ

プは小説の書き出しで，なんとかして自分自身という領域を建て直そうと勤めているのだ。「こ

こからここまでは教会の墓地」「ここからここまでは湿地で，その向うの線が河」「あそこからあ

そこまでが海」と彼は１本また１本と線を加え，彼の外部の世界を素描していく。彼は続けて「こ

わくなって震え，泣き出しているのがピップ」と，自分という人間の境界線を改めて引き直す。

そして彼がその最後の線を引いたか引かないかのうちに，彼の人生に闖入し，境界線の復旧作業

を完全に破綻させるのがマグウィッチなのだ。

ピップの性格の消極性がしばしば指摘される7が，幼い頃から大人たちによって言わば土足で

自分の心に踏み込まれ続けていた彼は，自分の人生の主導権を握ることを充分に学習することが

できなかった。平たく言えば，彼は「ここからここまでは，誰が何と言おうと僕の人生だ。だか

らあんたがたはみんな出てってくれ」ときっぱり言えるような心の垣根を築くことができなかっ

た。従って彼の人生は外部からの侵犯を受け易く，他の人間に乗っ取られ易い性質をもっていた

といえるだろう。この傷つき易く付け込まれ易いピップの性格を，ミス・ハヴィシャムは，傷つ

いた人間特有の狡猾さから見抜いていたのかもしれない。

ピップの人生が言わば「剥き出し」になっているのは彼女に対してだけではない。サティス･

ハウスにひとたび足を踏み入れてからのピップは，ジョーにすら全面的には胸の内を明かさなく

なり，２人の信頼関係においてピップの側で留保する部分が生まれる。一見これはピップの心の

扉が閉じ始めているかのようだ。しかし実は彼の心の外壁は彼が思っているほど完全ではないば

かりか，彼が抱いている思いや心的態度は外部から丸見えであり，言わば筒抜けになった彼の人

生には確固とした垣根がない。ピップ自身は無自覚でいた彼のスノビズムやプライドが，よりに

よってトラッブの小僧に｢おまえなんか知るもんか｣という言葉に翻訳され，茶化された所以であ

る。8  またピップが意を決してエステラへの思いをハーバートに告白したときも，ハーバート

が顔色一つ変えず「そんなことは勿論知っているさ」と答えることになるわけである。9

『大いなる遺産』は，その題名や第一部の思わせぶりとは裏腹に，実は語り手ピップの自己疎

外の物語であり，乗っ取られた人生の記録である。彼の人生には複数の人間が侵入して来て，そ

の主導権は何時の間にか彼らに乗っ取られてしまう。自分の夢を追い求めていたはずの彼の人生

が，窃視症的な人生の寄生者たちに遠隔操作され，牛耳られるようになっていたのである。周知

のように，この小説の中核には「自己実現」のプロットと「自己疎外」のプロットとが抱き合わ

せになっている。より質の高い人生を築き上げるための階梯を通じて，主役のはずのピップが自



分自身の人生からさえ閉め出されてしまう点に，精度の高いアイロニーが仕込まれている。また

一見教養小説の体裁をとっている，この作品の内部には，御伽噺や騎士ロマンス，徒弟の成功物

語やらジョージ･バーンウェルの伯父殺しの話等，大小さまざまなプロットがひしめき合ってい

る。ピーター・ブルックス(Peter Brooks)風に言えば，これらのプロットの中にも「表向きの」

プロットと「抑圧された」プロット間の緊張関係があると論じることができるだろうが，「社会

的上昇・成功」に向かうプロットにしろ，犯罪性とつながった「主人公を引き摺り下ろしてしま

う」下降的プロットにしろ，先に延べた「自己実現」と「自己疎外」が表裏一体になった主軸に

絡み合って展開していく。10

外部からの侵犯を受け易いピップの心理的葛藤は，このプロット間の相克の只中で繰り広げら

れるので，それらのプロットは何時の間にか彼の心にも侵入してしまう。彼は他者の紋切り型の

人生観を閉め出すことができず，自己実現の主導権を早々と奪われ，暴力的に人生を方向づけら

れてしまう―たとえば「生まれつき悪党なんですよ」11という言葉で。また彼の人生の文脈にお

いては必ずしも妥当でない，断片的で破壊的なメッセージでさえ―たとえば「なんてざらついた

手！ それにその分厚い靴！」というような言葉すらも12―それと知らずに自分の内に取り込んで

しまう。従ってピップがエステラに向かって最後の絶望的な告白をするとき，彼の言葉には演劇

的誇張はあっても，嘘はない。

    あなたはぼくの存在の一部に，ぼく自身の一部になっているんです。ぼくがはじめてここに

    来たときからずっと今まで，ぼくが読んだ本の一行一行にあなたがいた。ぼくがはじめてこ

    こに来たとき，ぼくは粗野で下品な子どもだった，そしてあなたは，そのときでさえも，ぼ

    くの哀れな心を傷つけたんです。あれ以来ぼくが見たすべての風景のなかに―川の上に，船

    の帆の上に，沼地に，雲のなかに，光のなかに，町の通りに―あらゆるところに，あなたの

    姿をぼくは見た。13

ピップの魂にまで侵入したかと思えるほど，傷つき易い彼の心を陵辱したエステラの言葉や態度

は，そのときから彼の人生の内部に棲みついてしまうのである。

ここからここまでは自分だ，という心の囲いの中に暴力的に侵入されることが慢性化した生育

環境では，自分自身という領域の存在価値を認めるのは難しい。理不尽な虐待を受けて育った子

供が「生まれつき自分は出来損ないで，悪い子なのだ」と罪悪感をもつ所以である。ピップとい

う，その名の通り未成熟でちっぽけな存在を，何らの変更も加えることなしに，丸ごと受容し愛

してくれるジョーやビディーのような人も実はごく身近にいた。だが肝心の彼自身には，エステ

ラに会う前から，どこか遠視的で彼の日常を越えるもの，何か “on-common” なものへの憧れを

捨て切れない節がある。彼はささやかな日常の蓄積によってではなく，決定的に自分をピップ以

外のものに変革してくれる何物かの到来を密かに待ち焦がれていたようにも思える。

その何物かとはプロットなのだ，とブルックスなら言うだろう。しかしジャガーズが遺産相続

の知らせをもたらしたとき，ピップは「私の夢が実現したのだ。冷静な現実が私の途方もない夢

をしのいだのだ」14と心の中で叫んでいる。従って物語の（表向きの）主軸とも言える「徒弟が



紳士に成り上がる」というプロットは，彼が体外から入ってくる病に感染するように，この時点

から彼の人生に侵入するのではなく，もう既に彼自身の一部になっていたのである。従って，こ

のプロットは彼の人生の筋道を大きく変更し，結果的に彼の自己疎外を推し進めることになった

のだが，どこからどこまでがマグウィッチの意図で，どこからどこまでがそれに相乗りしたミス・

ハヴィシャムの姦計なのか，そして，どこからどこまでがピップの夢なのか，線をひくことは難

しい。

だが，その遺産の出所が分かっているつもりのピップは，このプロットに乗っかってさえいれ

ば「なりたい自分にきっとなれる」と信じ，彼を主人公として選び取ってくれた，そのプロット

への信仰に自分の人生を投資する。しかし，そうやってピップが自分自身をプロットの展開に委

ねていくとき，彼は自分の人生における主人公の座から確実に閉め出されていく。なぜなら彼の

人生は，そのプロット―策略―によって他者の間接的な自己実現のために利用され，彼自身の人

生が盗まれてしまうから。親にも世間にも見捨てられた孤児として生まれ育ち，その後も社会か

ら見捨てられつづけてきたマグウィッチ。婚約者に裏切られ，人生の輝きを盗まれてしまったミ

ス・ハヴィシャム。それぞれの「見捨てられ」体験を契機に，幸福な自己実現を決定的に阻まれ

てしまったこの二人は，いずれも自分自身が遣り残した人生の宿題を倒錯した形で，ピップの人

生を費やしてやり遂げようとする。マグウィッチの「ピップ改造計画」にはピップを幸せにして

やりたい，という善意も含まれていたものの，金という人間社会の最強兵器を用いて密かにピッ

プの人生を侵犯し，乗っ取ってしまったことに変わりはない。一方ミス・ハヴィシャムはマグウ

ィッチの計画にこっそり相乗りし，男性への復讐の為に育て上げた人間兵器エステラを使って，

ピップの人生を侵食し窃視症的に彼の心を貪る。

「紳士になってエステラと結ばれる」というピップの「途方のない夢」。それが本当に幸せを

もたらすものなのかどうか疑う声が彼自身の内部でも響いているのだが，それでもピップは「ざ

らついた手と分厚いドタ靴の，卑しい職人の子」以外の自己像を求めずにいられず，エステラと

いう星が輝いている方角には，自分を変革する何かがあると信じずにはいられない。

ピップは一方的にエステラとの絆に運命的なものを感じているが，それは彼女との関係に自己

実現の可能性を賭けているからだ。どうしてもエステラを思い切ることはできない，と言い切る

彼が本当に求めているのは「成功」や「恋愛」そのものよりも，むしろ「救済」―それも自分自

身からの救済―である可能性が高い。

それが最も表面化するのが，第１７章ピップとビディの会話においてである。

ビディーとの信頼関係において，ピップが感じている両者間の境界線のイメージ，言い換えれ

ば彼が抱いている彼女との「親密さ」の概念も相当ひとりよがりだ。遺産相続の話が舞い込む直

前のある夜，自分の無神経な言葉がビディを傷つけ泣かせてしまったことも気づかないまま，彼

は次のようなことを考えている。

    ビディーはもう泣くのを止めて静かに刺繍をしていた。彼女をながめ，いろいろ考えている

    と，私は彼女に対して，自分の感謝が足りないんじゃないだろうか，と思いはじめた。彼女



    に対して，よそよそしすぎはしないか，彼女に私の胸中を打ち明けて，ビディーにもっと力

    を貸してやるべきではなかったか（もっとも私は，心のなかでこのとおりの言葉でそう言っ

    たわけではなかったが）。15

あたかも二人の信頼関係が深まるか否かは一方的にピップがその決定権を握っていて，彼がどの

くらい自分自身を彼女に分け与えてやるかにかかっている，と言わんばかりだ。自分が彼女に対

して好きなように台詞を述べ立てるという構図を当然のように思っている彼には，ビディーの心

は見えていないばかりか，あまりにも安易に自分の感情の延長線上に彼女の存在を取り込んでし

まっている。

 「そのとき，私は例によって，ハヴィシャムさんとエステラを，この風景と結びつけて考えは

じめた」16という彼自身の述懐にみるように，「胸中を打ち明け」るためにビディーを連れ出した

ときにでさえ，ピップは自分の思いを通してしか世界を見ていない。既にミス・ハヴィシャムと

エステラを自分の内に取り込んでしまった彼の心象風景と，現実の風景との間に境界線はない。

そして今度は，恐らくは彼のナルシシズムが熟成された場所を背景にして，彼はビディーに秘密

を明かすのと引き換えに，彼女をも自分の世界に取り込もうとする。そのくせ実際に彼が彼女に

告げるのは「僕，紳士になりたいんだ」という，彼の思いのごく上っ面の部分だけだ。しかし「奇

妙なほど思慮深いうえに注意深い目をしている」ビディーは，彼が不用意に漏らしたこの言葉の

背後に，彼自身が留保している秘密の存在を感じ取る。そして彼女の答や問いかけはピップの不

意をつき，彼の深奥にまで達してしまう。

  「ビディー」と私は，彼女に秘密を守ることを誓わせてから言った。「ぼく，紳士になりた

  いんだよ」

    「私なら，なりたくなんかないわ！」と彼女は言った。「そんなものになったって，どうっ

    てことはないのに」

    「ビディー」と私はちょっときびしく言った。「どうしても紳士になりたい特別の理由があ

    るんだよ」

    「私なんかが横から口出しできないわ。でも，今のほうがもっと幸せだと思わない？」

    「違うよ，ビディー」と私はいらいらして叫んだ。「今のぼくはちっとも幸せじゃない。今

    の仕事にも，生活にも，うんざりしているんだ。弟子入りしてからもずうっと，どっちもぜ

    んぜん好きになれないんだ。ばかなことを言うのはやめてくれ」

    「私，ばかなことを言ったかしら？」とビディーは静かに眉をあげて言った。「ごめんなさ

    いね。そんなつもりじゃなかったの。私はただ，あなたが幸福に楽しく暮らすのを望んでる

    の」

    「それじゃ，ビディー，きみにぜひわかってほしいのは，ぼくは今とぜんぜん違う生活をし

    なくちゃ，気持のいい生活はできっこない，惨めな生活しか送れないということなんだ」

    「かわいそうにね！」と彼女は，悲しそうに首を振って言った。17

ビディーとの対話は，図らずもピップの憧れに潜む根深い問題を露呈させることになる。「今の



自分はちっとも幸せじゃない」とか「今と全く違う生活をしなければ惨めな生活しか送れない」

というような彼の言葉が映し出すのは，あるがままの自分自身を受け入れることのできない，深

い欠損感を抱えた彼の姿だ。「こんな自分じゃなくて，もっと別の自分にならないと絶対に幸せ

にはなれない」というピップの思い込みは，自分というものの境界線を踏みにじられ続けてきた，

彼の心が発する疼痛が転移したものに他ならない。

ピップと同じ孤児としての生い立ちをもちながらも，「わたしはわたし」という自分の境界線

が安定しているビディーは，他者の人生の境界線を尊重しつつ充分に自己実現を果たしていくこ

とができる。ピップとの会話においても彼女は「あなたが一番よくおわかりよ（you know best)」

と言葉をはさみ，常に「わたしが関わってもいい領域はここまで」と慎重に線を引き，それ以上

は彼の心に踏み込まない。それでいて，というよりも，それだからこそ彼女はピップを丸ごと受

容し愛することができるし，安直な同情心からではなく彼の痛みを感じ取ることができる。

そこまで深いレベルでピップという人間に向かい合ってくれるビディー。彼の思い上がった言

動に傷つけられても彼女はじっと涙を堪え，その為に彼を見限ったりはしない。ピップ自身も自

問しているように，なぜ彼は最初から彼女と恋におちることができないのか。それは恐らくビデ

ィーの優しさや安定した人格が物足りないと思えるほどに，ピップの中での欠損感が根深かった

からだろう。「今と全く違う生活」にこだわるピップは，緩やかだが現実的な自己実現の筋道で

は飽き足らない。何か劇的で “on-common” なかたちで周囲からの承認を受けたいという彼の拘

りは，彼の心奥に「自分は顧みられていない」「かまわれていない」という実感がずっと尾をひ

いてきていることの証左であろう。

ビディーとの対話は，ピップのエステラに対する激しい恋心が，彼の深い欠損感につきあげら

れていることを浮き彫りにするばかりでなく，事実上次の事を彼に突きつけている。即ち既に現

実の風景と融合してしまった，ピップのエステラへの憧れは，彼のナルシシズムの露骨なまでの

拡大であることを。そしてその延長線上には，マグウィッチやミス・ハヴィシャムのように，自

分の人生の欠損を埋めるために他者の人生を侵食する生き方があるのだ。

ビディーは説得力のある言葉でエステラを求めることの不毛性を指摘する。彼自身も直視しか

ねる自分の姿がさらに赤裸々にされる予感にピップは戸惑い，混乱するが，ビディは敢えて彼の

感情を追いつめたりはしない。自分を痛めつけんばかりの遣り場のない激情が込み上げてきたと

き，ビディの手で母親のように優しく宥められると，ピップはため込んでいた感情の奔流に圧倒

され，泣き出してしまう。このとき彼は漠然と「自分は誰かに，あるいは皆に虐げられている」

と感じているが，それは少しでも触れられると忽ち激しく疼き出す，彼の心の古傷が口を開け，

そこから彼がかつての自分自身，ひとりの「虐げられた子供」の感情に舞い戻ってしまうからだ。

ディケンズが彼自身のどこかに，親に見捨てられ「ひとりぼっちで，泣いている男の子」を抱え

込んでいたのと同様に，ピップの内にも虐げられ「ひとりぼっちで，泣いている」孤児としての

彼自身が仕舞い込まれている。

従って本当に救われなければならないのは，ピップの中にいる，その子供なのである。なぜな



ら傷ついた子供のピップこそが，その後のピップの深刻な欠損感の出所であり，彼の人生を最も

深い所で方向づけた張本人だから。そこで彼の自己実現，あるいは成長の目安となるふたつの問

題点―即ちピップが乗っ取られた人生を自分の手にとりもどし，自分の人生の主人公になれるか

どうかということ，また彼が今度こそ「私は私」「あなたはあなた」という自分自身の境界線を

引く事ができるかどうかということ―これらはいずれも彼が「その孤児」を安全な場所に導いて

やれるかどうかという点にかかってくる。

この，自分の中に棲んでいる「子ども」とどう折り合いをつけるかという問題は，とりもなお

さず近年の精神療法の実践におけるひとつの焦点でもある。１９６０年代の終わりに，アルコー

ル依存症者の子供がはじめて注目されて以来，嗜癖―アディクション―や児童虐待の問題と取り

組む過程で浮上した，ひとつの回復モデルが７０年代，８０年代を経て，「内なる子供」という

概念のまわりに結晶化してきたのである。回復の要は「ひとりぼっちで，泣いている」その子ど

もの痛みをそのまま受け止めてやり，その子の存在を丸ごと抱きとめてやるという作業である。

その子を傷つけ，泣かせることになった大元の痛み。それを今や成人した自分が，とことんまで

追体験すると，自分が抱えていた欠損の輪郭，その不条理さもはっきりしてくるが，同時に，な

おざりにされたり，踏みにじられていた自分自身の境界線も見えるようになる。このモデルに従

えば深刻な欠損感の源は，親に見捨てられたり虐げられた時点で成長を停めてしまった，自分自

身の「内なる子ども」の哀しみである。そして，その人の「内なる子ども」のイメージが，もは

や「ひとりぼっちで，泣いている」孤児ではなく，成人した現在の自分を信頼し，安心して自分

の傍に寄って来てくれるような子どもの姿になったとき，その人の回復への歩みは既に始まって

いる。18

このプロセスは既に凝縮された形で，スクルージが第一の亡霊に導かれて「ひとりぼっちの男

の子」―即ち，少年時代の自分自身の感情―に舞い戻る場面19に垣間見える。 誰にも構われず，

一人ぼっちで学校に残っている少年スクルージは，孤独を埋め合わせるかのように本を貪り読ん

でいる。子供のスクルージの傍に身をおいた大人のスクルージには，かつての自分と対面すると

いう不思議な体験を通して，子供らしい瑞々しい感情が束の間ふたたび蘇ってくる。しかし同時

に彼は「昔の自分の姿そのままの，哀れな，誰にも相手にされない子供（his poor forgotten self

as he used to be）」20を見て，当時の自分が押し殺していた寂しさ，痛みを改めて味わい，「あ

あ，可哀そうな子だ！」と涙を流すのである。

  しかし１８４３年の『クリスマス･キャロル』にも，既に触れた１８５８年５月末の手紙にも，

スクルージやディケンズ自身の「内なる子ども」が癒された姿は見られない。

ディケンズ自身の「内なる子ども」の回復した姿が，初めてはっきりと作品化されるのは，恐

らく１８６０年４月に発表された随筆「遠出の旅」21においてであろう。この小品の冒頭で描か

れている，旅人と「とても奇妙な感じの小さな男の子」の会話が，中年のディケンズと９歳当時

の彼自身との対話であることはよく知られている。そして『大いなる遺産』の結末部分において

は，ピップと彼自身の「内なる子ども」との出逢いが，明確に描き出されている。



    …十二月の，とある晩，日が暮れてから一，二時間あとで，私は懐かしい台所の戸の掛け金

    にそっと手を触れた。…私はなかをのぞきこんだ。そこに，台所の暖炉のそばのおなじみの

    場所に，パイプをふかしながら腰をおろし，あい変わらず元気で丈夫そうな，しかしそれで

    も髪に白いものがすこしふえたジョーがいた。そしてむかし隅のほうで，ジョーの足にかこ

    まれるようにしていつも私がかけていた小さな椅子に，火を見つめながら腰かけている私が

    いたのである！22

もはやひとりぼっちでもなく，泣いてもいない子どものピップの出現は，大人のピップが，欠損

と侵犯に方向づけられた自分の過去と折り合いをつけ始め，再び自分自身の人生を取り戻し始め

ている事を表わしている。子どものピップを連れ出して，「いろいろな事を話し，お互いに完全

に分かり合った」23と語る大人のピップは，事実上，自分自身を丸ごと受けとめ抱擁しているの

である。

とはいえ長年欠損感に突き動かされてきた人生パターンからの離脱は容易ではない。子どもの

ピップとの語り合いに味をしめた大人のピップは，ふたたび安易に彼のナルシシズムを拡大しよ

うとする。彼は子どものピップを養子にしたいと言い出し，ビディーに待ったをかけられている。

ビディーがらみで彼のナルシシズムの膨張に歯止めがかけられるのは，これで２度目だ。ずっと

以前に彼のビディーへの求婚が不発に終わっているからである。

  もしきみが，以前の半分でもいいから，ぼくをもう一度好きになってくれるなら，またもし

  きみが，あやまってまちがいをした子供を大目にみてやるように，ぼくを許してくれるなら

  ―ビディー，ぼくはそういう子供のように，心から申しわけなく思っているし，同じように

  優しく宥めてくれる声と，暖かい手がなくてはならないんだ―きみがそうして許してくれる

  なら，ぼくはまえよりももうすこし―はるかに，じゃなくて，すこしだけど―きみに値する

  ような人間になるつもりだ。24

恐らくは何度も反芻され，リハーサルされたと思われる，ピップのプロポーズの台詞に窺えるの

は，「わたしはわたし」「あなたはあなた」という輪郭をもった一対の男女として向かい合う姿勢

ではない。自他の境界線をうやむやにしたまま，すっぽりと自分を包み込んでくれる，優しい母

親を一方的に求める態度だ。そして，それから何年も経った後，一方では変化の兆しをみせなが

らも，ピップの人生の境界線は未だしっかり定まらない。今度は，かつて自分がされたように，

子どものピップの人生を侵食しようとして，ビディーに阻止されるのだ。

エステラのことをまだ怒っていやしないか，とビディーに尋ねられたピップは，「あのはかな

い夢は過ぎさったんだよ，ビディー，全部，すっかりね！」25と答えるのだが，周知のように，

この箇所からピップの境界線の引き直し作業はふたつの経路に枝分かれする。ここでは「自分自

身の境界線」の線引きという観点から，それぞれの経路をたどってみたい。

この点から見た場合，「わたしはわたし」「あなたはあなた」という線引きにおいて，より成功

しているのは，いわゆる「オリジナル・エンディング」におけるピップの方である。先ほどのピ

ップの言葉の直後，わずか１パラグラフをおいて，舞台は急遽２年後のピカデリーに移り，一時



帰国したピップが街中でエステラとばったり遭遇したときの状況が淡々と報告される。ここでの

ピップは以前よりもはるかに現実的にものを見ていて，彼の感情がピカデリーの街並みに溶け込

むことはない。この場面に漂う，どこか「覚めた」雰囲気は，それぞれの人物の境界線が確定し

ているところからきている。大人のピップと子どものピップの心が重なり合う様子もなく，「ピ

ップはピップ」「エステラはエステラ」として対面し，お互いの輪郭が融合する気配など微塵も

ない。ふたりはここで初めて握手を交わし，それは皮肉にも別れの挨拶となるのだが，ピップは

このとき恐らく初めて本当の意味で生身のエステラと出会っている―即ち，残酷な仕打ちでもっ

て，彼女にズカズカと自分の人生に乗り込まれるのでもなく，一方的に彼女を自分の世界に取り

込んでしまうのでもなく，「わたしはわたし」「あなたはあなた」という対等な個人同士として向

かい合うことができたのである。かつての彼の忘我状態からすれば，彼のナルシシズムは今や等

身大であり，彼の抑制された哀しみは現実的な喪失感からきているのであって，もはや心の飢餓

状態ともいえる欠損感からくるものではない。幸福の予感や成功の約束など，新しい展開を告げ

るものは何もない。しかし，少なくともピップは独りで自分の人生と向き合っている。知らぬ間

に他者の計画に組み込まれてしまっていた彼の半生。それをよい意味でも悪い意味でもあくまで

自己中心に語り直すという作業を通して，ピップは遂に彼の心を長らく支配してきた人物たちを

自分の中から閉め出している。この結末においては，他者を取り込んだり，他者に侵入されたり，

というような「自分自身の境界線」の揺らぎは完全に終息している。

一方，いわゆる「二つ目の結末」において支配的なのは境界線の暈しである。ピップは口では

「エステラのことはもう完全に決着がついたんだよ！」と言いながら，心は決然と再びエステラ

へと向かう。最初の引用箇所でみたディケンズ自身の母親に対する態度にも似て，ピップはエス

テラを自分の意識から閉め出すことができないでいる。サティス・ハウス跡に向かったピップの

周りに夕闇が迫り，銀色の霧が立ち込め，小説の冒頭とは逆に事物の輪郭はぼやけていく。ピッ

プの情景描写も記憶や回想と入り混じり，彼の心が徐々に風景を塗り込めていく。屋敷やビール

工場や倉庫など元あったはずのものが失われている一方で，「ここには～があった」と半ば判別

が可能なこと，また「古い蔦かずらが新しく根をおろして，低く静かに横たわる廃虚の塚の上に，

黒々とした葉を伸ばしていた」26とあるように，滅びと廃れの中にも再生の萌しが窺えることが，

ピップの喪失感を和らげている。

風景描写にみられる，喪失と再生の共存は，そのままエステラの描写にも通じている。エステ

ラは既に，この情景の一部になっているのであり，薄明かりの中に仄かに浮かび上がる彼女の輪

郭はピップの風景に溶け込んでいるのだ。この結末で語られるエステラの回心は疑わしい，とい

う指摘がなされている27が，それもそのはず彼女の顔はよく見えない。薄暗い照明の下で演じら

れる再会の場面は，専らふたりが交わす台詞から成っているのだが，それぞれの声を判別するの

は難しい。和解を求めるエステラの台詞の言い回し，その真剣さは非常にピップ的であり，読者

が彼女の言葉を信じるにしても，このエステラは既に多分にピップ化された人物なのだ。ピップ

は既にエステラと融合してしまっているので，もう彼女を激しく求める必要がない。「エステラ



のために…」と言ってここまで足を運んだ割には，ピップ自身の態度が終始曖昧で消極的な所以

である。

しかし，この結末最後のパラグラフは，ふたりの間のロマンスや結婚を決して明白には約束し

ていない。ピップとエステラの人生の境界線も，ふたりの未来像の輪郭も，いずれも暈されてい

る。確かにふたりは手をつなぐが，この結末は，ふたりが「結ばれた」とは断言していない―「き

っぱりとは別れなかった」と言うに留まっている。そこに窺えるのは，韜晦というよりも，別離

の辛さと直面するのを回避している語り手の態度だ。ピップは「ひとりぼっちで泣いている孤児」，

「大人たちに虐げられる子ども」としての自分の過去と折り合いをつけ始めていながらも，新た

な喪失体験に刺激され，ふたたび激しく疼きかねない古傷を抱えている。そして，それはまたピ

ーター・アクロイド(Peter Ackroyd)の指摘にあるようにディケンズ自身の姿でもある。

  彼は誰に対しても，ごく近しい人に対してでさえ「さよなら」を告げることを根強く嫌って

  いた。これは深く心を動かされた折に彼がみせた，独自の情緒的抑制の表われだったのかも

  しれないが，このことはまた例の，彼が幼かりし頃あまりにも深く味わってしまった疎外や

  別離を恐れる気持ちをも示している。28

従って一見曖昧な「二つ目の結末」の背後には，「もう見捨てられたくないし，傷つきたくない

…けど独りは嫌だ」という真剣な思いが潜んでいる。だからこそ，この結末はピップが見捨てら

れも傷つけられもせず，孤独でもないという，母親の子宮にも似た，彼を庇護する安全な空間を

現出している。そのことが霧のように情景に充満した彼のナルシシズムと相俟って，この場面に

漂う独特の「気持ちよさ」の出所となっている。これは確かに退行的だし「自分自身の境界線」

はうやむやになってしまっているが，「二つ目の結末」は小説の冒頭―幼いピップが既に欠損感

を抱えて「ひとりぼっちで泣い」ていた時点―よりもはるかに溯り，胎児の夢にも似た，他者と

融合した心地よい一体感から始めて，ピップの人生の土俵を仕切り直そうとしているのである。

非現実的な自己実現の夢から覚め，言わば「素面」になった感のある「ひとつ目の結末」と，

ナルシシズムへの耽溺に舞い戻っている「二つ目の結末」。覚醒とその揺りもどしというプロセ

スは，欠損感に牛耳られた生き方から離脱しつつある人物が，人生の主導権を徐々に回復してい

く途上でしばしば通過する，ごく自然なものである。従って敢えて二つの結末の優劣をつけずに，

両方を並べて読むことには，精神療法的観点からみて肯定的な意味がある。そればかりか一見無

節操なこの態度は，ディケンズを読むには相応しい。なぜなら「もう決着がついた」という態度

のすぐ後に「いいや，忘れはしない」という拘りが顔を覗かせるパターンは，とてもディケンズ

らしいことなのだから。
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本稿はディケンズ・フェロウシップ日本支部，春季大会（1999 年 6 月 5 日，於中京大学）にお

いて口頭発表した内容を修正，加筆したものである。 尚ディケンズの作品からの引証はすべて

The Oxford Illustrated Dickens 版による。また本文中の引用は『大いなる遺産』に関しては



                                                                                                                                                              

日高八朗訳（中央公論社，1993）を，『クリスマス・キャロル』に関しては小池滋訳（筑摩書房，

1991）を参照した（一部修正あり）。
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