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George Orwellの“Charles Dickens”は，1940年に『鯨の腹の中』(Inside the Whale）

と題する評論集の一編として発表された．その翌年1941年に刊行されたEdmund

Wilsonの“Dickens: the Two Scrooges”とともに，20世紀におけるディケンズの再評

価の出発点となった．オーウェルより10年前の1930年にAldous HuxleyがVulgar-

ity in Literatureにおいて，リトル･ネルの生みの親としてのディケンズをターゲッ

トにして痛烈な打撃を浴びせたあとであっただけに，イギリス，アメリカ両国に

おける有力な文学者から発せられたディケンズ評価の声は，とりわけ効果が大き

かった．

しかし，オーウェルとウィルソンのアプローチの仕方は，むしろ対照的だと言

っていい程に異なる．ウィルソンについては，佐々木徹さんがすでに『英語青

年』6月号に書いておられ，それでここではとりあげないことになっているが，

最小限一言だけ言わせていただく．私はかねがね，ウィルソンのディケンズ評

が，当時アメリカにおいて新フロイト主義のリーダー格であったエーリッヒ･フ

ロムの『自由からの逃走』（日高六郎訳，東京創元社，1858）と同じ年に出てい

るのに興味をいだいていた．というのは，例の靴墨工場時代の経験が，ディケン

ズにおける神経症の原因をなした，ということを一つのベースにして進められ

ているウィルソンのディケンズ論は，人間の「性格構造」に関するフロムの所説

と明らかに相通ずるところがあるからである．

親子の関係や社会的な人間関係の中で形成される衝動や欲求といったような

心理学的問題を基本的に重視した精神分析の方法によって構築されたウィルソ

ンの切れ味のよさに比べると，オーウェルのディケンズ論は，いかにも地味であ

る．しかし，それがいかにもオーウェルらしくて，それなりに味わいがある．オ
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ーウェルのディケンズ論を理解することは，オーウェルの文学を理解すること

にも通ずるように，私には思える．二重の面白さがある．

オーウェルは，“Why I Write” (1847)という作家としての自分を省みたエッセイ

の中で，次のようなことを言っている．

What I have most wanted to do throughout the past ten years is to
make political writing into an art.  My starting point is always a feeling of
partisanship, a sense of injustice.  When I sit down to write a book, I do
not say to myself, ‘I am going to produce a work of art’. I write it because
there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw
attention, and my initial concern is to get a hearing. 1

オーウェルがいかに社会的良心に富み，政治的関心が強かったか，そしてそれ

故に，読者に向かってアピールしたいという熱意もひとしおであったことがよ

く分かるのである．だからこそ彼はディケンズが大好きだったのであり，この姿

勢は，彼のディケンズ論の入口になっているのだとも言えるのである．

彼がディケンズ論を通じて最も強調した点の一つは，「発信すべきメッセージ

をもつ」ことが，「作家，とりわけ小説家の」基本的な条件である，ということ

だ．「すべての作家，とりわけ小説家は，本人が認めると否とにかかわらず何ら

かの『メッセージ』をもっているものである．そして彼の作品のどんな細かい部

分にも，その影響が及ぶものである．」2

ではディケンズは，どのようなメッセージをもっていたのか．数えあげればき

りがないのだろうけれども，それを総体化したのが，「ディケンズは，いつでも

どこでも『負け犬』の味方である」（［Dickens］is on the side of the underdog, always

and everywhere.）ということになるであろう．

この場合の「負け犬」とは，社会的な弱者だけをいうのではない．『バーナビ

ー･ラッジ』や『二都物語』に見られるように，国教対カトリック，貴族階級対

庶民の関係にもあてはまるのである．したがって，ディケンズはいろいろな陣営

から，盗みたくなる作家である，とオーウェルは指摘する．つまりカトリック教

徒は，彼のことを‘“almost” a Catholic’だと主張し，マルクス主義者は，‘“almost” a

Marxist’だと主張するのである．そして彼が「貧困者」の味方であるという見方

においては，カトリック教徒（G. K. チェスタートン)も，マルキスト(T. A. ジャ

クソン)も変わりはないのだが，彼は「プロレタリアート」という言葉から連想

されるような，革命旗をふりかざす作家では決してなかった．

いやそれどころか，ディケンズは，本当の意味での労働者階級，ないしは労働

の何たるかを知らない人間であったし，それにもまして貴族階級とは，縁の薄い

作家であった．そしてディケンズ自身は，というと，ミドルクラス意識がきわめ
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て強く，精神的には“the small urban bourgeoisie”に属していた．オーウェルのいう

このミドルクラス意識といい，都市型のプチ･ブル的精神構造といい，それらは，

あくまでも個人(individual)のアイデンティティに関わることであって，決して階

級的あるいは集団的闘争につながるものではなかった．この点でディケンズは，

当時の中流階級の一般的な生活感情と密接につながっていたのである．

では，彼の「反逆者」(a rebel)，あるいは破壊的作家(a subversive writer)として

の熱意は，究極的に何に向けられていたのか．それに対するオーウェルの答え

は，次の一文に最も明確にあらわれている．

It seems that in every attack Dickens makes upon society he is always
pointing to a change of spirit rather than a change of structure. It is hope-
less to try and pin him down to any definite remedy, still more to any
political doctrine.  His approach is always along the moral plane, and his
attitude is sufficiently summed up in that remark about Strong’s school
being as different from Creakle’s “as good is from evil.”  Two things can
be very much alike and yet abysmally different. Heaven and Hell are in
the same place.  Useless to change institutions without a “change of
heart” –– that, essentially, is what he is always saying.3 （下線筆者）

要するにディケンズは，既存の制度の転覆による革命を狙っているのではなく

て，〈人間性の変革〉を重視している，ということになるのである．「制度が変わ

っても〈人の変革〉が伴わなければ，なんの役にもたたない」ということを，彼

は常に主張してやまなかったのである．

したがって，ディケンズが政治を攻撃したからといって，彼を政治的イデオロ

ーグとしてとらえるのは間違いである．彼の本領は，モラリストであることだっ

たのだ．彼が「国民的人気作家」(national institution)になり得たのも，結局は彼が

「ほとんどモラルに徹していた」からであった，とオーウェルは指摘する．しか

も，G. K. チェスタートンの説を借りていえば，モラル･センスをバックボーンと

して成り立ったディケンズの人気の影響力は，想像を超えるものがあった．「彼

(ディケンズ)は，英国の政治家が，おそらく一度も実際になし得なかったことを

やってのけた．つまり彼は民衆を動かしたのである．」4 そしてチェスタートン

は，The Victorian Age in Literature (Oxford: The Home University Library, 1913)にお

いても，「コベットの容赦のない事実，カーライルの燃えるような夢，ニューマ

ンの熱烈な証言などによっても成し遂げられなかったことが，［ディケンズの］

予想外の民衆の力によって，実際に，あるいはほとんど成し遂げられたのであ

る」と，述べている．(p. 56)

しかし，ディケンズが国民的な人気作家であったということは，必ずしも彼に

とっていいことばかりではなかった．子どもの頃に家庭において，いやおうなし
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に彼の作品を飲み込まされた経験が，「反発と嘔吐の原因」となることもある，

と指摘するのをオーウェルは忘れてはいなかった．1895年生まれのF. R. リーヴ

ィスでさえ，子どもの頃に家庭で親しんだ記憶があまりにも鮮烈であるために，

それからのちになって serious readingの妨げとなった，5と述懐しているところを

みると，オーウェルのいうような，ディケンズに対する反発が，19世紀後半から

20世紀30年代一ぱいまでつづいていた理由もよく理解できるのである．

にもかかわらず，ディケンズには依然として他の作家の追随を許さないもの

がある．それは，彼の「創造の豊饒さ」(fertility of invention)である．ディケンズ

の創造の豊かさについては，誰もがいうことであるが，それが最も見事に発揮さ

れているのは，キャラクターでもなければ，シチュエーションでもなくて，実

は，「不必要な細部」の描写においてであると，指摘するところがオーウェルの

特異な点である．

The thing that cannot be imitated is his fertility of invention, which is
invention not so much of characters, still less of “situations”, as of turns
of phrase and concrete details.  The outstanding, unmistakable mark of
Dickens’s writing is the unnecessary detail. 

これは要するに，往々にしてディケンズの欠点と指摘されるトリヴィアリズム

の称賛ということになる．想像力の旺盛な作家における「不必要な細部描写」の

効用に注目したのは，オーウェルが最初ではない．オルテガ･イ･ガセットは，

『《ドン･キ･ホーテ》をめぐる省察』(1914)の中で，すでにセルバンテスの小説

においては，「ささやかなこと，どうでもよいこと･･･が，本質的重要性をもって

いる」ことを，指摘している．（長南実，井上正訳　『オルテガ全集』Ｉ，白水

社，1970. p. 119）

ディケンズもセルバンテスと同じで，想像力が活発に活動し始めると，「絵画

的な(picturesque)ディテールの魅惑をふり切ることができなくなってしまう」，そ

して蓋然性のない言動や事がらを作品の中に，どんどん盛り込んでしまうので

ある．その結果，作品のユニティが犠牲になるようなことがあっても，それは一

向にかまわない．「ディケンズはすべてが断片，すべてがディテールであるから，

―たとえ建物の構造ががたがたであっても，ガーゴイルは実に見事である」と

までオーウェルは言い切る．見事な的確な比喩である．

ディケンズが『リトル･ドリット』 1857年版序文で，自分の作品に関する判断

は，作品を「全体として」(as a whole)読んだ上で下してほしいということを強調

しているところからみると，オーウェルのこの結論は，必ずしもディケンズの意

をくみ取った見方だとはいえないだろう．しかし，ディケンズの想像力の奔放な

働きによって紡ぎ出されたディテールの見事さを論ずるときのオーウェルの頭
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の中には，『リトル･ドリット』や『ハード･タイムズ』といった後期の作品は入

っていなかった．ディケンズの本領が最もよく発揮されているのは『ピクウィッ

ク･ペイパーズ』である．しだがって，ディケンズが『ピクウィック』的な本筋

から離れて，『リトル･ドリット』や『ハード･タイムズ』へ赴いたことを残念が

る人もいるはずだ，とオーウェルはいう．では，ディケンズをそのような方向へ

駆りたてた要因は，何であったか．

The thing that drove Dickens forward into a form of art for which he
was not really suited, and at the same time caused us to remember him,
was simply the fact that he was a moralist, the consciousness of “having
something to say”.  He is always preaching a sermon, and that is the final
secret of his inventiveness. 7

これが結局は，オーウェルのディケンズ論の一番の核心部分だと，私は思うの

だが，ディケンズは本質的にモラリストで，常に言いたい何物かを持っていた，

そしてそれが彼の創造性(inventiveness)の秘密をなしていたのだ，という部分は，

特に注意する必要がある．というのは，これは，冒頭で紹介した作家としてのオ

ーウェルの姿勢―「政治的な書き物を芸術化」すること，すなわち政治的次元

で言いたい何物かを作品化しようとする営みと相通ずるものがあり，したがって

ディケンズに対するオーウェルの共感の原因も，そこにあったのだと思われる

からである．

ところでオーウェルは，“national institution”としてのディケンズに向かって，

猛烈に殴り込みをかけていた19世紀後半のいわゆるハイ･ブラウな知的批評家陣

営を，どのように見ていたのか，それはわからない．チェスタートンの場合もギ

ッシングの場合も，そんな流れに対する直接の言及はほとんど見られないのであ

るが，その点で特記すべき，意外な熱烈なディケンジアンがいたことを，最後に

思い出しておきたい．その名はCharles Algernon Swinburne(1837-1909)である．

スウィンバーンは，ヴィクトリア朝後半におけるアヴァンギャルドの驍将と

もいうべき詩人として知られる．そんな彼が３年に一度は，必ずディケンズの全

作品を通読したというのが，まず何よりの驚きである．彼は 1902年7月号の

Quarterly Reviewにディケンズ論を発表，それに他で発表された『オリヴァー･ト

ゥイスト』に関するエッセイを合わせて編集された一冊の本が，彼の死後1913

年にCharles Dickensという標題で刊行された．まず感心するのは，ディケンズの

作品であれば，たとえマイナーな作品でも疎かにしないという態度が，全編を通

じてうかがえるということ．そして，19世紀後半におけるディケンズに対する

反動の旗手ともいうべきG. H. ルイスに対して，まっ向から切り込んでいるとい
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うことである．ルイスのディケンズ評(“Dickens in Relation to Criticism,” Fortnight-

ly Review, Feb., 1872)の特徴を一言でいうとするならば，ディケンズは知性と思想

に欠けた作家だということである．暗に彼が無学であったことへの批判でもあ

った．

しかしスウィンバーンから見れば，そのようなルイスこそ「世に比類なき知性

派気どりの似非批評家」（so consummate and pseudosophical a quack）なのだ．そし

て返す刀でこれといった罪もないジョージ･エリオットにまで斬りかかるあた

り，実に勇ましく興味津々たるものがある．要するにスウィンバーンは，G. H.

ルイスにくみする批評家･作家たちをことごとくディケンズの敵だと見ていたふ

しがある．ディケンズの作品に関しても，彼は唯一リトル･ネルの場合を除いて，

ほとんど全作品に，二重丸，三重丸をつけているような感じである．そして「喜

劇的，悲劇的な面と，創造の面からみれば，『ディケンズは，一時代だけの作家

ではなくて，あらゆる時代の作家なのだ．」と，スウィンバーンは誰よりも明確

に，自信をもってディケンズの不滅性を予言しているのである．

オーウェルは，小説のみならず，あらゆる芸術にとって真価を問われるのは，

“survive”するか否かによると言っているが，それに先立って，スウィンバーン

が，文句なしにディケンズのサヴァイバルを信じて疑わなかったというのは，今

日の私にとっても銘記すべきことではないか．それにしてもスウィンバーンの

ディケンズ擁護熱はただごとではない．それは何故だったのか．この問いに対す

る答えは，またあらためて考えてみたいと思うのである．
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