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先ず始めに2つのことを明示しておかなければならない．

スティーヴン･マーカス(Steven Marcus) は批評家としてDickens: From Pickwick

to Dombey (Chatto & Windus)を1965年に刊行し，研究者として，ディケンズ作品

の批評界に登場した．この本ではディケンズの作品を年代順にたどり，作家の小

説家としての成長を究明することが目的とされている．そしてこの本の「序文」

で，彼が述べているように，全てのディケンズの作品を対象とする本を目指した

が，ディケンズの個々の作品は凝縮された複雑なもので，それぞれを纏め上げて

いる原理を突き止め精査するにはかなりの批評分析が必要となる．そこで1冊の

本として収めえない分量となると分かったために，改めて別の著書においてデ

ィケンズが Dombey and Son（1848）以降に書いたDavid Ｃopperfield (1850)以後の

作品を論ずることを企図していると書いている．従ってこの序文は“This volume

is planned to be the first of two” (11)と，この著作は 2冊本の第1巻にあたると言い

きっている．ところが，この続編が35年以上過ぎた現在も出版されていないこ

とが第一に指摘されなければならない．

第2の点は，私がこの論考の副題に用いた「テキスト」の意味である．「テキス

ト」は現在の批評理論の中できわめて多元的に用いられており，まずこの点を定

義することから始めていかなければなるまい．私がここで言う「テキスト」と

は，文字で書かれている文章のことであって，「書かれざるテキスト」とは狭義

にはマーカスが書いていない幻の書物のことであり，広義には昔から日本語で
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「行間を読む」と言う形での，書かれてはいないが，事実上読者から見て書かれ

ているに等しい文章をも含んでいる．書かれていると判断するか否かは読者に委

ねられることになろう．特に後者の意味での｢テキスト｣は，マーカスの著作を読

む際には必ず考慮することが求められている．ある意味では厳しい要求だと思わ

れるが，この判断自体が読者の力量をためす試金石となっている．

「ディケンズ批評」という枠組みでは，マーカスの続編が出版されていない現

在では，ディケンズの全作品に対する，マーカスの業績は要約し得ないのであっ

て評価しがたい．だが，ディケンズ没後100年にあたった1970年には，ディケン

ズの文学的評価は回復され揺るぎないものになって現在に至っている．批評史の

動向の中においてFrom Pickwick to Dombeyの果たした役割を顧みるなら，ともす

ればディケンズの後期作品に研究者の耳目が向けられる中にあって，前期の作品

を一つ一つ実証的にかつ作品論として作家ディケンズの成長を精緻にあとづけ

た点は高く評価してよい．マーカスが続編を書いてないことは事実である．しか

し，そこに留まるのではなく，マーカスの文学研究全体を振り返る作業から出発

して，どうしてこのような事態，即ち，後半を扱うはずのFrom David to Our

Mutual Friend が今に至るまで幻のままなのかをこの論考では問いつづけてみる

ことにする．

I.   彼は何をしているのか－年代順マーカスの仕事

1928年に生まれたマーカスの姿を求めて，インターネットのアドレスhttp: //

www. columbia. edu/ cu/ record/ archives / vol22/vol22_iss19/ record2219.16.htmlを見

ると，“Columbia University in the city of New York Record” Vol.22, No.19が掲載さ

れており1997年4月4日の次のような記事に出会う：

Marcus, George Delacorte Professor in the Humanities, will receive
the 36th annual Mark Van Doren Teaching Award, for “humanity, devo-
tion to truth and inspiring leadership.”

Citing students who praise Marcus for his unparalleled wealth of
knowledge on 19th century literature, and for changing the way that they
read, write, and think about literature, the committee salutes Marcus’
“lifelong commitment to the College, a place where he has worn many
hats, including student, administrator and teacher.”

「学生の読み方，書き方，考え方を変えた」とあるところからも分かるように，

彼の読み方が教育の中で多大な効果を与えているのだ．文学批評理論の構築と実

践において端倪すべからざる能力を見せるミラー(J. Hillis Miller)と同じく，彼の

読み方，批評の方法も変わり，それが学生を変えつづけているのであろう．彼

は，常にまず歴史のコンテクストの中で実証的に対象とする作品や文書を考え
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る．文学批評の手段である文章の分析方法を，文学を中心に置きながら，その他

の文書にも適応しているのだ．引用文中の‘literature’は単純に文学だけの意味で

はないようだ．「人文科学」の教授の職にあるのも頷ける．

1965年のディケンズに関する著作から，幻の続編までの謎の解明にあたって，

マーカスの用いる手段を用いてみたい．即ち，手がかりを求めて彼の主な仕事を

年代順に番号を付して列挙してみると次のようになる：
1. The Life and Work of Sigmund Freud, tr. by Earnest Jones, edited and abridged by

Lionel Trilling & Steven Marcus. ( Basic Books, 1961)

2. Dickens: From Pickwick to Dombey (Chatto & Windus, 1965)

3. The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-nineteenth

Century England (Basic Books, 1966)

4. Engels, Manchester, and the Working Class (Random House, 1974)

5. Representations: Essays on Literature and Society (Random House, 1975)

6. Art, Politics, and Will: Essays in Honor of Lionel Trilling, edited by Quintin Ander-

son, Stephen Donadio, Steven Marcus  (Basic Books, 1977)

列挙した著書名から分かるように文学作家の名前の記された著作は2.のみで，彼

の仕事は文学を核としながらその関心は人文科学，社会科学の多岐にわたってい

る．1.と6.からは文学批評家ライオネル･トリリングと研究の上で協力関係があ

り，心の暗号を解読する鍵ともいえるフロイト心理学の精神分析的解釈への造詣

の深さが暗示される．また19世紀という時代に知悉し，フロイト以前の時代の

表象に興味を持ち続けていることが知られよう．

時代的にはアメリカの1960年代から70年代にかけての，政治を巻き込んだ社

会文化運動，それと連動するかのように勃興し，西欧思想世界に大きな影響を与

えたアメリカでの批評理論の具体的な実践展開が忘れられてはならない．後者

における西欧の｢知｣の組み換えとも言うべきその萌芽はフランスから発生した

にしても，アメリカでの実践は目覚しかった．

こうした時代背景を考慮に入れて，マーカスの著作群から判る事を，整理して

おくと，常にフロイトの心理学を基盤として，論理の構築を行っているらしいこ

とと，成長ないし変容していく批評理論のちょうど始まる時期に，アメリカで仕

事をした批評家像が浮かんでくる．上掲のリストから私が重要と考える3つの著

作をたどる形でマーカスを探ってみる．

II-1. ディケンジアンにとっての原風景 Dickens: From Pickwick to Dombey

マーカスはディケンズの作品を論じていく際まず作品の書かれた社会的背景，

および作家の生涯をいつも考察の中に入れている．この社会背景や時代を意識し
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ている点では，ハウス（Humphry House）のThe Dickens World (Oxford UP,1941)や

バ ッ ト (John Butt) と テ ィ ロ ト ソ ン (Kathleen Tillotson) の Dickens at Work

(Methuen,1957)と続く，実証的ディケンズ批評の系譜の中にあり，着実にその成

果を取り入れている．ただし論理展開の節目にはフロイトの影響が見られるので

あって，ここではエドモンド･ウィルソン(Edmund Wilson)以来のフロイト理論に

よる批評の系譜をたどることが出来る．そして，フォーマリズムと違った形で，

作品の有機性，作品の意図を論じていく作品論の部分は一見古いタイプの感性だ

けにたよる批評家にみえるのだが，そこには，いわゆる「新批評」とは決別した

批評家がいるのであり，私には，へーゲル以後の弁証法的思考に長けたマーカス

と映る．バランスのとれた鋭い批評と言い換えてもよい．

The Pickwick Papersでは「父と息子」のテーマが見られると，今日から見れば

ごく普通の見解を述べている．だが注意してみると次のように書いている．“The

means Dickens employs, in Pickwick Papers, to achieve the idealization of the relation of

father and son is not unfamiliar to us in the literature of a later age: he provides Sam with

two fathers ?” (33)．二人の父親を与える手法を「後の時代の文学からみる我々に

は珍しくはない」との文章は，マーカスの思考は常に「時代」の中で判断を下し

ていることを示している．二人の父親とはもちろん実の父トニーとピックウィ

ク氏である．トニーとサムの理想的関係をマーカスは２年以上会っていない二人

の再会の場面でサムが父に向かって言う「デブ」(corpilence) (34) のコックニー訛

りの呼びかけの中に見出している．マーカスはコックニー訛りとまでは説明し

ていないが，それで無ければ二人の間の，むしろ実の父を守る息子という親子関

係の面白さは説明できない．ここには単語のレベルで敏感に反応するマーカスが

いる．むしろ何事においても頼りない父トニーを守るサム･ウェラーの関係にデ

ィケンズとディケンズの父親の関係を指摘するマーカスにはフロイトの理論が

現れてくる．さらに畳み込んで心理学の用語で作品中のサムの立場を，“Sam is

in fact the center of intelligence in the novel, and Dickens's surrogate” (34)と説明する．

ピックウィク氏とサムとの関係においても見事な分析の冴えを見せている．ピ

ックウィク氏の理想と行動は矛盾しているように見えるがそのパラドックスを

意識しているのがサムなのだと．それをマーカスは，“Sam Weller is that aware-

ness, and without it, without his constant commentary, we would not be convinced of the

validity of the celebration” (35)と表現している．‘the celebration’とは，人間関係の

簡潔さ，素直さ，無邪気さを作品がよしと認めて言祝ぐことである．

マーカスは第８章で Dombey and Son を‘The Changing World’の表題のもとで論

じている．もちろん作品の中の変わり行く時代と，それと共に変わる時間の概念

のせめぎ合いを作品の中に見ているが，言葉，文体の音調などから分析してこの
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作品でのディケンズを高く評価している．“The voice that speaks in it is older and

more tempered; it moves with greater deliberation, with a measured, ponderous direct-

ness, and its range seems purposefully restricted. Here for the first time in Dickens is a

voice that seems to be listening to or overhearing itself; its tone reverberates inwardly,

and though the prose is direct, it is not simple nor without subtlety” (293)と文体を分析

する．

さらに作品の35章の笑いを呼ぶ比喩表現を引用しながらマーカスはこう記述

する．“Again, when Miss Tox undertakes to befriend Rob the Grinder, she makes an

effort to draw him out.  ‘He drew out so bright, and clear, and shining, that Miss Tox was

charmed with him. The more Miss Tox drew him out, the finer he came --- like wire’(ch.

38). If there is still an interest in the question of where and how the rhythms of the indus-

trial revolution came to be a part of the living language, the answer, I think, will be found

in the prose of the great Victorian novels”(294-5)と主張するのである．‘finer’に込め

られた比喩表現の面白さは当然のこととして彼は説明せず，それは作品自体に譲

っておいて，‘wire’の一語に「産業革命」のもたらした言葉の変化，それがヴィ

クトリア朝の小説に現れてくると他の文学作品にまで普遍化している．こうし

た社会の意識即ち概念変化の表象を指摘する部分に彼の最大の特徴である幅の

広さが現れているのだ．かれの作品論は現在からみれば古風に思えるが，ディケ

ンズ批評の上で存在感のあるものになっている．

II-2. 同時期に進行していた批評活動　

Dickens: From Pickwick to Dombey (1965)の仕事と平行して行われていたと推論

できるのがThe Other Victorians (1966)の仕事である．このことは，両者の出版年

と，後者の，‘Preface’における，著作の成立過程の記述から判断してまず間違い

ない．「性」を共通項として彼のこの研究にフロイトの理論が関連していること

は理解できる．文字に書かれたポルノグラフィーはヴィクトリア朝に勢いを増

したものとして，即ちこの時代ゆえに栄えたものとの認識のもとに，「表」と

「裏」の関係を意識しつつ，文学との対極性を強調しながらも，やはり「文書」

として文体を分析している．語彙のレベルでは‘spending’などの語を手がかりに

“a perfect, self-enclosed economic and productive system” (245)の像を，“the sphere of

socioeconomic activity” (xv)から導きだし，その像がヴィクトリア朝の性意識の中

に体系化され表象されていると，みごとな洞察をマーカスは提示する．

文学作品と対立する点としてポルノグラフィーは，決まり文句，クリシェイの

「終わりの無い繰り返し」から成り立っていると指摘し，“anti-literature and anti-

art” (195)であるといいながら，同時に次のように言っている．“Nevertheless, we
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must also observe that in this one sense at least pornography is closer to certain existen-

tial realities than art or literature can usually be. For life itself does not end in the way

that a work of literature does” (196)と述べて， ‘realities’ をどう表現するのか，文字

表象をどうするのかにこだわり解析を試みるマーカスも「無限の反復」運動の内

に人生の実存性を認めざるを得ないのであるし，そう指摘する．

ある事柄への時代が持つ概念にマーカスはいつも注目する．もう少し後にはフ

ロイト心理学の言説の中で解かれる直前の，ヴィクトリア朝という時代が作り上

げた矛盾だらけで現実から乖離した性概念の典型を，アクトン(William Acton)の

言説に見いだし，それに対抗する具体的な別の生の声をMy Secret Lifeの中に読

み取り，My Secret Lifeという本自体の存在を世に知らしめた功績は大きい．しか

も歴史的に実証していくこの本の論述は手堅い論考の枠組みを持っている．

他方で，“almost all pornography is written by men and for men” (213)と主張してポ

ルノグラフィーの目的はただ一つであるというマーカスの論は，私にはここか

らだけでも多くの議論がスタートすると思われる．批評の枠組みの妥当性に問題

ないが，他の枠組みの可能性はないのかといった問題や，考察の細部にはそうだ

ろうかと疑問を抱かせる論述も無いわけではない．だが，マーカスの意図がどう

であろうと，ポルノグラフィーを正面から捉えて批評の対象とした仕事は画期

的であって，異論はあっても高く評価されつづけるであろう．彼は言葉として声

高に主張してはいないが，文学と共に，文学とはいわれなかった文字資料を読む

新しい視点をポルノグラフィーを「読む」実践によって提示してくれているので

ある．

II-3. 時代の流れの中で

The Other Victoriansが出版されて 8年後にマーカスはEngels, Manchester & the

Working Class （以下Engelsと表記）を出版した．この本で，彼はエンゲルス

(Friedrich Engels)がドイツ語で 1845年に脱稿した， The Condition of the Working

Class in England in 1844を考察している．全体の主眼は，英国における産業革命

の進行と共に人口の増加と都市化が複数の要因により発生するが，その典型的

事例が，ネイピア(Sir Charles James Napier)が“the chimney of the world” (46)と表現

したマンチェスターであり，その都市をエンゲルスがどう記述･表象しているか

を究明している．一見社会科学の本の題名であるが，文学批評としての読解な

のだ．‘Preface’の中で The Other Victoriansでは“bad text”を取り扱ったが，その

“bad”の意味は対象とした文章素材の複雑さや曖昧さが書き手の「無意識･潜在意

識」から来ていることの意味で，Englelsでは“good text”を扱っているのであって,

その複雑･曖昧さが「意識的な意図」の結果なのだと，ポルノグラフィーとエン
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ゲルスの著作の差異を説明している．

先ず第一章で産業革命の経緯を記述し，人口の数字等を実証的に挙げ歴史的な

論述をする．第二章で，その中から生まれた工業都市マンチェスターは人類がそ

れまでに体験したことの無い異常な事態を現出させたという．そして当時の人々

が，それをどう記述したかを丁寧に追究し，文学者を含む多くの人々が紋切り型

の文章から抜け出そうとした苦闘の跡を提示している．第三章では，マンチェス

ターに滞在したエンゲルスを誕生から1845年まで伝記的に追い，父と息子の葛

藤が，富裕な企業経営者の父から年金を受ける息子，フリードリッヒ･エンゲル

スという革命家を生み出すまでを伝えてくれる．第四章，第五章ではThe Condi-

tion of the Working Classを詳細に論じて疑問と思われる英語への翻訳の上での部

分では，ドイツ語原文をも載せて検討している．

実はマーカスはEnglelsの出版される前年に“Reading the Illegible”という論文を

The Victorian City (Routledge & Kegan Paul,1973)で発表した．この論文はEnglelsの

第五章にほぼ相当するが，この論文の結びの言葉は“He[Engels] read the city

well(272)”で終わっている．エンゲルスはマンチェスターという難解で判読しが

たい(unintelligible and illegible)都市を，マーカスの言葉で言えば“a coherent system

of signs (257, Engels 98)”として見事に読んだと，「都市を読む」即ち「都市がテキ

スト」になりうることを示している．さらに，窮乏した都市生活者の状態に関す

るエンゲルスのマンチェスターの表象について，“For anything that stands with

it[this representation] or surpasses it one has to go to the later Dickens, to Bleak House,

Hard Times, Little Dorrit, and Our Mutual Friend (272, Engels 198)”とディケンズの後

期の作品群を評価している．マーカスは一貫して描写･表現の点からカーライル

やギャスケルのことも忘れていない．

労働者の生活の惨状に関連してマーカスは歴史的パースペクティヴの点から

こうも述べている．“And of course the twentieth century has been prodigal in the cre-

ation of such mind-stunning spectacles, mass events of such inhuman extremity that the

only response to them is no response(270, Engels 192-3)”とマーカスは 20世紀にも触

れつつ，さらに，彼は注をつけて， “The literature on this subject is enormous. One

may, however, point to the work of Robert J. Lifton, who has made a special study of

responses to extremity. See in particular Death in Life (New York, 1967). (276, Engels

193 note)”と「原爆」の描写にまで目が届いている．ちなみにリフトンはGreg

Mitchellと共著の形で後に Hiroshima in America: A Half Century of Denial(1995:

New York; Avon Books, 1996)を出版している．こうした目配りと歴史的スタンス

の幅，そしてフロイトの精神分析的解釈が何よりもマーカスの「読み」の特徴な
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のだ．

先ほど 8年後にと書いたが，1966年から 1974年の間に批評理論の変貌が起こ

りアメリカではその実践の波が起こっている．彼の手堅い実証性に揺るぎはな

いのであるが，彼もその影響を受けて，言葉に少し変化が見られる．ここにマー

カスの批評の方法に何らかの変化のあった事が推察されるのである．

エンゲルスが大学での教育を受けなかった事について一族に残る二つの言説

とエンゲルスの伝記作家の解釈を巡って， “This episode bears every sign of being

overdetermined, as the multiplicity of interpretations in the original sources themselves

almost unmistakably suggests(70)”とマーカスはEngelsでは書いている．ここには多

元性，多義性をあらゆるサインないし言葉に見とめるマーカスがいる．もともと

弁証法は，当然のことのように，ある事象の中に逆説ないし矛盾を認識する方法

論を包摂していると言い得るのだが，脱構築批評の影響が彼の文学批評における

「語彙」，「文体」レベルでのテキスト分析の手法の内に起こっていると私には認

識される．Engelsからもう一つ例をあげておく．

エンゲルスが 1842年 11月に英国にくる以前に書かれた Nicholoas Nickleby

(1839年完結)の後半４３章で突然ドイツから戻ってきて物語に登場するCheery-

ble 兄弟の甥 Frank Cheerybleについて，マーカスは，“What we have in Frank

Cheeryble is a disinfected preview (with reverse English on it) of the career of the young

Friedrich Engels. Dickens knew enough about the German-derived and -directed com-

mercial community in Manchester to grasp in passing at the representative significance of

such a figure. But the point of this note is not to introduce one more tedious discussion of

how art anticipates nature. Dickens could imaginatively invent or re-create the outward

shape of such a life, but it is also true that he could not imagine an Engels himself (252)”

と説明する．

“Preview”の中に“review”を重ねて提示する「脱構築」の手法（with reverse Eng-

lish on it）を用いながら，その手法でなければ説明のつかない時間の経過の逆転

を行なって見せて，なお注意深く「エンゲルスのような人を作家は想像していた

のではない」と説明をつけてマーカスは論を完結させている．またこの著作の中

で一貫して Engels ないし Friedrich Engels と呼んでいた人物を 251頁でマーカス

はFred Engelsと表記し，FredとFrankの隣接性を読者に想起させる．この手法は，

もう一つの名前の近似性を読者に喚起させる．それはCheerybles (チェアリブル

兄弟)≒cherubs≒angels≒Engelsの連想である．マーカスはこのように明示して

記述していないがDickens: From Pickwick to Dombeyの中で Cheerybleの cherubと

しての属性は指摘している(112)．マーカスは書かないでこうした行間の「テキ
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スト」を我々に想起させているのだ．

結語

マーカスの批評は，変化していく批評，成長していく批評，と言ってよかろ

う．Dickens: From Pickwick to Dombeyを書き表した，マーカスの批評の立場は，

自己増殖的に成長を続けて，昔の 1965年時点の記述法に従った同じ観点から，

幻のDickens: From David to Our Mutual Friend は書くことが出来ないでいると現

状を表現できよう．それがアメリカの「批評理論」の宿命かもしれないが，常に

新しい文学批評理論に対応し得る幅広さが彼の批評の根底にあり，マーカスがこ

れから Dickens: From David to Our Mutual Friend を出版するとすれば，彼は

Dickens: From Pickwick to Dombey の改訂版を先ず出さなければならないとも言

えるのである．改訂版が出なくてもスタイルの差となるであろう．

他方で，彼は常に，文学作品であろうと社会科学的文書であろうと，「書かれ

た文章」において必ず ‘intention’ を問題とし，常に書き手によって描こうとした

ことがどう概念化され，どのような言葉･語彙によって表象されたかという言語

分析への鋭い興味を失っていない．それを，批評の中で表現する時の，彼の言葉

と方法が時代の批評概念の変化と共に変化しているのである．ヒリス･ミラーの

場合は，批評理論の実践を文学作品の中だけで行なって，高度に抽象化され

た概念を，より的確に表象する言語を模索する方向で展開を，時には方向転換を

続け，妖しいほど魅惑的な言葉の力を発揮している．これに対して，マーカスは

歴史的実証性をその中に取りこみつつ批評理論の深化を目指している．この点で

は私はミシェル･フーコー(Michel Foucault)との近似性をマーカスに感じている．

このときフーコーの名で私が思い描いているのは Naissance de la clinique,

PUF,1963 (『臨床医学の誕生』神谷美恵子訳，みすず書房)等の著作である．マー

カスの特徴は，フロイトの精神分析的解釈に通暁している事と併せて，このバラ

ンスの取れた歴史軸の中に考察対象となる文学作品なりあるいは社会的存在の

文書をも含めて考察する点にあるといえる．基軸は文学批評にあるのだが．

したがって，どのような展開が起ころうとも，Dickens: From Pickwick to

Dombey(1965)で見せた彼の文学テキストに対する，単語のレベルから文体のレベ

ルに至る，深い読みの的確さは文学批評の著作，幻のDidkens: From David to Our

Mutual Friendの中に通底しているであろう．

古い言葉ではあるが，それでこの論考を締め括るなら，スティーヴン･マーカ

スは文学作品そして文字表現に依存する文書の「読み巧者」である．




