
愛知淑徳大学論集一文学部・文学研究科篇一　第34号　2009．3　95－110

Amatter　of　identification：Dickens　meets　the　detectives

Keith　Easley

　　　　　　In　1850，　policemen　from　Scotland　Y証d’s　recently　established　Detective　Fbrce　were

invited　to　the　of丘ce　of　Household　VP（ordS，　to　be　interviewed　by　its　editor，　the　celebrated　novelist

and　social　reformer，　Charles　Dickens．　The　meetings　were　written　up　in　the　magazine　as“A

Detective　Police　Party”and“Three　‘Detective’Anecdotes．”In　the　fOllowing　year，‘‘On　Duty

with　Inspector　Field” №≠魔?@an　account　of　a　guided　tour　of　London’scriminal　haunts，　and　other

articles　also　testified　to　Dickens’sintense　interest　in　police　matters．

The　reports　and　the　fame　of　their　author　helped　to　reinfbrce　the　newly　acquired　image　of　police

respectability　Dickens　celebrates　the　professionalism，　the　conscientiousness　and　the　integhty’of

the　detectives，　contrasting　them　with　their　ineffective　fbrebears，　the　Bow　Street　Runners，“men

of　very　indifferent　character，　and　far　too　much　in　the　habit　of　consorting　with　thieves　and　the　like，

．．．
mwho］never　lost　a　public　occasion　of　jobbing　and　trading　in　mystery　and　making　the　most　of

themselves” i71）．i　The　Detective　F（）rce，　on　the　other　hand，“is　so　well　chosen　and　trained，

proceeds　so　systematically　and　quietly，　and　is　always　so　calmly　and　steadily　engaged　in　the

service　of　the　public，　that　the　public　really　do　not　know　enough　of　it”（73）．　Dickens　sets　out　to

show　the　worth　of　these　men　by　laying　bare　the　operations　of　their　trade　and　by　cutting　out　the

false　mysteries　previously　associated　with　their　work．

At　the　heart　of　police　work　is　identification，　the　securing　of　knowledge　of　another　person　that　can

lead　to　his　or　her　arrest．　In　the　contest　between　the　police　and　the　criminals，　success　goes　to

whoever　can　identify　the　other　first，　or　to　whoever　can　evade　identification．　Accordingly，　pretence

takes　centre　stage，　and　detection　as　presented　by　Dickens　turns　on　the　art　of　lying．　Dickens

himself　is　a　skilled　practitioner　of　that　same　art，　and　his　meetings　with　a　group　of　professional

dissemblers　produce　s．ome　warily　fascinated　reporting．　　　　　　　　　　　．

D・・pit・t・lli・g・・th・t　h・q・d　th・d・tective・disc・ssed“th・m・・t　ce1・b・at・d・a・d・h・・ribl・・f　th・

great　crimes　that　have　been　committed　within　the　last　fifteen　or　twenty　years”（76），　Dickens
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shows　no　inclination　to　indulge　any　taste　his　public　might　have　fbr　blood．　Rather，　he　teases　and

then　piques　any　such　appetite　by　infbrming　us　that‘‘the　men　engaged　in　the　discovery　of　almost

all　of［the　great　crimes］or　in　the　pursuit　or　apprehension　of　the　murderers”are　actually　in　the

room　with　him，　that“one　of　our　guests　gave　chase　to　and　boarded　the　Emigrant　Ship，　in　which

the　murderess　last　hanged　in　London　was　supposed　to　have　embarked，”but　that　the　police

identification　of　the　criminal　was　fo皿d　to　be　mistaken．　The　point　of　interest　fOr　Dickens，

emphasised　by　all　his　examples，　is　identification：its　importance　and　difficulty　for　both　sides　in　the

game　played　between　the　police　and　the　criminals．

Instead　of　thrilling　chases　and　dangerous　exploits，　we　get　Sergeant　Dornton　hiding　under　a　sofa

for　hours，　waiting　to　catch　a　thief　in　the　act　of　stealing　from　students’coats　in　a　cloakroom．

Pursuit　turns　inert，　and　Dickens　seems　impervious　to　bathos，　so　intent　is　he　on　the　instant　when

the　thief’seyes　catch　the　policeman’s．　In　the　detective’saccount，　the　significance　of　the　arrest

lies　in　its　double　triumph，　since　in　the　very　act　of　apprehending　the　thief　the　policeman　is　himself

rendered　unidentifiable：the　sight　of　the　figure　crawling　out　from　under　the　sofa，　his　face　pale

from　illness，　with　a　handkerchief　tied　round　his　head　because　of　the　draught　coming　from　the

d・。r，・i，　s。・t・ang・一“‘Wh・t　I　l・・k・d　lik・，・lt・9・th・r，・l　d・n’tk・・w，’”say・D・・nt・n（100）－th・t

the　thief‘‘‘turned　blue－literally　blue．’”

The　prosaic　strangeness　of　that　moment　has　a　coda：awaiting　sentence，　with　his　guilt　proven

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　’　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ト　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．

beyond　d皿bt　by　the　Sergeant　s　identi丘cation，　the　thief　commits　sulclde．　Llkewlse，　there　ls　a

coda　to　the　prosaic　knowingness　that　allows　Sergeant　Witchem　to　touch　the　back　of　a　thief’shand

－asecret　sign　among　the　c亘minal　fraternity－and　thereby　retrieve　a　stolen　diamond　pin：through

　　　　　　　　　　　り　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コ

the　policeman　s　deliberate　misidentification　the　thlef　ls　transported　to　Australla．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　りFreedom，　transportation，　imprisonment，　or　death　are　the　consequences　of　these　men　s　acts　of

identification，　mentioned　drily，　almost　as　an　afterthought．　No　wonder，　then，　that　wariness　tempers

Dickens’s　celebration　of　their　prowess．　From　the　beginning　he　observes　them　very　carefUlly，

not輌ng　particularly　their　characteristic　knack　of　avoiding　recognition，　even　in　a　situation　where　it

shouldn’tmatteエ“Inspector　Wield　one　might　have　known，　perhaps，　fbr　what　he　is－　lnspector

Stalker，　never” i74）．　Dornton“has　the　air　of　one　who　has　been　a　Sergeant　in　the　army”Sergeant

Witchem“has　something　of　a　reserved　and　thoughtfUI　air，　as　if　he　were　engaged　in　deep

arithmetical　calculations．”Sergeant　Mith　has“a　strange　air　of　simplicity，”加ile　Sergeant　Straw

can　assume“≠獅凵@mild　character　you　chose　to　prescribe　to　him．”
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All　the　detectives　are　remarkable　for　their　“keen　observation　and　quick　perception．”Dickens

notes　that　just　as　he　observes　them，　so　they　do　the　same　to　him：“Every　man　of　them，　in　a

glance，　immediately　takes　an　inventory　of　the　furniture　and　an　accurate　sketch　of　the　editorial

presence．　The　Editor　feels　that　any　gentleman　in　company　could　take　him　up，　if　need　shoUld　be，

Without　the　smallest　hesitation，　twenty　years　hence．”In　the　stories　they　tell，　it　becomes　evident

that　besides　demanding　sharpness　of　perception，　common　sense　and　great　persistence，　their

work　turns　on　an　ability　to　pr（）ject　themselves　as　someone　other　than　a　policeman．　That　is，　they

are　able　to　rC－create　themselves　fictionally，　which　partly　accounts　for　their　fascination　fbr　the

novelist，　since　an　important　aspect　of　his　own　work　is　the　creation　of　characters．

Wield　turns　himself　into　a　prospective　seller　of　a　horse　and　carriage（81），　and　lures　an　alleged

forger　away　from　the　protection　of　his　fellows．　Upon　his　subsequent　arrest　because　of　his

misident流cation　of　the　police，　the　wanted　man’svigorously　demotic　response（“‘Then　burn　my

body，’says　Fikey，‘if　this　ain’ttoo　bad！’”）overshadows　both　the　failure　of　a　witness　to　identify

him　as　the　forger，　and　the　issue　of　his　guilt　or　innocence，1eft　in　abeyance　since　the　verdict　is　still

pending　at　the　time　of　the　narration．　Wield，　whose　idea　of　relaxation　is，　tellingly，　to　watch　a　play，

witholds　his　identity　from　a　man　he　meets　by　chance　at　a　theatre　and　from　whom　he　accidentally

gains　a　lead　in　a　murder　case　he　is　investigating．　Even　befbre　he　learns　that　the　young　man　can　be

of　use，　Wield　lets　him　believe　he　is　a　stranger　to　the　theatre，“‘which　I　thought　it　just　as　well　to

appear　to　be’” i92）．　Why　would　he　do　this～One　possible　answer　is　caution，　since　the　police　are

well　aware　of　their　tenuous　grip　on　power　in　a　city　where　they　are　heavily　outnumbered　by　their

enemies．　There　is　the　allied　belief　that　one　can　learn　more　from　others　by　pretending　not　to　be　a

　　．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　’

pollceman，　even　when　off－duty．　However，　if　playing　a　role　becomes　one　s　life，　eventually　play　may

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　．　　　　　　　　　　　　　　　　ウ　　　　ウ　　　　　　　　　　　ひ　　　　　．
well　become　its　own　reward．　In　thls　lnstance，　Wleld　s　seemlng　lgnorance　opens　new　avenues　of

gratuitous　identi丘cation　by　encouraging　the　young　man　to　tell　him　the　names　of　the　actors　on　the

stage，　which　he　duly　does．　Since　Wield　presumably　already　knows　those　names，　we　may　infer

that　he　enjoys　the　drama　of　identification，　in　which　the　other　man　is　an　unwitting　participant

while　Wield　himself　remains　unkno㎜．　Watching　a　play　on　the　stage，　the　young　man　is　himself　an

　　　　　．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り

actor　ln　someone　else　s　drama．

In　conversation　with　the　yo皿g　man　afterwards，　Wield　gains　new　knowledge　about　the　murder

case。　To　make　use　of　this，　he　slips　into　another　role，　that　of　a　man　who　has　made　a　strange　bet　and

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り

needs　to　have　a　certaln　point　confirmed．　The　person　who　can　do　this　is　the　young　man　s　father，

and　they　go　together　to　see　him．　The　father，　however，　disapproves　of　the　theatre，　so　the　son，　now

acting　as　his　accomplice，　asks　Wield　to　lie　by　omission．　The　information　gained　from　the　father
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leads　to　a　further　contact，　a　Mr．　Phibbs，　who　at　last　identi丘es　the　suspect　fbr　Wield．　Having

passed　from　casual　playgoer　to　betting　man，　and　having　made　the　vital　ident近cation，　the

Inspector　asserts　his　authority　as　a　policeman　bef6re　going　ahead　with　the　arrest．　The　assertion

makes　a　dramatic　point：“‘Well，　Mr　Phibbs，　this　an　unpleasant　affair；but　the　fact　is，　I　am

Inspector　Wield　of　the　Detective　Police，　and　I　fbund　these　gloves　under　the　pillow　of　the　young

woman　that　was　murdered　the　other　day，　over　ill　the　Waterloo　Road’” i94）．　Unf（）rthcoming

previously，　the　Inspector　doesn’tneed　to　say　this　to　Phibbs，　who　is　really　only　a　bystander　but

finds　himself　pressed　into　service　as　witness　to　the　policeman　in　his　of丘cial　capacity　For　these

policemen，　an　audience　is　necessary　to　validate　the　perfbrmance．

The　fact　that　the　suspect　is　later　shown　to　be　innocent　is　of　no　consequence　to　lnspector　Wield．

Rather，　he　has　chosen　to　recount　this　episode　that　led　nowhere　in　order　to　illustrate　both　police

doggedness　and　the　importance　of　chance　in　any　investigation．　The　fbrm　of　his　narration　also

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　　　　　　　　　り
reveals　an　habitual　playing　of　parts　that　draws　others　mto　the　pollceman　s　pretence，　both　as

actors　and　as　audience．

The　most　accomplished　detective　is　the　one　who　most　successfUlly　resists　identification　whilst

identifying　his　prey　Dickens　has　given　pseudonyms　to　all　the　men　in　his　of丘ce，　and　he　bestows

the　most　resonant　on　the　innocuous　man　with　the　strongest　claim　to　that　success．　It　is　Sergeant

Mith　who　adopts　and　lives　the　role　of　simple　journeyman　butcher　up　from　the　country．　So　good　is

he　at　this　impersonation　that　the　gang　of　thieves　based　in　the　public－house　where　he　is　staying

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　，　　　　　　　　　　　　　　‘　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　りcome　to　accept　him　as　their　slow－witted　friend．　Their　mispnslon　allows　hlm　to　set　em　to

rights’”（86），　that　is，　to　identify　them　and　gain　full　knowledge　of　their　activities．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　’Mith　perfbrms　so　convincingly　that　the　landlord　of　the　public－house丘rst　asserts　the　Butcher　s

innocence　when　the　gang　are　taken，　and　then　denounces　him　as　a　thief　when　an　old　violin　is　fOund

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　り　　　　　　　　　in　his　room．　Such　inversions　of　guilt　and　innocence　testify　to　the　power　of　Mlth　s　actlng，　and　so

does　his　ability　to　exploit　the　friendship　showll　by中e　criminals．　There　is　a　relish　in　recounting

this　exploitation．　Mr．　Shepherdson　has　complete　faith　in　his　supposed　friend　and　willingly　accepts

the　Butcher’s　misidentification　of　another　ot6cer　who　has　come　to　help　arrest　him：“‘Any　friend

of　the　Butcher’sis　as　welcome　as　the　Butcher！’” i87）The　offhand　dryness　of　the　next　sentence

conveys　Mith’s　pleasure　in　winning　this　game　of　abuse　and　disabuse：“‘So　I　made　my　friend

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　，　”acquainted　with　him，　and　we　took　him　into　custody．

In　his　account　of　the　subsequent　court　proceedings，　Mith　celebrates　his　creation　of　a　persona　that
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can　generate　misprision　frσm　recognition．　He　dramatically　reveals　himself　fbr　the丘rst　time　to　the

thieves　in　open　court：“‘And　when　1　stepped　into　the　box　in血ll　police皿面m，　and　the　whole

party　saw　how　they　had　been　done，　actually　a　groan　of　horror　and　dismay　proceeded　from‘em　in

the　dock！’”This，　however，　is　not　the　end．　Later，　at　the　Old　Bailey，　the　defence　lawyer　confUses

the　acting　with　reality，　denying　the　presence　of　Mith　as　police　othcer　and　demanding　the　fiction

instead：“‘I　don’twant　the　Police．　We　have　had　a　great　deal　too　much　of　the　Police．　I　want　the

Butcher！’”So，　the　original　misident近cation　of　the　policeman　is　cleared　up　when　he　appears　in

court　as　himself，　but　as　himself　he　then　causes　further　misidentification．　The　pleasure　in　this

recollection　derives　from　the　police　consciousness　that　the　consummation　of　their　art　is　the

achievement　of　both　cla亘ty　and　confusion．　　　　　　　　　　　　　　　　　　．

The　pleasure　and　the　art，　however，　are　not　harmless，　fbr　the　Sergeant　goes　on　to　tell　us　of　the

thieves’conviction　and　transportation．　No　doubt　the　confusion　of　their　lawyer　did　little　to　help

their　case．　Mith　concludes　his　narration　by　turning　back　into　the　Butcher　in　the、Household　Words

of丘ce，　re－enacting　his　supposedly　naive　reaction　when　the　thieves　once　showed　him　the　place　of

public　execution．　The　enjoyment　expected　from　the　re－enactment　turns　on　a　shared　awareness

that　such　acting　could　well　lead　to　the　actual　execution　of　the　very　dupes　whose　friendship　is

being　exploited．

Fbr　the　detective，　being　a　policeman　is　both　real　and　artful．　As　we　saw　with　Mith，　the　true

professional　may　achieve　both　power　and　pleasure　in　the　combination　of　identification　and

misidentification．　Sergeant　Witchem’s　complex　pursuit，　identi丘cation　and　arrest　of　Tally－ho

Thompson　turns　the　tables　on　the　criminal，　with　the　hunter（hence　the　nickname）becoming　the

prey　The　chase　ends　at　a　public－house　in　the　co皿try，　miles　from　anywhere，　with　Witchem　both

alone　and皿tnumbered．　At　the　moment　of　the　arrest，“‘the　dif丘culty　of　it　was，　that　I　wasn’tsure

itωαs　Thompson’” i80），　while　on　his　side　Thompson　mistakes　Witchem　for　another　oficer　who

is　after　him．　Witchem’spower　depends　on　the　con丘dence　with　which　he　names　the　other　man

and　with　which　he　identifies　himself　when　making　the　arrest：“‘1’man　ofHcer　from　London，　and

Itake　you　into　custody　fbr　felony　1’”He　cows　the　other　toughs　in　the　bar　by　claiming　to　know

them，　such　is　the　power　of　identhication，　and　in　his　role　of　police　officer　and　servant　to　the　Queen

he　presses　an　ostler　into　service　as　a　kind　of　deputy．　Thompson　bridles　at　being　manacled，　and

Witchem　makes　a　gentleman’s　agreement　with　him　to　fbrego　the　handcuffs　in　return　fbr　his

　　　　　　　．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　’

cooperatlon．　The　agreement　is　sealed　by　brandy　all　round，　so　Witchem　s　courageous　acting　has

carried　the　day　and　earns　the　applause　of　the　company　in　the、Household　WordS　o伍ce．　The

honourableness　that　both　evokes　and　exploits　friendliness　is　a　key　part　of　an　act　that　draws　on
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others’belief　in　Witchem　and　in　his　poweL　Crucially，　the　belief　fbllows　from　identi丘cation　and

misidentification．　Chance　certainly　plays　its　part，　but　the　detective　earns　and　has　the　courage　to

ride　his　luck．　If　Thompson　had　denied　Witchem’s　naming　of　him，　the　arrest　would　have　been

foiled．　It　was　only　successful　because　Thompson　confused　him　with　someone　else．

ff　the　detectives　create　and　manipulatively　play　to　an　audience　within　their　stories，　are　they　doing

the　same　to　the　editor　in　the　magazine　o伍ce？His　own　comments　suggest　he　is　aware　of　this

possibility　When　Dornton　offers　one　of　his　anecdotes，　Dickens　writes　that“We　welcomed［the

story　o日the　Carpet　Bag，　as　cordially　as　M二Shepherdson　welcomed　this　false　Butcher　at　the

Setting　Moon”（88）．　His　initial　observation　of　the　detectives　certainly　indicates　his　awareness

that　they　trade　in　not　being　kno㎜．　When　Witchem　s励s　to　tell　about　the　gang　called　the　Swell

Mob，“the　whole　of　his　brother　of丘cers　are　closely　interested　in　attending　to　what　he　says，　and

observing　its　effect” i75）．　So，　they’re　watching　Dickens　watching　Witchem，　and　he’s　watching

them　doing　that．　Dickens，　however，　does　something　the　police　don’t．　Signing　off　with　the

Butcher’s　trademark　snigger，　Mith　reminds　his　audience　of　his　performance　as　performance（87），

but　he　does　not　mean　to　make　Dickens　or　his　readers　conscious　of　their　being　cast　in　this　drama

as　the　audience．　Dickens’s　own　feflections　on　the　police　reflections　do　encourage　such　an

awareneSS．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コ　　　　　　　　　’If　we　think　of　the　detectives　in　the　Homsehold雁）rtiS　of丘ce　from　the　perspective　of　Dlckens　s

novels，　we　may　see　them，　in　Mikhail　Bakhtin’s　terminology，　as“self－consummating”characters．

Ihave　explored　this　approach　to　character　and　personality　in　detail　elsewhere（2004，　and　2008）．

Here，　it　may　be　enough　to　say　that　they　create　themselves　as　public　personalities　through　their

perfOrmances，　which　include　their　narratives，　and　which　seek　to　shape　and　manipulate　their

audience，　whether　it　be　the　criminals，　innocent　bystanders，　Dickens，　or　us．　In　short，　they　use

those　around　them　to　make　themselves　into　characters．　The　drive　to　complete　their　o㎜

characterisation　is　what　Bakhtin　means　when　he　speaks　of　self－consummation．

The　police　perfbrmances　are　to　a　certain　extent　admirable．　They　express　and　legitimate　the

detectives’courage，　persistence，　and　devotion　to　duty．　Dickens　himself　makes　no　excuses　fOr

being　so　taken　by　being　granted　access　to　insider　inf（）rmation　which　he　can　pass　on　to　his　readers．

There　is　a　delight　in　recording　police　speech－its　fetching　miXture　of　street　argot　and　professional

jargon．　Yet　the　admiration　should　not　blind　us　to　the　limitations　of　these　policemen，　revealed・to・us

by　Dickens　through　the　very　performances　that　constitute　their　power　and　their　attraction．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊
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　　　　　　Nowhere　in　all　the　police　conversation　is　there　any　consideration　of　right　and　wrong，

　　　　　．　　　　　　　ら　　　　　　　　　　　ひ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

espeCially　in　relation　to　the　policemen’s　own　actlons．　Professional　duty　eclipses　morality，　and　to

an　unde丘ned　extent　the　end　justhies　the　means．　Since　the　police　are　by　definition　on　the　right

side，　and　the　criminals　are　on　the　wrong　side，　whatever　the　police　do　in　their　anecdotes　is　tacitly

assumed　to　be　good．　This　al1　works　as　long　as　the　world　is　contained　within　the　narrow　bounds　of

the　detectives’、eousehold　PVordS　performances．　However，　once　Dickens　goes　out　into　the　streets

with　the　police　in“On　Duty　with　Inspector　Field，”the　limitations　become　apparent．　Inspector

Wield　in　the　magazine　of丘ce　is　now　given　his　rea1－life　name，　which　may　suggest　that　we　are　a　few

steps（or　at　least　a　letter）closer　to　the　real　world．　Fields　emphasis　in　his　guided　tour　of　Londo㎡s

crimina1　haunts　is　on　the　completeness　of　his　organisation　and　control．　Everyone　waits　upon　him．

Or　fOr　him，　since　the　Inspector　is　late　to　arrive．　Crowds　fOllow　their　progress　through　the

rookeries．　Everywhere　they　go，　Field　picks　out　individuals　from　the　mob　and　lets　them　know　he

knows　about　them．　Doors　open　befbre　him　as　he　displays　the　workings　of　this　world，　his　world．

Supported　by　a　relay　system　of　unifbrmed　constables，　he　is　a　man　who，　above　all　else，　lenows．

Inside　one　thieves”den，　Field’s　mastery　is　expressed　as　a　one－sided　chattiness．“All　seek　to

propitiate　him，”fOr　he　has　arrested　many　of　them　in　the　past，　and　has　exiled　many　of　their　friends

and　relatives　to　the　other　side　of　the　world．　Wherever　they　go，“Inspector　Field　is　received　with

warmth，”with　one　old　lady　grotesquely　pressing　her　attentions　from　the　mud　into　which　she　has

slipped　and　from　which“her　very　form　has　ceased　to　be　distinguishable．”If　humanity　is　lost，

what　is　the　worth　of　the　police　power　of　identification～The　question　has　been　quietly　posed．

Violence，　whether　threatened　or　actua1，　can　limit　as　well　as　enfbrce　Field’s　perfbrmance．　The

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　りclimax　of　the　tour，　presumably　chosen　by　the　Inspector，　is　the　worst　place　of　all，　Bark　s　lodging

h皿se．　Field　asserts　himself　against　Bark，　who　in　turn　incites　the　thieves　downstairs　to　come　up

and　attack　the　busybodies．　They　don’t，　because“they　know　the　weight　of　the　law，　and　they　know

Inspector　Field　and　Co．　too　well．”That　is，　criminal　violence　is　held　in　check　by　the　threat　of　state

retribution．　Befbre　long，　says　Dickens，　Bark　will　no　doubt　be“inconveniently　reminded　of　this

little　brush．”Police　revenge　will　follow，　but　in　consequence　there　may　be　fUrther　trouble．　Field

holds　that“‘it’s　all　one　whether　Bark　likes　the　visit　or　don’tlike　it，’”but　the　policemen　who

work　daily　in　this　area　will　be　left　to　deal　with　the　aftermath　of　Field’sactions：“Black　and　Green

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コ　　　　　　　

（unlformed　constables）do　ordinary　duty　here，　and　look　senous．

Dickens　does　not　simply　set　a　real　world　of　poverty　and　violence　against　police　perfbrmance．

Rather，　he　finds　his　way　into　that　real　world　and　defines　it　through　the　deliberate　use　of
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imagination．　We　should　take　care，　however，　not　to　see　imagination　as　solely　the　intuitive　creative

　　　　　　　　　　　　．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■　　　　　　　　　　　　　　　　．

power　emanatmg　from　the　individual．　In　Dlckens　s　case　it　is　better　understood　m　a　Bakhtinian

sense　as　the　consciousness　of　the　extra－individual　that　makes　tnle　individuality　possible．　In

opposition　to　the　self－consummating　performances　that　would　subordinate　others　to　the　singular

self　of　the　detective，　imagination　invokes　the　sense　that　the　individual　can　only　be　seen　by　and

through　others．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　りEven　befOre　Field　appears，　Dickens　jovially　but　pointedly　uses　the　excuse　fOr　the　policeman　s　late

arrival，　doing　guard　duty　in　the　British　Museum，　to　create　a　satirical　fantasy　about　the

Inspector’ssingular　View　of　the　world：“Suspicious　of　the　Elgin　marbles，　and　not　to　be　done　by

cat－face　Egyptian　giants　with　their　hands　upon　their　knees，　IIlspector　Field，　sagacious，　vigilant，

lamp　in　hand，　throwing　monstr皿s　shadows　on　the　walls　and　ceilings，　passes　though　the　spacious

rooms” i123）．　The　Inspector　is　ef丘cient　precisely　because　he　is　so　single－minded，　suspicious　of

everyone　and　everything．　Except　himself．　His’alertness　applies　solely　to　lawbreakers：“lf　a

mummy　trembled　in　an　atom　of　its　dusty　covering，　Inspector　Field　would　say，‘Come　out　of　that，

Tom　Green，　I　know　you！’”Again，　in　the　policeman’sbook　identi丘cation　means　powe蛤But　what

if　it　weren’tTbm　Green？Or　what　if　the　mummy　trembled　out　of　feat　of　the　detective　himself？

After　all，　his　shadows－and，　most　unnaturally，　there　are　more　than　one－are　said　to　be　monstrous．

It　is　not　just　his　shadows，　fbr　in　the　very　next　sentence　we　are　told　that　Field　would　smell　out　a

thief“with　a　finer　scent　than　the　ogre’s，　when　adventurous　Jack　lay　trembling　in　his　kitchen

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ひ　　　　　　　　　　　　　　　　　　．

copper　（123－24）．　Back－handed　praise　lndeed，　slnce　Fleld　ls　the　ogre　rather　than　adventurous

Jack．　The　tope　is　joking，　it　is　all　a　pleasant　fantasy　that　passes　the　time　while　Dickens　is　waiting，

and　yet　the　imaginative　invocation　of　others’ 垂?窒唐垂?モ狽奄魔?刀@on　one’sself　has　tellingly　shown　the

limits　of　the　policeman’s　singularity　‘‘Just　recognising　the　Ichthyosaurus　as　a　fl皿iliar

　　　　　び　　　　　　　　　　タカ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　リ

acqualntance　（124）finally　marks　the　boundaries　of　Field　s　self－knowledge，　suggesting　as　it　does

that　while　he　may　know　what　a　dinosaur　is，　he　still　doeslゴtknow　that　as　far　as　monsters　are

concerned　it　takes　one　to　know　one．

The　alternative　views　of　the　self　afforded　by　the　imagination　are　explored　further　as　they

continue　through　the　rookeries．　The　literal　tour　of　criminal　London　is　also　a　metaphori（乏l　tour　of

the　police．　Not　that　the　literal　and　the　metaphorical　are　separate，　since　the　horrors　of　the　fbrmer

are　shown　to　be　shaped　by　the　blindness　to　the　latter．　The　policeman　who　leads　the　party　out

from　the　Station　House　has　a　bulls－eye　lamp　strapped　to　his　belt，“a　flaming　eye　in　the　middle　of

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
his　waist，　like　a　defbrmed　Cyclops（124）．　A　monster　again，　and　not　the　hero．
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Once　the　fbulness　of　the　labyrinth　hits　them　within　fifty　paces　of　the　police　station，　Dickens

wonders　what　could　have　led　respectable　humanity　to　remain　in　ignorance　of　such　poverty，　such

degradation　in　their　very　midst．　He　also　wonders　who　in　government　could　look　upon　the　crowd

attracted　to　their　light－“the　lowering　fOreheads，　the　sallow　cheeks，　the　brutal　eyes，　the　matted

hair，　the　infected，　vermin－haunted　heaps　of　rags－and　say，　‘I　have　thought　of　this．　I　have　not

dismissed　the　thing．’”Fantasy　de丘nes　the　terms　of　realism　by　suggesting　that　seeing　the　poor　as

sub－human　is　in　part　a　consequence　of　a　police　perspective　on　society，　and　at　a　deeper　level　of　the

self－consummating　perfbrmance　of　individuality．　The　police　are　the　respectable　guardians　of

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　りrespectable　society，　but　in　part　their　job　is　to　perpetuate　ignorance．　They　are　the　government’s

representatives，　and　we　see　the　poor　through　the　one－eyed　light　of　a　defOrmed　Cyclops．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　　　　　　　　　　（t　　　　　．　　　ウDickens　tells　us　that　the　policeman　with　the　bulls－eye　lamp　has　no　time　for　such　issues：Thls　ls

not　what　Rogers　wants　to　know，　however．　What　Rogers　wants　to　know　is，　whether　you　will　clear

the　way　here，　some　of　you，　or　whether　you　won’t，　because　if　you　don’tdo　it　right　on　end，　he’ll

lock　you　up！‘What！You　are　there，　are　you，　Bob　Miles？’”As　ever，　power　operates　thr皿gh

naming．　Lack　of　power　goes　with　lack　of　identification，　and　loss　of　identity．　Hence，　in　one　lodging

house，“Men，　women，　children，　for　the　most　part　naked，［are］heaped　upon　the　floor　like　maggots

in　a　cheese！”And　all　the　time　the　police　go　from　place　to　place，　the“ №撃≠窒奄獅〟@eye”of　the　lamp

asserting　their　power　through　identification　in　the　darkness：

　　　　　　In　these　confined，　intolerable　rooms，　burrowed　out　like　the　holes　of　rats　or　the　nests　of

　　　　　　insect－vermin，　but　fUller　of　intolerable　smells，　are　crowds　of　sleepers．．．．Come！Let　us

　　　　　　see　you！Show　your　face！Pilot　Parker［another　policeman］　goes　from　bed　to　bed　and　turns

　　　　　　their　slumbering　heads　towards　us，　as　a　salesman　might　turn　sheep．　　　　　　　　（131）

Fantasy　suggests　how　such　dehumanisation　takes　place．　Dickens　responds　by　pursuing　a　different．

kind　of　ident面cation．　Instead　of　using　it　to　factually　name　the　criminals，　to　criminalise　the　poor　by

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．naming　them，　thereby　sealing　their　difference　from　the　law－abiding　who　don　t　need　to　give　thelr

names　in　return，　he　identifies　with　the　sleepers，　imaginatively　pursuing　what’ 奄煤@means　to　go　to

sleep　each　night　with“STOP　THIEF” 垂窒奄獅狽?п@on　the　sheets．“A　precaution　against　loss　of　linen，”

the　inscription　leads　Dickens　to　fantasise　that　1（we　and　the　criminal　poor）“lie　at　night　wrapped

in　the　legend　of　my　slinking　life，”dreaming　about　and　waking　each　and　every　day　to　the　words　of

the　hue　and　cry．　In　short，　even　the　most　peacefUI　time　affords　no　peace，　and　the　knowledge　is

enforced　that　the　police　must　inevitably　catch　me．

The　fantasy　of　being　hunted　by　the　police　even　in　one’ssleep　conveys　a　frightening　sense　of　their
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power，　and　it　would　seem　to　bring　no　relief．　Indeed，　it　heightens　the　desperation．　However，　it

prepares　for　and　later　opens　onto　realistic　reportage　which　brings　that　power　up　short．　At　Bark’s

lodging　house，　an　alternative　to“STOP　THIEF！”is　printed　on　the　bed　linen：his　sheets　read

“STOLEN　FROM　Bark’s！”（136）For　all　Dickens’s　hpparent　condemnation　of　his　bluster，　Bark’s

“ferocious　individuality”commands　a　measure　of　respect．　Metaphorically，　his　sleepers　won’tbe

haunted　by　dreams　of　ot6cial　pursuit（whatever　their　nightmares　about　Bark）；literally，　the　police

don’tget　to　the　bedrooms　in　his　lodging　house．　So　they　won’tbe　able　to　shine　their　glaring　eye

of　identification　upon　his　lodgers，　turning　their　heads　towards　them　like　sheep．　Proud　of　his

name，　Bark　has　secured　and　defended　identity　on　his　own　terms，　not　those　of　the　police．

Another　kind　of　identity　also　takes　shape　in“On　Duty　with　Inspector　Field，”namely　Dickens

himself　as　a　character　in　his　own　reporting．　Imaginative　openness　enables　him　to　question　the

simple　division　between　good　police　and　bad　criminals　through　presenting　himself　as　faulted．　His

incompleteness　acts　as　a　fbil　to　the　confidence　of　the　police．　Early　over－enthusiasm（“‘Lead　on，

Rogers，　to　Rats’Castle’”）is　quickly　dispelled　by　the　sight　and　smell　of　the　stinking　rookeries，

but　the　very　naivety，　when　allied　to　honest　observation　and　a　capacity　for　fantasy，　pushes　Dickens

to　assert　that　he　and　the　verminous　poor　share　the　same　humanity．　P（）1ice　work　and　self－definition

depend　upon　not　making　that　connection：“This　is　not　what　Rogers　wants　to　know．”Hence，　also，

　　　　リ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　リ

Field　s　response　to　Dickens　s　wish　fbr　the　possible　redemption　of　one　young　woman　they　meet，

　　　　　　ayoung，　modest，　gentle－looking　creature，　with　a　beautiful　child　in　her　lap．．．．She　has

　　　　　　such　a　pretty，　quiet　face　and　voice．．．．Is　she　as　bad　as　the　rest，　I　wonder？Inspectorial

　　　　　　experience　does　not　engender　a　belief　contrariwise，　but　prompts　the　answer，　Not　a　ha’

　　　　　　porth　of　difference！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（132）

The　combination　of　othcial　jargon　and　unofficial　argot　that　worked　so　effectively　in　the　Household

WoralS　of丘ce　now　becomes　a　double　exposure　of　the　detective’s　shortcomings．　The　mocking

pedantry　of“Inspectorial　expe㎡ence　does　not　engender　a　belief　contrariwise”is　matched　by　the

glibness　of“Not　a　ha’ 垂盾窒狽?@of　difference！”The　Inspector　may　well　be　right，　but　Dickens’swish

for　the　gir1’sredemptiol1，　and　his　recording　of　that　wish　in　all　its　possible　sentimentality，　makes　it

clear　that　he　appreciates　the　conditional　quality　of　life．　He　leaves　himself　open　to　contradiction．

Field　doesn’t，　and　in　the　difference　between　the　policeman　and　the　novelist　we　see　two　opposing

views　of　human　character．

At　last，　Dickens　speaks　explicitly　about　the　Inspector：

　　　　　　He　does　not　trouble　his　head　as　I　do，　about　the　river　at　night．　He　does　not　care　for　its

　　　　　　creeping，　black　and　silent　on　our　right　there，　rushing　through　sluice－gates，　lapPing　at　piles
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　　　　　　and　posts　and辻on　rings，　hiding　strange　things　in　the　mud，　ru皿ing　away　with　suicides　and

　　　　　　accidentally　drowned　bodies　faster　than　midnight　funeral　should　and　acqu垣ng　such

　　　　　　various　experience　between　its　cradle　and　its　grave．　It　has　no　mystery　for　him．　Is　there

　　　　　　not　the　Thames　Police！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（133）

Imagination　invokes　a　sense　that　the　individual　can　be　defined　by　and　through　others．　Here，

however，　Field　is　set　against　an　animistic　nature，　and　this　man　who　has　been　praised　previously

fbr“being　equally　at　home　wherever　we　go”shows　himself　to　be　closed　to　the　world　around　him．

He　can　be　at　home　anywhere，　because　once　identification　has　been　made　it　is　all　the　same　to　him．

This　is　what　the　self－consummating　personality　would　make　of　the　world．　Meanwhile，　the　world，

in　the　living　form　of　the　river，（；arries　humanity　to　their　deaths．

In“Down　with　the　Tide，”Dickens　fbllows　Field’s　imagined　advice　and　visits　the　Thames　Pblice．

In　reply　to　Field’s　demystification　of　the　world，　he　demystifies　the　Thames　policeman　instead．

Dickens　first　offers　imaginative　foolishness　to　the　other　man，　going　on　at　length　about　the　various

rivers　he　has　seen．　This　is　a　kind　of　mockery　that　invites　humour　in　return．　Not　getting　it，

Dickens　risks　ridicule　by　speaking　seriously　to　the　policeman　of　the　river　as“an　image　of　death　in

the　midst　of　the　great　city’slife”（138）．　But　the　policeman　won’trespond－“He　could　not　stand

my　holding　fOrth”－and　for　this　Dickens　denies　him　ident面cation，　referring　to　him　as“the

worthy　Pea，”or　simply‘‘Peacoat，”mockingly　summing　him　up　as　little　more　than　the　of丘cial　coat

he　ls　wearlng．

＊＊＊＊＊＊＊

　　　　　　What　are　we　to　make　of　these　policemen？It’s　tempting　to　conclude　that　Dickens　is　intent

on　subverting　their　authority，　seeing　them　as　part　of　the　problem，　not　the　cure．　The　problem，　that

is，　of　the　poor，　whom　their　own　methods　and　attitudes　may　criminalise．　The　degree　of　subversion，

however，　is　open　to　doubt　since　there　is　so　much　real　respect　for　the　detectives　in　the、Household

Worcls　office．li　Even“the　worthy　Pea，”out　on　the　river　to　which　he　is　oblivious，　remains　worthy．

He　does　his　job，　and　in　Dickens’sbooks　that　always　c皿nts　for　something・

There　are　two　distinct　attitudes　towards　the　police　in　the　articles，　and　they　are　incompatible．　hi“ nn

the　one　hand，　dedicated　professionals　work　without　recognition　or　thanks，　protecting　society　from

its　enemies．　The　criminals　do　indeed　often　come　from　the　poor，　but　the　responsibility　for　this

does　not　lie　With　the　police．　Rather，　society　at　large　and　the　government　in　particular　have

created　the　conditions　for　mass　poverty．　The　police　are　not　moral　arbiters，　and　the　legal　system　is
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there　to　decide　deeper　issues　of亘ght　and　wrong．　Those　who　criticise　should丘rst　look　in　the

mirror　If　detectives　dissemble，　it　is　because　it　is　the　only　way　to　beat　theh℃nemies：“F（）r　ever　on

the　watch，　with　their　wits　stretched　to　the　utmost，　these　othcers　have，　from　day　to　day　and　year

to　year，　to　set　themselves　against　every　novelty　of　thckery　and　dexterity　that　the　combined

imaginations　of　all　the　lawless　rascals　in　England　can　devise” i90）．　Implicitly，　the　state　has　the

right　to　use　fOrce　against　wrongdoers．　Violence，　though，　is　a　last　resort，　and　the　detectives　prefer

to　use　their　own　wits，　along　With　their　ability　to　harness　criminals’better　instincts．

On　the　other　hand，　Dickens’sreporting　also　shows　that　policemen　habitually　divide　society　into

two　groups，　the　law－abiding　and　the　criminals．　Since　the　defining　characteristic　of　the　law－abiding

is　their　respectability，　and　since　respectability　depends　upon　money，　appearance　and　manners，　the

masses　of　urban　poor　are　automatically　identified　as　actual　or　potential　criminals．　In　enforcing　the

law，　the　police　also　enfbrce　the　rule　of　respectability　They　are　society’smeans　of　perpetuating

class　division，　their　very　e岱ciency　allowing　the　well－off　to　ignore　the　poverty　that　surr皿11ds

them．　In　protecting　the　ignorance　of　those　who　have　the　power　and　money　to　change　the　social

system，　they　are　complicit　in　promoting　injustice．　FUrthermore，　the　detectives’self－

dramatisations　may　well　represent　and　promote　a　self－consummating　individuality　that　corrodes

civil　society

Dickens　sees　both　sides　with　equal　clarity．　Largely　omitted　from　the　police　articles　but　of　vital

importance　in　his　novels　is　his　firm　belief　in　the　prior　existence　of　goodness　and　evil．　Given　the

latter，　police　are　always　necessary，　and　the　more　efficient　they　are　the　better．　Equally　important　in

Dickens’swriting，　however，　is　his　certainty　that　social　conditions　breed　injustice　and　crime．　At

root，　of　course，　this　is　the“nature　versus　nurture”conundrum．　Here，　it　underpins　the　argument，

often　glibly　advanced　but　true　nonetheless，　that　the　police　do　an　impossible　job．　They　really　do．

This　incompatibility　is　still　very　much　in　Dickens’s　thoughts　in　1852，　when　he　starts　writing

Bleak　House，　and　it　infbrms　his　characterisation　of　one　of　the丘rst　and　greatest　of　fictional

detectives，　the　stodgilyロansparent　enigma　that　is　Inspector　Bucket．　The　riddle　of　Bucket’s

character　has　fascinated　and　sometimes　annoyed　readers　since　his　first　appearance．　He　is

enigmatic　because　he　embodies　the　incompatibility　inherent　in　police　work．　There　is　no

harmonising　synthesis　in　his　characte亘sation，　and　the　best　we　can　say　is　that　the　good　he

achieves　comes　out　of　the　had　he　works．　It　is　as　though　Dickens　takes　the　insolubility　of　the

conundrum　first　brought　into　awareness　in　the　police　articles，　and　gives　himself　to丘nding　what　a

character　might　make　of　it．
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ln　many　ways　Bucket　is　an　extension　of　lnspector　Field．・He　draws　out　the　implications　of

　　　　りField　s　enfbrcement　of　respectability，　coupled　with　his　c亘minalisation　of　the　pooL　Enfbrcing

respectability　means　working　fbr　the　eminent　laWyer，’㎞lkinghom．　Fbllowed　to　its　conclusion，

ths　work　would　destroy　Lady　Dedlock’sreputation　and　marriage　through　identifying　her　as　the

mother　of　a　bastard　child．　The　murder　of　TUIkinghom　prevents　us丘om　knowing　how　far　Bucket

　　　　　　　　　　　．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り　　　　ひ　　　　　　　　　　　．

would　have　alded　the　lawyeL　The　criminalisation　of　the　pooちagain　at　TUIkinghom　s　lnstlgatlon，

means　the　harrassment　of　Jo　the　crossing－sweepeL　Bucket　terrorises　the　seriously　sick　boy，　and

uses　bdbery　to　get　him　away　from　those　who　are　trying　to　help　him．　At　the　very　least，　he　hastens

　　　　　　　　　りthe　chlld　s　death．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　りLike　the　detectives　in　the　Household　VVordS　office，　Bucket’s　methods　are　based　on　performance．

He　closely　resembles　Mith　in　his　ability　to　change　shape，　and　to　blend　iden面cation　with

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　りmisidentification．　As　we　make　the　comparison，　however，　the　suspicion　arises　that　Mith　s　acting，

in　its　very　dedication，　could　be　selfless．　Self－dramatisation　may　not　be　self－serving　by　definition，

and　perhaps　Dickens　learns　something　from　his　meeting　with　the　real－1ife　policemen　that　he　puts

to　good　use　in　his　creation　of　the　fictional　detective．　Self－dramatisation　could　itself　be　a　cover．

That　is，　the　detectives　might　adopt　the　self－consummating　style　of　the　society　in　which　they

operate　in　order　to　do　their　work　more　efficiently．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　　　ら

That　the　detectives　don　t　completely　identify　with　the　self－consummating　predators　domlnatlng

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　す　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　　　　　　　　　

the　England　of　Dickens　s　novels　is　suggested　by　their　appreciation　of　frlendshlp　over　and　above

their　exploitation　of　sociability　in　the　line　of　duty．　Hence，　Sergeant　Witchem’s　pleasure　in

recalling　that　Tally－ho　Thompson“‘always　praises　me　up　to　the　skies，　and　says　I’mone　of　the

best　of　men’”（81）．　Wield　not　only　goes　out　for　a　friendly　drink　with　the　young　man　he　meets　at

the　play，　but　after　he　has　got　the　unexpected　lead　from　the　grandfather“‘1　took　the　old　gentleman

out，　and　had　a　little　more．　talk　with　him　and　his　son，　over　a　glass，　and　we　parted　ex－cellent

friends’”（93－94）．　Hence　also，　perhaps，　the　return　visit　by　some　of　the　police　to　the　Household

WordS　ot6ce　for　more　afifable　conversation　with　Dickens．　The　nub　of　the　matter　may　be　that　those

who　most　completely　pretend　to　such　virtues　as　friendship　may　eventually　conjure　them　for　real．

The　second　point　about　the　real－life　performances，　which　Dickens　emphasises　and　which　informs

his　characterisation　of　Bucket，　is　the　detectives’recognition　of　chance　as　a　crucial　element　in

their　work．　The　failed　shipboard　identification　by　a　detective　of　a　murderess　is　recounted　in　a　tone

of　acceptance：“Satisfied　that　she　was　not　the　object　of　his　search，　he　quietly　re－embarked　in　the

Government　steamer　alongside”（76）．　Witchem，　as　we　saw　earlier，　only　has　his　identification　of
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Tally－ho　Thompson　confimed　by　chance．　If　Thompson　hadn’tconfused　Witchem　with　another

othcer，　he　might　have　successfUlly　denied　the　identification．　Here，　the　role　of　luck　is　emphasised

all　the　more　starkly　by　the　contrast　between　the　moment　of　arrest　and　the　preceding　series　of

calculating　moves　and　counter－moves　made　by　the　criminal　and　the　policeman．　Later，　a　defect　in

the　evidence，　which　doesn’t　seem　to　bother　Witchem，　results　in　Thompson’s　acquittal：the

decisive　part　sometimes　played　by　luck　in　legal　affairs　is　taken　for　granted．　Chance　protects　Mith

from　accidentally　meeting　with　the　City　Police　when　in　his　disguise　as　the　Butcher，　and　therefbre

from　being　identified　by　the　thieves：“‘lf　any　of’em　had　happened　to　know　me，　and　had　spoke　to

　　　　．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ひ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り　f7

me，　it　would　have　been　all　up　in　a　minute．　However，　by　good　luck　such　a　thing　never　happened

（85）．His　detective　work　leads　Dornton　to　the　United　States　and　the　arrest　of　a　Doctor　Dundey，

but　while　he　is　in　New　Ybrk　good　fbrt皿e　enables　him　to　identify　another　felon　he　had　been

pursuing　in　England　a　year　before．　Dickens　himself　celebrates　the　perversity　of　chance　at　the　end

of“A　Detective　Police　Pmy，” №撃???tlly　infbrming　his　readers　that　Witchem，　the　othcer“best

acquainted　with　the　Swell　Mob，”and　therefbre　the　most　experienced　at　identifying　pickpockets，

“had　his　pocket　picked，　going　home”from　the、Household　WordS　of6ce（90）．

The　work　of　the　detectives，　as　desc亘bed　by　Dickens，　sometimes　has　an　air　of　inhuman

calculation：“These　games　of　chess，　played　with　live　pieces，　are　played　befOre　small　audiences，

and　are　chronicled　nowhere．”The　calculation，　however，　may　be　modified　or　creatively　translated

by　the　policeman’s　openness　to　the“curious　coincidences”of　uncalculated　life　and　by‘‘their

　　　　ひ　　　　　　　ひ　ト　　　　　　　　　　コ

pecullar　ablllty，　whlch　I　take　to　mean　their　skill　in　playing　the　game　of　perfbrmallce　against　the

criminals　even　as　they　accept　the　role　played　by　chance．“The　interest　of　the　game　supports　the

player，”writes　Dickens，　and　we　may　add　that　to　achieve　the　winning　identification　the　most

dedicated　players　are　willing　to　make　the　most　extreme　sacrifices，　both　of　themselves　and　even　of

those　who　employ　them．　They　do　this　out　of　love　fbr　the　game　itself，　and　these　agents　of　blind

justice　can　be　dangerous　to　the　very　authorities　they　are　thought　to　represent．　Inspector　Buck6t

is　just　such　a　man．

Bucket’s　staging　of　the　identification　of　Lady　Dedlock’s　maid　Hortense　as　Tulkinghorn’s　killer

has　the　seemingly　inadvertent　effect　of　revealing　Sir　Leicester　Dedlock　to　himself（667－74；

ch．54）．　Losing　the　woman　he　could　never　admit　he　loved，　and　recognising　his　part　in　causing　her

to　flee，　breaks　the　baronet．　Yet　it　makes　him　human　at　the　same　time．　Bucket’s　peculiar　ability

ensures　identification　at　the　deepest　levels，　whatever　the　cost　to　those　he　is　working　fOエv
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The　timing　and　method　of　the　Inspector’s　ident近cation　of　Hortense　has　the　accidental　effect　of

mak輌ng　Lady　Dedlock　certain　that　the　truth　about　her　past　is　soon　to　be　made　public．　Her　shame

at　the　pain　she　is　bringing　upon　her　husband　causes　her　to　flee　to　her　death　outside　the　paupers’

graveyard　where　the　man　she　once　loved　is　bu［ried．　Bucket’s　peculiar　ability　to　achieve

identification　entails　a　provocation　of　chance．　Bad　luck　stirred　up　by　the　Inspector　makes　Lady

Dedlock　run　away，　but　in　pursuit　of　her　he　leads　her　daughter　Esther　towards　a　knowledge　of　her

parents’love　that　eclipses　her　lifelong　seif－negation　（736－37；ch．59）．　Once　again，　he　affords

．another　person　profOund　self－recognition．　vi

Inspector　Bucket　is　an　artist　who　has　as　much　in　common　with　Dickens　himself　as　with　the

detectives　in　the　Household　Words　o伍ce，　but　those　meetings　with　the　policemen，　along　with　the

tour　of　the　rookeries，　provide　the　ideas　and　knowledge　fOr　his　characterisation．　Dickens　learns

that　police　work　has　to　be　done，　even　though　it　is　impossible．　And　the　detectives，　by　chance，　it

would　seem，　make　lnspector　Bucket　possible．

Notes

iAll　police　article　references　are　to　Hunted　1）own：　the　l）etective　Stories　of　Chartes　1万cleens，　edited　by　Peter　Haining．

　　　　　　　りThe　book　s　worth　as　a　scholarly　pr（）ject　is　open　to　question（Whitworth），　but　it　is　currently　the　most　accessible　text．

ド　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り

皿R）ran　argument　that　Dickens　is　subverting　the　detectives　mythical　status，　see　WOrthington（164－67）．

Vt@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り

゜Philip　Collins　takes　a　different　line（196－219，　especially　215－19），　arguing　that　Dickens　s　attitude　towards　the

police　is　all　of　a　piece　in　its　unquestioning　adm丘ation．　Humphry　H卯se　goes血rther，　seeing“an　almost　fanatical

devotion　to　the　Metropolitan　Police．　In　all　his　stories　and　articles　about　the　police　there　is　scarcely　a　breath　of

c亘ticism” i201－02）．　Housざsdetermination　to　explain　Dickens　away　as　an　authoritarian“anal　type”（203）dulls　his

reading　sense　at　this　point．

wSee　Collins（206－12）fOr　a　discussion　of　the　similarities　between　Bucket　and　Field．　See　also　John　Butt　and

Kathleen　Tillotson（127－29）．

vR）r　a　more　detailed　discussion　of　Bucket，　see　Easley　2004（198－201，　and　206－10）．

vi

@Nicola　Bradb肛y　believes　that　the　unfOreseen　consequences　expose　the　limitations　of　Buckeピs　knowing

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　professionalism　and　make　the　reader　more　open　to　experience（161）．　In　my　view，　Bucket　s　dangerous　courting　of

unfbreseen　consequences　aff（）rds　Sir　Leicester　Dedlock　and　Esther　Summerson　self－knowledge．　This　would　also

qualify　D．A．　Miller’sargument　that‘‘the　game丘mction　of　detection　thoroughly　dominates　whatever　ethical　ends　it

presumably　serves，”and　that　Bucket　exhibits　a“species　of　moral　indif色rence”（94－95）．　Ybu　may　have　to　take　part

in　the　game　and　live　with　the　unfbreseen　consequences　to　find　out　the　ethical　end．
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