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一般的には，Dickens と世紀末とは，相容れない関係にあると思われているが，
実はそうではない．文学における世紀末的ムードは，Dickens 晩年の作品 Our

Mutual Friend (1864–65)において，かなりはっきりした形で表面に出てきていた．
言い換えるならば，Dickens の死後急速に高まった反動期において標的になった
のは，主として彼の前期の作品であって，Bleak House (1852-53)以降 The Mystery

of Edwin Drood (1870，未完)に至るまでの後期の作品群については，認識が十分
に深まっていなかったのが実情であったのである．

そこでまずは，1896 年 2 月 15 日付けの Punch に掲載された“Song of the New

Novel-Reader を見ていただこう．この「歌」の題名は，“I cannot sing the old

songs.”となっていて，その出だしは次のとおり．

I cannot read the old books! 

They always bore me so. 

I never read the old books, 

They are so dull and slow. 

Dickens and Scott are awful rot, 

Lytton’s pure fiddlededee. 

われわれにとって見過ごせないのは，第 3 連である．

I cannot read the old books! 

Dickens is dreadfuly low; 

I once could laugh o’er Pickwick
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But that was long ago, 

I tried a bit of Chuzzlewit

The other day, to see, 

But I cannot read the old “Boz,” 

Sam Weller sickens Me ! 

これすなわち，“l’art nouveau”や“art for art’s sake”のもと，澎湃としてわき起こっ
た「新小説」(The New Novel)の勢力が，まっ向こうから Dickens に挑みかかっ
ている世紀末風潮をうたったものである．Holbrook Jackson によれば，“The New

Fiction”の旗振り役を果たしたのは，Henry Duff Trail (1841-1900)で，彼は“Not to

be new, in these days, to be nothing”という言葉をもって，そのエッセイを書き出し
ている，ということである．1 これをきっかけにして，“New Realism,” “New

Drama,” “New Woman”といった新しい用語が次々と作り出されるようになるのだ
が，では，そういう時代に最も歓迎された文学作品は何であったのか．上記

『パンチ』所載の「歌」は，この問いに対する答えもちゃんと用意してくれてい
るのだ．その第 6 連に

I cannot bear the old books! 

They make me squirm and blench. 

They’ve no dusk touch of Norway. 

They’ve no sharp dash of French. 

とあり，これは，当時における anti-Victorianism の風潮が高まるなか，ノルウェ
イの劇作家 Henrik Ibsen(1828–1906)とフランスの小説家 Emile Zola (1840–1902)

が，新しいタイプの作家として殊のほかの人気があったことを暗示しているの
である．まずは 1880 年代にはゾラが「写実」あるいは「自然主義」の名手とし
てもてはやされた．そして 1889 年 7 月にイプセンの『人形の家』がロンドンで
上演されるや忽ちにしてノーラ旋風が巻き起こった．当時の「少なくとも文学
的･知的サークルの中では，ヴィクトリア女王を別にすれば，ノーラはおそらく，
ヴィクトリア朝後期のイギリスの中で，最も有名な女性であった．」2   New

woman のチャンピオンと見なされていたからである．
ところでイプセンの『人形の家』(Doll’s House)の名づけ親が Dickens であった

といえば誰もが驚くだろうが，それは決して根拠のない話ではない．3  Our Mutual

Friend 第 4 編第 5 章，John Rokesmith と駆け落ち結婚をした Bella Wilfer が実家
に戻り，母親と妹 Lavinia を相手に話す場面を思い出していただきたい．彼女は，
今 Blackheath の「とてもかわいい人形の家」に住んでいることを話したあと，
横から口を出そうとする夫を遮って，こんなことを言う．“Stop, sir! John dear!
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Seriously! ... I want to be something so much worthier than the doll in the doll’s house.” 4

この上ないチャーミングな〈人形の家〉に住んでいるのではあるけれども，「人
形の家の人形」には絶対になりたくないという意味のことを，真剣な面持ちで
表明しているのである．

この場面を重視するのは，歴史家にして，しかも文学的造詣の深い，G. M.

Young だ．彼は 19 世紀が進むにつれて次第に鮮明な形をとるようになる「フェ
ミニズムの基本的問題」を語るなかで，今の Bella の言葉がイプセンの『人形の
家』へとつながっていることを指摘している．“In the profusion of Dickens, the

phrase might pass unnoticed.  But Ibsen remembered it.” 5 因みに，1934 年に“Portrait

of An Age”が，Early Victorian England 第 2 巻最終章として発表されたときには，
引用のあと半分が，“Twelve years later Ibsen made it the watchword of a revolution.”

という表現になっていた(p.493)．
イプセンのノーラにはモデルがいたということであるから，Bella が直接に彼

女の造形につながったとはいえない．しかし「人形の家」のメタファーを通じ
て，Dickens が時代に突出した「新しい女」と一脈のかかわりを持ったというの
は，Dickens と世紀末を論ずる上で見逃すことのできない重要な点であろう．

Bella が少なくともその科白の上で，Nora の出現に向けてのヒントになったの
だとするならば，同じく Our Mutual Friend の主要人物の一人である Eugene

Wrayburn もまた，世紀末ムードに大きく傾斜した人物だといえよう．ヴィクト
リア朝の標語だったともいうべき，「勤勉」(industry)とか「熱意」(earnestness)と
は関係のない人物である．彼は法廷弁護士としての職業をもつが，それは「父
親から押しつけられた」結果であり，彼自身の野心とか努力のたまものではな
い．とりわけ注目すべきは，「気力」(energy)に対する嫌悪感だ．「いかれた連中
は気力などとほざくが，辞書の A から Z までのなかに僕にとって吐気のするよ
うな言葉があるとすれば，それは気力なんだよ」(p.20)．

ヴィクトリア朝を通じて“energy”の効用を最も積極的に説いたのは，ほかなら
ぬ「セルフ･ヘルプ」の唱道者 Samuel Smiles だ．19 世紀後半に世界的超ベスト･
セラーを記録した Self-Help (1859)には，“Energy and Courage”という題の 1 章(第
8 章)が設けられていて，「気力」は，人生のあらゆる面における前進と成功の原
動力をなすものであることが，述べられている．そしてまた，「意志のあるとこ
ろには道がある」(Where there is a will there is a way)という古くから伝わる金言の
真実性についても，Smiles は並々ならぬ熱意をもって説いているのである．

しかし Eugene Wrayburn は，時代の福音としてヴィクトリア朝の中流･下層の
人びとに喜び迎えられた行動主義の哲学に，完全にそっぽを向いている．そし
て彼は，単に Dickens の小説だけでなく，他のヴィクトリア朝小説家たちにも例
がなかったような，「倦怠」(ennui)に生きる人物としての存在感を発揮するよう
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になるのである．
19 世紀末を論じて有名な Max Nordau に従って，「伝統的習慣，道徳観に対す

る軽蔑」(A contempt for traditional views of custom and morality)を露骨にあらわし，
「倦怠」や「行動嫌悪症」(a disinclination to action)をもって世紀末的な人間―
すなわち「変質者」(degenerate)だとするならば 6 ，Eugene Wrayburn は，立派に
その範疇に入る資格を備えている．Angus Wilson は，Eugene Wrayburn と彼の友
人の Mortimer Lightwood，そしてあとから述べる John Jasper の 3 人をあげて，
彼らは「すでに〔18〕90 年代を目ざしていた」というコメントを出しているの
も，このことを意味するのだと考えてよかろう．7 

このような Eugene と，それこそ行動力の権化さながらの Bradley Headstone と
の対決のドラマは，まさにヴィクトリア朝の時代精神に対する Dickens の態度の
変化を象徴するように思えるのだが，もう一つ注目すべき点は，Dickens がその
ドラマの舞台を East End に設定しているということだ．

ディケンズと East End とは，もともと浅からぬ縁があった．Sketches by Boz 以
来，彼は何編もの‘Discover the East End’的なジャーナリスティックな記事をかい
ているが，1860 年代に入って，‘the Uncommercial Traveller’としての活動を始め
てからの彼の East End への関心は，一段と深みを帯びるようになった．1860 年
1 月から 68 年 12 月まで，All the Year Round 誌上に断続的に掲載された the

Uncommercial Traveller による East End 探訪記事は，“Wapping Workhouse,” “A

Small Star in the East”等の名編を含めて全 7 編，それらの間に挟まるような形で，
1864 年 5 月から 65 年 11 月にかけて Our Mutual Friend は分冊で刊行された．
この作品において，East End の占める役割は俄然大きくなるのである．

作品冒頭に登場するテムズ川のウォーターサイド･マン Jesse Hexam (Gaffer)

と，その娘 Lizzie Hexam は，East End の奥地 Millwall  (Isle of Dogs)の住人だ．そ
して，彼の息子の Charley の案内で，Eugene Wrayburn と Mortimer Lightwood が
East End へ馬車を乗り入れる(第 3 章)ことによって，作品のプロットが展開する．
“Gaffer”の娘 Lizzie に対する Eugene Wrayburn の異常な関心と，それ故に生ずる
Bradley Headstone との三角関係が織りなす East End のドラマは，作品のサブプ
ロットとして重きをなすと同時に，きわめて興味深い．その他 Limehouse とそ
の周辺地域，(Six Jolly Fellowship Porters, Bradley Headstone の学校等)の果たす役
割を考えると，Our Mutual Friend における East End の占める比重は，West End

をはるかに上回るといって過言ではない．しかもその舞台と登場人物たちのリ
アリティと迫力という点では，East End のほうが，圧倒的に優勢であることは，
疑う余地がないのである．

このように Dickens が次第に East End への傾斜を深めていくなかで，一つの
画期的なことが生じた．Our Mutual Friend が完成した翌年 1866 年 5 月 12 日付
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の All the Year Round (No.368)に“Lazarus, Lotus-Eating”(「ラザロの夢心地」)とい
う題の，East End アヘン窟に関するルポルタージュが発表されたということであ
る．舞台は，Ratcliff Highway から少し離れた Bluegate-fields．

そのブルーゲイトフィールズのまん中あたりに小さな東洋人部落があ
る．細い通りを抜けて狭い路地裏に入って目ざすアヘン窟を見つけ，入り
口で私たちの顔を見せると，簡単に中に入れてもらえた．中国人経営者の
ヤヒーは老齢だが，アヘンなしではいられない男であった．アヘン漬けの
状態で歌をうたい，いろいろなことを語り，飲んで食べて，料理をし，喧
嘩をしながら彼は日々の単調な生活を送っているのだが，今見るような半
昏睡状態から醒めていることは，たえてなかった．屋内には奇妙な，乾い
た，燃えるような臭いがただよっていて，瞼を刺激してピリピリとふるわ
せ，こめかみに動悸をひき起こしたかと思うと，多くの場合は激しい頭痛
を伴い，まるで羽根か細かい埃のように食道をくすぐるのだが，その臭い
はアヘンから発するものである．頭上にはアヘンの煙が渦巻き，空気中に
はそれが充満している．上の紐に吊るされた掛け布やボロキレには，端か
ら端まですっかり，その魅惑の薬物が染み付いている．

おそらく最初の，そしてかなり深く踏み込んだアヘン窟の生々しいルポルタ
ージュで，何人かの中国人，インド人，ベンガル人，マレー人，イギリス人か
ら成るアヘン吸飲者たちの恍惚の境地が見事に描き出されているのである．All

the Year Round にこの記事が現れたのは，偶然ではなかった．というのは，1860

年代は第 2 次アヘン戦争終結後とあって，中国においてインドからのアヘン輸
入量が急増し始めた頃であった．それは 1879 年にピークに達する．それと平行
して，1860 年代からは，中国からの移民が続々とロンドンに入ってきて，East

End にチャイナ･タウンができ，またアヘン窟が誕生したのである．
この記事を書いた Joseph Parkinson という人物は，会計検査庁の役人であった

が，1865 年から 68 年にかけて All the Year Round 誌上でさかんに文筆活動をつ
づけたほか，Daily News や Tinsley’s Magazine などにも数々の記事を書いて，
1869 年にはそれらを集めて，Places and People, Being Studies from Life という書
物を出したジャーナリスティックな文人でもあった．もちろん Dickens とは親交
があった．All the Year Round における一連の the Uncommercial Traveller の記事や，
Our Mutual Friend に見られるように，すでに East End に独自の舞台を設定して
創作の新機軸を図りつつあった Dickens である．この画期的な記事を見逃すはず
はない．いやむしろそれは，彼の創作衝動を刺激せずにはおかなかった，と言
った方がよいかもしれない．
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2

The Uncommercial Traveller の中の“On an Amateur Beat”(素人巡回)において，
Dickens は「ひと跨ぎで，すべてが一変して別世界となる」(a single stride, and

everything is entirely changed in grain and character)と述べて，East End とその西側
との差異を表現しているが，アヘン窟の出現とともに，それが一つの焦点ない
しは記号となって，西から東へ足を踏み入れたときの変化の様相は，ますます
際立つようになるのである．

と同時に，東ロンドンは，勤勉，熱意，行動力を信条とし，「仕事」の福音に
よって成り立っていたヴィクトリア朝社会に照らしてみても，全く異次元の頽
廃と倦怠と無気力の世界を形成していたということがいえる．ロンドンという
一都市の中の二分化，そして同じヴィクトリア朝社会の中での，相反する二面
性―このような地域的･風土的な現象は，一人の人間における dual personality

と二重生活に関する関心を誘発せずには，おかないだろう．
自らの内にも多分に二重生活の秘密をかかえていた Dickens は，1869 年 5 月

に，先の Joseph Parkinson のルポルタージュの舞台になったのと同じ Bluegate-

fields のアヘン窟の雰囲気を直接に体験する．そして 8 月 6 日には，新しい創作
(すなわち The Mystery of Edwin Drood)に向けての「非常に新奇な構想」をふくら
ませつつあることを，John Forster に書き送っている．そして Cloisterham 大聖堂
の聖歌隊の指導者という神聖な地位にあるジェントルマン John Jasper が，East

End のアヘン窟に入りびたって一夜を明かす情景を描き出したのである．
Cloisterham は，ご存知のように，Dickens にとっては少年時代の楽園であった，

Rochester をモデルにした大聖堂の町である．それだけに John Jasper の二重生活
は，Ellen Ternan との関係で「秘密」をもっていた Dickens 自身の人生とも関わ
って，いっそう真実味があり，深刻の度合いを増しているといえるだろう．

1870 年 4 月 1 日に The Mystery of Edwin Drood 第 1 分冊が刊行されるや，たち
まちその売れ行きは 5 万部に達し，少なくとも Dickens の後期作品の中では第 1

位を占めるベストセラーとなった．それからいくつかの段階をへて，1890 年代
に入ると，Dickens との関係でさらに注目すべきアヘン窟を舞台にした記事や作
品が出てくる．そのうちの一つは，The Strand Magazine，1891 年 6 月号所載の
“A Night in an  Opium Den”．“Yes; I have smoked opium in Ratcliff Highway, and in the

den which was visited by Charles Dickens, and through the pipe which had the honour of

making that distinguished novelist sick.”という冒頭の文章にあるように，Dickens が
作品の舞台にした Bluegate-fields のアヘン窟に関する記事である．このあと，
Strand Magazine 12 月号には，Adventures of Sherlock Holmes シリーズ第 6 回目と
して，East End のアヘン窟を主要舞台にした『唇のねじれた男』(The Man with the

Twisted Lip)が掲載されるようになるのも，注目すべき点の一つである．
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しかし私が最も重視したいのは，やはり 1891 年に，Oscar Wilde の The Picture

of Dorian Gray が刊行されたということだ．この作品第 16 章に，作品の一番の山
場ともいうべきアヘン窟のシーンが設けられ，しかもそれは周囲の状況から判断
して，おそらく Bluegate-fields のアヘン窟にまちがいないからである．

この作品が最初 Lippincott’s Magazine，1890 年 7 月号に発表されたときには，
全 13 章から成り，アヘン窟のシーンは含まれていなかった．単行本として刊行
する段になって Wilde は改訂増補を施し，今日のような形の The Picture of

Dorian Gray に仕立て直したのである．そしてその中に，East End のアヘン窟の
場面を取り入れることによって，ロンドンの西東の二極への分裂と，主人公ド
リアンの二重生活を対応させているのは，どうみても，Dickens と無関係とは思
えない．8

世紀末の東ロンドンに現れたアヘン窟―それはロンドンの一地域として East

End を端的に特徴づけると同時に，遠い知られざるイースト(東洋の国)の怪しい
エキゾティシズムを醸し出し，西側(West End)の作家たちの想像をかき立てた．
Conan Doyle や Oscar Wilde が，そのような面で，East End の‘Strange Exotic’(不思
議な異国趣味 )を描いて，もともと East End 出身の Arthur Morrison や Israel

Zangwill とは異なった新しい領域を切り開いたとするならば，われわれは，そこ
に Dickens の存在を忘れてはならないだろう．The Mystery of Edwin Drood は“The

Dawn”(夜明け)の章で始まっているが，それは Dickens の創作活動における世紀
末への幕開きを意味するものであったように，私には読み取れるのである．
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