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『ハード・タイムズ』試論 

―「事実」に基づく「空想」― 

水野隆之 

『ハード・タイムズ』(Hard Times, 1854)の主題を一言で述べるとすると、それは「事実」に対する

「空想」の勝利ということになるだろう。(1)トマス・グラッドグラインド(Thomas Gradgrind)やジョサイ

ア・バウンダビー(Josiah Bounderby)に象徴される「事実(fact)」の世界とサーカスの一団が象徴する「空

想(fancy)」の世界とを対立させ、「事実」に支配された人間の欠陥を指摘するとともに、「空想」の必

要性を説いたのだ。その物語の中心となるのが、グラッドグラインド一家である。グラッドグライン

ドは「事実」に基づく教育を実践する学校を経営していた。又、彼は自分の子供たちにもこの主義に

基づいて教育を施し、それが子供たちの幸福になると信じていた。しかし、娘のルイーザ(Louisa)は、

父親に言われるがままにバウンダビーと結婚して不幸な人生を送り、息子のトム(Tom)は銀行強盗とな

る。子供たちの不幸を目の当たりにしたグラッドグラインドは自分の誤りに気付き、人間には「頭の

知恵(a wisdom of Head)」だけでなく、「心の知恵(a wisdom of Heart)」(2)も必要だと認識する。このグラ

ッドグラインドの改心を通じて、ディケンズは「事実」に対する「空想」の優位性を訴えたのである。

読み手によっては余りにも明白とさえ感じるこの対立関係(3)を設定することで、この小説の構成は非

常に簡潔なものとなっている。(4) 

しかし、ディケンズは「事実」のみに支配された世界の欠陥を認めながらも、「事実」そのものは

否定していなかったのではないかと考えられる節もある。と言うのも、グラッドグラインドが自分の

教育方針を述べる第一巻第一章のタイトルは「必要な一つのこと(The One Thing Needful)」となってお

り、一方グラッドグラインドがルイーザに自分の間違いと「空想」の必要性を認める第三巻第一章の

タイトルは「必要なもう一つのこと(Another Thing Needful)」となっているからだ。つまり、｢事実｣も「空

想」と同様に、必要なものとして捉えられているのである。とすると、双方とも必要なものであるな

ら「事実」と「空想」は対立関係ではなく、寧ろ相関関係にあるのではないかという疑問が生まれる。

この例が示すように、一見明白と思える構図を取りながらも、この小説は「事実」対「空想」という

枠組みでは説明しきれない要素も孕んでいるのである。そこでこの小論では、ディケンズが『ハード・

タイムズ』において「事実」に支配された世界を批判し、「空想」の必要性を説きながらも、｢事実｣

そのものを完全に否定していた訳ではないこと、延いては「事実」と「空想」との関係は、ディケン

ズの作家としての信念とも関わる根本的問題であったことを明らかにすることで、この疑問に答えて

いきたいと思う。 

まず初めに、「事実」の世界とはどんなものかを見ておきたい。この小説のストーリーはイギリ

ス北部の架空の工業都市コークタウン(Coketown)を舞台に展開する。功利主義の信奉者であるグラッド

グラインドは実業界から引退した後、この町で学校を経営していた。この学校の教育方針は「事実」

のみを教えることであった。そしてこの学校に通う子供たちは、「空想という言葉を完全に捨てなけ

ればならない」(5)と教えられ、御伽噺や物語などを読んで「空想」にふけることを禁じられている。

その教育方針をグラッドグラインドが述べる場面からこの小説は始まる。 

 
  「さて、私が望むものは事実である。この少年少女たちに事実以外、何も教えてはならない。
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事実のみが人生において必要なのである。その他のものは何も植え付けてはならず、他のものは

全て引き抜くのだ。事実に基づいて理性的動物の精神を作り上げるだけでよいのだ。これこそ私

が自分の子供たちを育てる原則であり、又、この子供たちを育てる原則でもある。事実から離れ

てはならないのだ。」(6) 

 

この「事実から離れてはならない」とする教育の拠り所となるのが、数値による物事の認識であ

る。このことは、グラッドグラインドが常にポケットの中に物差しや計算表を携帯していたことで強

調される。その教育の実態が具体的に明らかにされるのが、馬の定義をめぐる場面である。グラッド

グラインドは、新入りの生徒であるサーカス団員の娘シシー・ジュープ(Sissy Jupe)に、「二十番の女子」
(7)と呼びかける。これは、事物だけでなく、人間も数字で計ることが出来ると考えるグラッドグライ

ンドの価値観を暗示するものであろう。グラッドグラインドにとっては人間性も「単なる数字の問題、

簡単な算術の問題」(8)となるからだ。そしてグラッドグラインドはシシーに馬の定義をするように求

めるが、彼女は答えることが出来ない。そこで彼は、模範的な生徒ビッツァー(Bitzer)に馬の定義をさ

せる。 

 
 「ビッツァー」とトマス・グラッドグラインドは言った。「馬の定義をしてみなさい。」 

「四肢動物。草食。四十本の歯。つまり二十四本の臼歯、四本の犬歯、十二本の前歯。春には

毛が抜け、沼地の地方では蹄も抜けかわります。蹄は硬いが、蹄鉄を打つ必要があります。年齢

は口の中の痕跡で分かります。」このように（そしてそれより多くのことを）ビッツァーは言っ

た。(9) 

 

馬を定義するに当たり、ビッツァーは馬の歯の数を逐一並べ上げ、馬の外見を述べるだけに留ま

り、馬がどのような性質を持った動物であるのかは述べない。そしてそれが｢事実｣の世界では、完璧

な答えとされる。この馬の定義からも明らかなように、「事実」の世界の人間の物の見方とは、物事

を表面的にしか捉えないことである。そして目に見えるものは全て数字で表わすことが出来るとする

のだ。 

この馬の定義の場面は、現代的視点からすると滑稽に感じるかもしれないが、このような授業は

当時のイギリスで実際に行われていたという。(10)そしてディケンズが『ハード・タイムズ』を書いた

目的も、そのような教育を批判することにあった。実際ディケンズは書簡の中で『ハード・タイムズ』

について、「私の風刺は数字と平均値以外何も見ない人々、この時代において一番邪悪で巨大な悪の

代表者たちに対してのものである」(11)と述べている。ではディケンズが数学的事実を偏重する教育を

批判する理由は何処にあるのか。 

元々ディケンズは数字に対して、漠とした恐怖を抱いていたのではないかと考えられる。それを

窺い知ることができるのが、『ディヴィッド・コパフィールド』(David Copperfield, 1849-50)の中の一場

面である。ディヴィッドは、寄宿学校に入れられる前に、継父のマードストン(Murdstone)とその姉か

ら家で教育をうけるが、その時の体験をこう語っている。 
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  授業が終わった後でも、一番嫌なことが算術問題となってさらにやって来る。これはマードス

トンが私の為に考案し、彼が私に口述してこう始まる。「チーズ店に行って、一個四ぺンス半の

ダブルグロスターチーズを五千個買ったら、支払いは幾らか」この質問にミス・マードストンが

密かに喜んでいるのが見える。私はこれらのチーズについて考えてみるが、答えが全く分からず、

夕食の時間となるのだった…(12) 

 

ディヴィッド自身、「マードストン姉弟がいなければ」(13)と語るように、彼が算術の問題に当惑する

原因は、マードストン姉弟に対する恐怖によって頭が混乱してしまうからである。しかし、マードス

トンによる授業は、算術だけでなく、文法や歴史、地理などもあった。それらにも増して算術を「一

番嫌なこと」と考えるディヴィッドの中に、ディケンズの数字に対する嫌悪や恐怖といったものが表

れているのではないかと推察出来る。少々論が飛躍するかもしれないが、ディケンズが数字を批判す

る背景には、数字に対する彼自身の恐怖心もあったのではないかと考えられるのである。 

ディケンズが数学的事実のみを重視するグラッドグラインドを批判する最大の理由は、彼を初め

とする「事実」の世界に生きる人間が、目に見えないもの、数値では表わせないものを理解しないか

らだ。では、目に見えないもの、数値では表わせないものとは何か。それは人間の心である。「事実」

の世界の人間は、物事を判断する際に統計上の数値という表面しか見ず、そこに感情が入ることを許

さない。その点を読者に認識させるのが、「空想」の世界の人間シシーである。シシーはルイーザに、

学校でマックチョーカムチャイルド(M’Choakumchild)先生から国家の繁栄について色々質問されたの

だが、間違った解答をしてしまったと打ち明ける。例えばこんな具合である。 

 

「ええルイーザさん、今ではそうだったのが分かります。それからマックチョーカムチャイル

ド先生はもう一度質問すると言いました。こう言ったのです。この教室は一つの大都市でそこに

百万の住民がいるのだが、路上で餓死する者が年間二十五人しかいない。ではその割合はどれ位

か。そしてわたしはこう答えました―それよりいい答えが思いつきませんでしたので―飢え死に

した人たちにとっては、そうでない人たちが百万人いようとも百万の百万倍いようとも、やっぱ

り辛いことに違いないと思います。その答えもまた間違いでした。」(14) 

 

更にシシーは、十万人の人間が長期間の航海に出て、遭難した人が五百人だけだったとしたら、その

百分率はどれ位かと質問される。それに対してシシーは、「亡くなった人たちの親族や友人にとって

は無意味です」(15)と答えた。シシーがこのように答えるのは、彼女が餓死する人間や遭難者の苦しみ

を理解しているからに他ならない。シシーにとっては、死んだ人間の割合よりも死んだ人間の苦しみ

の方が大事だからだ。そしてそのような観点から物事を判断することは、「事実」の世界では間違い

とされる。物事を数字の上からのみ判断することが正しいのであって、シシーのように当事者の苦し

みを考慮するというような感情がその判断に入り込むことは、「事実」の世界では容認されないので

ある。故に、「事実」に支配されているグラッドグラインドやバウンダビーは、人間の心が理解出来

ない人物となるのだ。グラッドグラインドとバウンダビーが親友である理由は、二人とも「完全に感

情を欠いた人間」(16)という点で共通していたからであった。 
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例えば、グラッドグラインドがルイーザにバウンダビーとの結婚を勧める場面があるが、この時

のグラッドグラインドとルイーザの会話は全く噛み合っていない。二人は意思の疎通が出来ていない

のである。そしてグラッドグラインドは、結婚という問題にも人間の感情が入ることを認めず、ただ

バウンダビーが求婚してきたという「事実」のみを強調し、問題はただルイーザがこの求婚を受け入

れるかどうかだけだ、と言う。ルイーザは自分の感情を押し殺して、この求婚を渋々受け入れるが、

グラッドグラインドはルイーザの心が分からず、自分が成功したと考える。 

 

「だってお父様」と彼女は続けた。「何て妙なことを私に聞くのですか。子供の間でさえよくある

と聞いている赤ん坊の好みが、私の胸の中で安らかに休む場所なんてなかったのよ。お父様が私

を大変用心深くさせて下さったので、私は子供の心を決して持ちませんでした。揺り篭の中にい

た時から今まで、私を大変賢く扱って下さったので、私は子供の信仰や子供の恐怖を決して持ち

ませんでした。」 

  グラッドグラインドは、自分の成功と、それを示す証拠にすっかり感動した。「ルイーザよ」

と彼は言った。「お前は私の苦労に十分報いてくれた。さあキスしておくれ。」(17) 

 

ルイーザの言う「子供の心」、「子供の信仰や恐怖」とはこの小説でいう「空想」のことである。自

分がそういったものを持たなかったのは、父親であるグラッドグラインドのせいだ、とルイーザはか

なり辛辣に、非難の意を込めて言うのだが、彼はルイーザの言葉を額面通りに、自分が彼女に施した

教育に対する感謝と受け取り、その裏にあるルイーザの真意を読み取れないのだ。グラッドグライン

ドがルイーザの苦しみを理解するのは、彼が改心して自分の過ちを自覚し、幾分控え目ながらも「空

想」の必要性を認める時である。 

「事実」に支配された人間は、人間の心を理解出来ないという点を最も劇的に描き出しているのが、

第三巻第八章の冒頭において交わされるグラッドグラインドとビッツァーとの会話だ。銀行強盗を犯

した息子トムの国外逃亡を企てるグラッドグラインドの前に、かつての教え子ビッツァーが現われ、

トムの身柄を拘束しようとした。この時グラッドグラインドは、ビッツァーに同情を請うが、人の心

が分からないビッツァーにそんなことをしても無駄であった。 

 

「ビッツァー」とグラッドグラインドは気落ちして、彼に服従して言った。「お前は心(heart)

を持っているのか。」 

ビッツァーはその奇異な質問を笑いながら、こう答えた。「それがなければ循環は不可能で

しょうね。ハーヴェイによって確立された血液循環に関する事実を知っている人は誰も、私には

心臓(heart)があるのかと疑うなんてことはしません。」(18) 

 

事実のみに基づいて教育された人間の完成品となったビッツァーには、グラッドグラインドの苦悩な

ど皆目分からない。そもそも彼にとっては、‘heart’という語義の中に「心」という意は含まれていない

からである。「事実」に支配された人間は人の心が理解出来ないということを、‘heart’という一語で見

事に描き出した場面と言える。 
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このように「事実」に支配された人間は、心の理解が出来ない。そしてその原因は「空想」の欠

如にあるとされる訳だが、実は「事実」の世界に生きる人間にも、「空想」が生じざるを得ないとい

う矛盾が明らかとなる。それがバウンダビーの嘘である。彼は母親によって手厚く育てられたにも拘

わらず、自分の立身出世の物語を作り出す為に、更に満足のいく生活を保証されない労働者の不満を

かわす為に、自分は母親に捨てられ、溝の中で育ち、自力で工場主になったと吹聴していたのだった。

「空想」の存在を否定しながらも、バウンダビー自身、自らを偽ることによって自分を「空想によって

創られたもの」(19)としていたのだ。彼はこのほら話をことある毎に口にするが、とりわけ印象的なの

が、彼が「空想」の世界を象徴するサーカスの一団を前にこの話をする場面である。 

 

「成る程」とバウンダビーは言った。「私は溝の中で生まれ、私の母は私から逃げ去ったのだ。そ

のことで私は彼女を許しているか。いいや。そのことで彼女を許したことがあるか。いいや、な

い。そのことから私は彼女を何と呼ぶか。多分、飲んだくれの祖母を除けば、世界中で一番悪い

女と呼ぶのだ。私には家族の誇りというものがない。私には想像上の感情的な大嘘はない。私は

ありのままを言うのだ。私はコークタウンのジョサイア・バウンダビーの母親を、たとえウォッ

ピングのディック・ジョーンズの母親であったとしても、呼ぶべきように呼ぶ。だからその男も

同様である。彼は逃亡した悪漢、ごろつき、英語ではそう言うのだ。」 

「彼がなんであろうとなかろうと、英語であろうとフランス語であろうと、私にとっては同じこと

です。」とＥ・Ｗ・Ｂ・チルドラー氏は答えて向き直った。「私はあなたの友人に事実を話して

いるのです。もしあなたがそれを聞くのがお嫌なら、表に出て構いません。あなたは十分話をな

さいました。そうですね。でもせめてお話はあなたの家でなさって下さい。」とＥ・Ｗ・Ｂは皮

肉をこめて諌めた。「頼まれるまでは、この家でお話をなさらないで下さい。今ではもうあなた

は自分の家をお持ちでしょうから。」(20) 

 

「事実」の世界の人間であるバウンダビーが、自分の言葉とは裏腹に、「想像上の感情的な大嘘」

を話す。その一方で、「空想」の世界の人間であるチルドラーが、あたかもバウンダビーの嘘を見透

かしているかのように、そしてそれを非難するかのように、「私はあなたの友人に事実を話している

のです」と言うのだ。ここでは「事実」の世界の人間と「空想」の世界の人間との立場が、いわば逆

転しているとも取れるのである。 

  このバウンダビーの作り話が示唆することは、第一に、人間は「事実」だけでは生きていけないと

するディケンズの基本的概念であろう。「事実」のみを重んじるバウンダビーの心の中にも、「空想」

の世界が存在せざるを得なかったということを通じて、「空想」の世界を人間から完全に消し去るこ

とは出来ないという、「事実」の世界の限界を示していると考えられる。と同時に、ディケンズは『ハ

ード・タイムズ』の中で｢空想｣の必要性を説いてはいるが、このバウンダビーの嘘は、決して擁護さ

れるべきものとして扱われてはいない。バウンダビーの母、ペグラー夫人(Mrs Pegler)の言葉を借りれ

ば、バウンダビーの嘘とは「邪悪な想像(wicked imagination)」(21)であり、寧ろ非難の対象となってい

る。では何故バウンダビーの空想は「邪悪」となるのか。結論を先に述べると、それは彼の「空想」

が、自分は母親によって育てられたという「事実」を歪曲することによって生じたものだったからで
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ある。 

確かに「空想」は大事なものである。しかしそれは「事実」に立脚したものでなければならない。

これは作家としてのディケンズの信念であった。ディケンズの友人であるジョン・フォスターは、そ

の著書『チャールズ・ディケンズの生涯』の中の「小説家としてのディケンズ」と題した章において、

作家の想像的仕事についてのディケンズの言葉を引用している。 

 
  「どんな描写に関しても、それが厳密な真実だと言うだけでは十分ではないと私には思われます。

厳密な真実はなければならないのですが、語り手の価値や芸術とは、真実を語る方法にあるので

す。文学におけるこのことについて、私には為すべきことが沢山あると思われます。そしてこの

頃のように、世を挙げて一切を恐ろしく文字通りの、カタログのようなものにしてしまう―簡単

に言えば、物事を、どんな下らない人間でもそうすれば出来るような通分の計算にしてしまう―

傾向のある時代においては、一種の庶民の暗黒時代を通じて庶民の文学を支える力そのものが、

このような想像力に満ちた扱い方に基づいているのだという（私が信奉するものへの愛による）

考えが私にはあるのです。」(22) 

   

この部分はよく引用され、『ハード・タイムズ』と絡めて論じている批評も既に幾つか存在する

が(23)、それはこのディケンズの主張と『ハード・タイムズ』の主題とが密接に関係していることの証

拠であろう。「物事を、どんな下らない人間でもそうすれば出来るような通分の計算にしてしまう」、

そういう「暗黒の時代」とは正に『ハード・タイムズ』で描かれる「事実」の世界と一致する。その

ような時代において文学は有用であり、その文学は「想像力に満ちた扱い方」を為されていなければ

ならない、とディケンズは主張するのだ。 

このディケンズの主張から先に挙げた「事実」と「空想」は対立関係ではなく相関関係にあるの

ではないかという疑問に答える手掛かりが得られそうである。ディケンズは手放しで文学的想像を推

奨した訳ではない。「厳密な真実」が、それだけでは十分ではないにしろ、そこになければならない、

と条件を付けているのだ。そして想像力を「真実を語る方法」としている。まず真実があって然るべ

きとされ、その真実を十分に語る為に想像力が必要とされるのだ。それはつまり「事実」に基づく「空

想」ということになろう。「事実」から「空想」が生まれ、「空想」が「事実」をより強固なものに

するのである。それ故、「事実」と「空想」のどちらも不可欠となるのだ。ここから「事実」と「空

想」の相関関係が見出せるのではないだろうか。 

真実を語る手段として想像力を用いる―これは『ハード・タイムズ』で見られるディケンズの基

本的態度と言える。例えばコークタウンについての描写である。 

 
  それは赤い煉瓦の町、或いは煙と灰が手出ししなかったならば赤かったであろう煉瓦の町であ

った。しかし現状では、絵の具を塗った野蛮人の顔のように、不自然に赤と黒が混ざった町であ

った。それは機械と高い煙突の町で、その煙突から、どこまでも長く続く煙の蛇がいつまでも這

い上がってきて、決してそのとぐろを解くことがなかった。その町には黒く淀んだ運河と悪臭を

放つ染料で紫色に流れる川があった。更に窓の沢山付いた幾つもの建物がぎっしりと立っており、
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そこでは一日中ガタガタと震える音がし、蒸気機関のピストンが、憂鬱な狂気に取りつかれた象

の頭のように、単調に上へ下へと動いていた。(24) 

 

ここでディケンズが語ろうとしていることはあくまでも、陰鬱で単調なコークタウンという町の様子

である。そしてそれを語る際に、ディケンズは野蛮人、蛇、象などを持ち出して、読者を「空想」の

世界へと導いていく。恐らくグラッドグラインドやバウンダビーに語らせたならば、彼らはこれ程長

い描写はしなかったであろう。「事実」の人間にとってコークタウンという町に存在するものは、黒

ずんだ煉瓦と煙突から出る煤煙、そして工場から聞こえてくるピストンの音だけに過ぎず、それらを

見聞きして野蛮人の顔や蛇、象などを連想することはないからである。しかしそれだけではこの町の

持つ陰鬱さや単調さを十分に伝えることは出来ない。そこでディケンズは比喩を用い、読者の想像力

に訴えたのである。結果、コークタウンという町が読者の目の前にまざまざと浮かび上がってくるの

だ。想像力の効果が端的に表れた描写であるが、それでもこの描写は想像力が「真実を語る方法」と

して機能していることを示しており、先に引用したディケンズの信条を彼自身が実践したものと考え

られる。 

  さて、この「事実」と「空想」の相関関係という観点からバウンダビーの嘘を勘案すると、彼の「空

想」は「事実」と何らの関係も無い。ディケンズの信念に従うなら、「空想」は「真実を語る方法」

としてあるべきなのだが、彼の立身出世談には語るべき真実がないのだ。この点で、彼の「空想」は

ディケンズが付した「厳密な真実がなければならない」という条件を満たしていないのである。それ

故に、「事実」を歪曲することから生じたバウンダビーの「空想」は「邪悪な想像」として非難の対

象となるのだ。このようにバウンダビーの嘘は、「事実」のみで生きることの限界を示すとともに、

「空想」の条件として、正しい「事実」の認識が必要とされることを表わしてもいる。ここから「事実」

そのものは否定された訳ではないことが明らかとなるのである。そしてそれは「事実」に基づく「空

想」というディケンズの作家としての信念に拠るものであったのだ。 

「事実」の世界が完全に否定されてはいない、という点で更に例を挙げるとすれば、シシー・ジュ

ープであろう。シシーが「空想」の世界のシンボルとして機能していることは、既に多くの批評家が

指摘しているが、そのことは、シシーの果たす役割、例えば「事実」の世界の人間は人間の心が理解

出来ないのに対し、シシーはそれが理解出来ることや、この小説で‘fancy’という語を最初に使う人物が

シシーであることからも明らかである。 

しかし問題となるのは、「空想」を必要とする「事実」の世界に生きる人々が「空想」の世界に

入るのではなく、シシーが「事実」の世界に入ってきた、という点である。勿論、このことは、「事

実」の世界の人間には「空想」が欠けているのだから、そこにシシーが入り込むことで、「事実」に

支配された人間に、「空想」の必要性が認識される構図になっていると言うことで説明がつく。しか

しそれだけではなく、「空想」の世界で生きてきたシシーにも「事実」の世界に入る必要性があった

のではないかとも考えられる。シシーがグラッドグラインドの学校に通うようになったのは、無学で

あった彼女の父親が、娘に教育を受けさせたいと望んだからであった。つまり「空想」の世界のみで

生きることに、シシーの父親は限界を感じていたのだ。又、彼は或る日突然失踪するが、その直接の

原因は、彼が年齢から来る衰えによって曲芸が出来なくなったという「事実」から目を背けたからで
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ある。父の失踪後、シシーはグラッドグラインドに引き取られ、その後彼女はサーカスに戻ることは

ない。シシーは「空想」の世界の象徴としての役を果たす際に、サーカスという「空想」の世界では

なく、現実の世界に生きることを求められていたのだ。(25)ここからも「事実」そのものは否定された

訳ではなく、「事実」も「空想」同様、必要なものと捉えることが出来るのである。 

以上見てきたように、ディケンズは『ハード・タイムズ』の中で、「事実」の世界を批判し、「空

想」の必要性を説きながらも、「事実」そのものを消し去ることはしなかった。そしてそれは、「事

実」に基づく「空想」というディケンズの信念があったからである。改心後のグラッドグラインドは

「事実や数字を信仰と希望と慈善に役立てた」(26)と述べられているように、彼は「空想」の世界を受

け入れながらも、「事実」自体を捨てた訳ではなかった。ただその用い方を変えただけである。そし

てそれは自ら否定してきた「事実」と「空想」との関係を認めることであったのだ。 

確かに『ハード・タイムズ』は、「事実」と「空想」の対立を描いたものである。しかしその対

立関係が生じたのは、「事実」重視の人間によって「事実」と「空想」が別個のものとして扱われ、

切り離されてしまったことに起因するのではないか。そして当然ディケンズはそのようなことを容認

する訳にはいかなかったのだろう。彼の考えでは「事実」と「空想」は相関するものであり、どちら

も必要なものであったのだから。 
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