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ディケンズとマルサス ―『冷酷な時代』における統計学批判 ―

中村　隆

I

    イギリスにおける統計学の母体となったのは、「英国科学振興協会」

（British Association for the Advancement of Science)である。この団体は、

当時の先端科学であった地質学の勃興を背景に、「有益な知識の普及」と「科

学の新発見を促進する」ために 1831 年に設立された｡1 それから数年して、その

下部組織として「統計学部門」が、1833 年の 6 月に発足する。これに対し、イ

ギリスの文豪ディケンズ(Charles Dickens)は、彼が編集した雑誌『ベントリー

の雑録』(Bentley's Miscellany、以下『ベントリー』）において、1837 年と

1838 年の二度にわたり、「英国科学振興協会」と統計学を痛烈に皮肉る記事を

載せた。それは「英国科学振興協会」を想起させる架空の科学振興の年次大会

に『ベントリー』の特派員が出席し、その模様を雑誌に逐一報告するという体

裁を取っている。そこに登場する学者の名前に、すでにディケンズの当時の科

学および統計学へ向けられた批判の一端が窺われる。例えば、動植物学部門の

会長の名は「いびき教授」(Professor Snore)で、副会長は「うたたね教授」

(Professor Doze)と「ぜんそく教授」(Professor Wheezy)であり、統計学部門

の大御所は「なめくじ氏」(Mr. Slug)である｡2

    プーヴィー（Mary Poovey）は、この『ベントリー』の記事にふれ、ディケ

ンズは透明な客観性を標榜する統計学の中に、偏向した道徳観念を押しつける

欺瞞を見抜いていたと指摘する｡3 ここでのプーヴィーの議論は、ディケンズに

おける統計学への態度を分析したものとしてはかなり本格的な論考となってい

るが、1854 年に週間分冊として刊行されたディケンズの『冷酷な時代』(Hard

Times)が「全面的な統計学批判」の書としての一面を持つにもかかわらず、プ

ーヴィーは、この小説にほとんど言及していない。さらに、『冷酷な時代』と

統計学の関係についてこれまでディケンズ研究者はあまり論じてこなかったと

いう批評的沈黙の傾向が認められる。かりに、論じられた場合でも、その言及

はごくわずかであるのみならず、批評家によって意見が分かれている。例えば、

レイモンド･ウィリアムズ(Raymond Williams)は、ヴィクトリア朝を代表する思

想家であるカーライル(Thomas Carlyle)の『時代の兆候』(Signs of the Time)

との比較においてディケンズの『冷酷な時代』を論じている。『時代の兆候』

は 1829 年にカーライルが『エディバラ・レヴュー』(Edinburgh Review)に発表

した論文であるが、ウィリアムズは、両作品とも「工業主義」("industrialism")

によってもたらされた悪弊によって啓発され、「イギリスの現状という問題」
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("Condition of England question")に取り組んでいることを指摘した上で、次

のような趣旨の意見を述べている。「ディケンズは『冷酷な時代』でカーライ

ルと似かよった主張をしているが、両者には人間のまじめさという点で本質的

な違いがあり、ディケンズは統計学をただ茶化しているだけである。他方、カ

ーライルは統計学が証拠を提出し、合理的な調査を促し、それが立法議会で役

立つことを望んでいた。」4 つまり、ウィリアムズはディケンズの『冷酷な時代』

における統計学批判が、カーライルのそれに比べるといかにもふまじめで、統

計学をただ茶化しているだけであり、首尾一貫した理性的な批判が欠落してい

ることを指摘している。その一方で、歴史学者のブリッグズ(Asa Briggs)は、

『冷酷な時代』に関して、ディケンズは必ずしも統計学を無意味だと決めつけ

ていたわけではなく、統計学に依存しすぎる態度を批判したにすぎないと述べ

ている。メイスン(Michael Mason)もブリッグズの見解にほぼ従っている｡5

    まず、ウィリアムズのディケンズ批判について見るなら、彼の指摘はある

程度まではあたっている。なぜなら、ディケンズが統計学や統計学に由来する

数字や事実への絶対的な信仰を有する人間をただ単に揶揄し、皮肉っていると

しか思えない場面が作品の中に無数に存在するからである。具体例を挙げるな

ら、『冷酷な時代』の冒頭部でグラッドグラインド(Thomas Gradgrind)が町の

学校の先生と生徒を前に訓示を垂れる場面がある。

"Now, what I want is, Facts.  Teach these boys and girls nothing but

Facts.  Facts alone are wanted in life.  Plant nothing else, and root

out everything else.  You can only form the minds of reasoning animals

upon Facts; nothing else will ever be of any service to them.  This

is the principle on which I bring up these children.  Stick to Facts,

sir!"  (I, Ch. 1, 1)

ここで、グラッドグラインドは「私に必要なのは、事実である。これらの少年、

少女に事実以外を教えてはならぬ」と演説を始め、「事実」("fact")いう言葉

を繰り返し、ついには「事実にしがみつくのだ！」と、生徒と教師たちをほと

んど恫喝する｡またこの事実万能主義のグラッドグラインドは、事実のアンチ・

テーゼである空想("fancy")を嫌悪しており、作中で地味だが重要なヒロイン役

を演じるシシー(Sissy Jupe)が、「妖精や、子鬼や、せむしや、精霊など」と

口にすると、グラッドグラインドは彼女に「やめんか。もうたくさんだ。その

ようなおぞましい無意味な言葉をもう二度と使ってはならぬ」と一喝する(I, Ch.

7, 37)。さらに、グラッドグラインド家では、「～かしら」("I wonder")とい

う言葉は禁句であり「不思議に思うな」("Never Wonder")と題された章では、

語り手は次のように言う。「不思議なことなど何一つない。足し算も、引き算
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も、掛け算も、割り算もある。そうすれば、いずれ何とかケリはつく。だから、

不思議など絶対ない」(I, Ch. 8, 38)。このように、ディケンズは、事実や数

字を過信する人物を狂信的人間として戯画化し、また統計学の言説の周辺をこ

き下ろす。他方、シシーのように花が好きだから「花模様のカーペット」が欲

しいと思う人物を描くことによって、またスリアリーサーカス一座のグロテス

クな団員たちを登場させることによって、空想を擁護しているように見える。

    しかし問題は、冷徹な「事実」に対する、ロマンテックな「空想」の一面

的な擁護といった単純な二項対立で決着できるようなものではないように思わ

れる。なぜなら、ディケンズは統計学に対し、カーライルほどの広い視野や冷

静な姿勢はなかったかもしれないが、ただ闇雲に統計学をこき下ろしたとは思

われないからである。つまり、ディケンズにおける統計学批判には、ある明確

な戦略があったと考えられる。そこで、私はこの小論で、ディケンズにおける

統計学批判の戦略の実態を、『冷酷な時代』という作品に即して分析したいと

思う。そしてどのような方法を用いて統計学を批判し、あるいは茶化し、最終

的にディケンズが統計学に対しどのような態度を取ったのかについて考察した

い。先述したように、プーヴィー、ウィリアムズ、ブリッグズ、メイスンらの

先行研究は統計学との関連において『冷酷な時代』を必ずしも十分に論じてき

たようには思われない。しかし、この作品は、ディケンズと統計学との関係を

論じる際にきわめて重要な作品として位置づけることができることを示したい

と思う。

II

    まず、具体的な批判の方法や戦略を見ることにする。『冷酷な時代』にお

けるディケンズの統計学批判には大別すると二つの方法がある。その第一は、

比喩的言語を用いることによって、統計学やそれにまつわる存在を痛烈に皮肉

るというかなり直接的な攻撃手段である。

    ディケンズの小説の言語的特質が、メタファやメトニミーといった比喩形

象にあるということは広く批評家が指摘している。また『冷酷な時代』におい

て、比喩への傾斜や比重が特に大きいということも一致した見解となっている。

ディケンズにおける比喩の研究史はそれなりに膨大な遺産を形成しているので、

以下に簡略にディケンズ批評における比喩の研究を振り返ることにしたい。そ

の先鞭をつけたのは、ヴァン・ゲントで、彼女は、ディケンズのメタファが擬

人法を駆使してできていることを明らかにした。またディケンズのメトニミー

の重要性にいちはやく着目したのがストウアーである。ディケンズの比喩の研

究においては、基本的に、ローマン・ヤコブソンの記念碑的な研究の成果を踏

まえているものが多いが、ヤコブソンは、小説におけるリアリズムは、属性や
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細部を綿密になぞっていくメトニミー的な言語と親和性があり、他方、ロマン

派や象徴派の詩は飛躍した意外な意味が対象に読み込まれるのでメタファ的な

言語からなると述べた。これを受ける形で論を進めたヒリス・ミラーは、ディ

ケンズのリアリズムが比喩を多用しすぎることによって崩れること、およびデ

ィケンズの作品ではメタファとメトニミーが渾然一体となって判別できないこ

とを指摘した。一方、ディヴィッド・ロッジはヤコブソンを継承して、メトニ

ミーが意味の置き換えであり、メタファにおいては文脈、つまり意味の一連の

つながりが重要であることを明らかにした。そしてディケンズがメタファを駆

使した時、作品は成功すると述べて、メタファの優位性を指摘している。さら

に、スペクターは、外面を描くことによって内面を暗示するというディケンズ

の得意とするメトニミーの手法が、『冷酷な時代』において破綻していると述

べた。ギャラガーは、『冷酷な時代』は「メタファについてかかれた書物であ

る」と規定し、この作品のテーマを掘り下げた。彼女によれば、ディケンズが

『冷酷な時代』を書いた時、家庭と社会をめぐって対立する二つの議論があっ

た。一つは理想的な社会は平和と安寧によって築かれる家庭を模して作られる

べきという「家庭主義のイデオロギー」("domestic ideology")である。他方、

社会は家庭を守る父とそれに従う息子のように堅い主従関係より出来上がると

考える「家父長制のイデオロギー」("paternalistic ideology")があった。こ

の二つのイデオロギーが意味していたのは、家庭は社会を、そして社会は家庭

を模倣するという相互にメタファ的な関係であった。ギャラガーは『冷酷な時

代』が後者の「家父長制のイデオロギー」を採用し、理想的な社会の手本とし

て強大な父とそれに従う家族を想定していると見るが、実は、小説は、その家

父長制よりなる家族（グラッドグラインド家）が内部で崩壊していく様を描い

ており、その意味で、『冷酷な時代』は家庭と社会を結びつける制度的なメタ

ファがそもそも機能できないことを示している。こうしてギャラガーは、この

小説の構造を根底から解体("deconstruct")した。また、カーンズは、細部をリ

ズミカルに丹念になぞる連鎖的なメトニミーが、『冷酷な時代』においてしば

しば分断させられていることを指摘している。その断絶をもたらし、作品をリ

アリズムからシュール・リアリズムに変換するのが当時の小説のパターンから

逸脱する「反体制的な("subversive")」新しい女性ルイーザ(Louisa)である｡7

    ところで、筆者は以前、スモーレット(Tobias Smollett)の『ハンフリー・

クリンカー』(Humphry Clinker, 1771)を論じ、比喩（特にメタファ）と諷刺の

密接な関係を論じたが､8 ディケンズのこの作品においても、比喩は諷刺として

機能するという、ある種の法則性が観察できる。数字や事実を過信する人間や、

統計学的言説の産物（例えば、物語の舞台の、コークタウン[Coketown]という

工場都市）を愚弄する時、比喩は有効な攻撃（諷刺）の武器として機能してい
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る。

   その具体例として次のような場面を見てみたい。

THOMAS GRADGRIND, sir.  A man of realities.  A man of facts and

calculations. . . .  Thomas Gradgrind now presented Thomas Gradgrind

to the little pitchers before him, who were to be filled so full of

facts.

   Indeed, as he eagerly sparkled at them from the cellarage before

mentioned, he seemed a kind of cannon loaded to the muzzle with facts,

and prepared to blow them clean out of the regions of childhood at one

discharge.  He seemed a galvanizing apparatus, too, charged with a

grim mechanical substitute for the tender young imaginations that were

to be stormed away.  (I, Ch. 2, 2)

ここで、グラッドグラインドは、現実主義者で、事実と計算だけを信用する人

間であることがまず明確に述べられる。その時、彼の学校の生徒たちはあふれ

る大量の事実を受けとめるための「水がめ」である。事実をギリギリと「詰め

込む("grind")」事実万能主義のグラッドグラインドは、「先端まで事実という

弾が詰め込まれた大砲」にたとえられる。その大砲はたった一発で、子供の世

界を「ふっ飛ばす」ことができる威力を誇る。彼はまた「電気ショックを起こ

す機械」のようにも見えた。その機械は「若い柔らかな想像力」に置き換わる

「陰気な機械的な何か」で充満している。この場面の描写では「置き換え」

("substitute")という言葉に示されるように、擬人法とは逆の手法が使われて

いる。人間であるグラッドグラインドは、大砲になり、次に電気ショックを起

こす機械になる。他方、人間である学校の生徒は、水がめになる。このように、

人間をものに、あるいはものを人間に、メタファを用いて置き換えることによ

ってディケンズは滑稽やおかしみを演出し、大砲や電気ショックの器具に化身

したグラッドグラインドをからかう。

   また、ハードな教育家であるグラッドグラインドと、ヴィクトリア朝の模範

であった「天佑自助("self-help")の精神によって立身出世した、貧乏自慢をな

らわしとする起業家バウンダビー(Josia Bounderby)9 という二人の典型的な実

利主義者に支配されるコークタウンの工場都市は不気味な動物の比喩によって

描写される。

The Fairy palaces burst into illumination, before pale morning showed

the monstrous serpents of smoke trailing themselves over Coketown.  A

clattering clogs upon the pavement; a rapid ringing of bells; and all

the melancholy mad elephants, polished and oiled up for the day's
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monotony, were at their heavy exercise again.  (I, Ch. 11, 53)

小説の舞台であるコークタウンという工場都市の朝の陰鬱な情景が寓意を用い

て鮮やかに描写されるこの場面の比喩もきわめて諷刺的な要素を持っている。

機械の支配する事実万能主義の象徴である工場は、朝もやの中で「妖精の宮殿」

にたとえられ、それは「光ではじける」。始業のベルが鳴り響き、工場労働者

たちの木靴が舗道とぶつかりあう音が聞こえてくる。やがて、工場の煙は「と

ぐろを巻く怪物のようなヘビ」になり、工場のピストン運動をする蒸気エンジ

ンは「磨かれ、油を差された、狂った憂鬱なゾウ」のように動きだす。こうし

て工場の「単調な一日」が始まる。ここでは、ものが動物に置き換えられると

いう点で、擬人法をわずかにずらしたメタファが使われている。工場は、光り

輝く妖精の宮殿であるが、そこにいるのは、妖精ではなく、怪物のようなヘビ

や、狂った憂鬱なゾウである。こうして想像力の飛翔する場であるはずの妖精

の世界は暗転し、一瞬にして、陰気な工場都市が出現する。あるいは、明け方

の空に浮かび上がった光輝く陰鬱な工場と、不気味な妖精の世界とが夢幻的な

交替を交わしあう。いずれにしても、比喩が諷刺の効果的な武器になることを

この場面は示している。

   この工場都市コークタウンには図書館があるが、事実しか信じないグラッド

グラインドは、人々がそこで何を読むかについて心配していた。

Mr. Gradgrind greatly tormented his mind about what the people read

in this library: a point whereon little rivers of tabular statements

periodically flowed into the howling ocean of tabular statements,

which no diver ever got to any depth in and came up sane.  It was a

disheartening circumstance, but a melancholy fact, that even these

readers persisted in wondering.  They wondered about human nature,

human passions, human hopes and fears, the struggles, triumphs and

defeats, the cares and joys. . . .  They sometimes after fifteen hours'

work, sat down to read mere fables about men and women, more or less

like themselves. . . .  They took De Foe to their bosoms, instead of

Euclid. . . .  (I, Ch. 1, 38)

図書館にあふれているものは「表になった表現物」、すなわち統計資料である。

それが定期的に「小さな川」となって「怒涛渦巻く資料の海」である図書館に

注いでいく。その海の深みに潜った「潜水夫は、いまだかつて一人も発狂せず

に帰ってきたことはない。」一種の水のメタファとでも言うべき比喩が引用部

の前半を支配し、洪水のように図書館に押し寄せる統計資料を皮肉っている。
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これは、時代背景的に見てもあながち誇張した表現ではない。なぜなら、19 世

紀中葉は「統計資料の時代("age of Blue Books")」と言われるほど、政府の各

種委員会の膨大な量の統計資料が発行され、時にはベストセラーになる統計本

が出たほどだからである｡10 引用の後半部はグラッドグラインドの思惑とは裏腹

に、工場労働者たちが 15 時間の労働の後に「男と女の他愛もない物語

("fables")」を読んでいることが語られている。彼らが胸にひしと抱くものは、

古代ギリシアの大数学者のユークリッドの本ではなく、18 世紀のイギリスの小

説家デフォーの作品だった。ユークリッドで数学や数字、そしてその延長にあ

る統計学を暗示し、デフォーで物語や空想、そして想像力を表わす手法は、特

殊で一般を指示する「代喩法("synecdoche")」である。シネクドキーは、メト

ニミーとほぼ同類と見なしうるから、ここで、ヒリス・ミラーが言うように、

メタファとメトニミーの混在があるのかもしれない。また、比喩とは別の次元

で、ここでの 15時間の労働という言葉にも特別の注意を払っておくべきだろう。

なぜなら、ここに 1833 年の「工場法("Factory Act")」への、皮肉なあてこす

りが見られるからである。この工場法は、織物工場における児童の労働に対し

て年齢と時間の制限を設けたが、一方で、労働者の強い要求だった 10時間労働

を満たすことはできなかった｡11 また、コークタウンのモデルとされるマンチェ

スター12 が当時のイギリスの綿工業の一大中心地であったことを考え合わせる

なら、15時間労働という言葉は、1833 年の工場法の不備を批判した記述と受け

取れることは明白である。実際、『冷酷な時代』のサブ・プロットに登場する

工場労働者ブラックプール(Stephen Blackpool)はバウンダビーの経営する織物

工場で働いている。つまり、労働者たちは、工場で 15時間もの単純肉体作業に

従事していたこと、そしてその疲れを慰めたものは、無味乾燥な数字や統計で

はなくて、他愛もない物語であったことをこの短い一節は雄弁に語っている。

    コークタウンの図書館をあふれさせていた統計資料はまた、グラッドグラ

インドの書斎全体を覆いつくしていることが語られる場面がある。

Although Mr. Gradgrind did not take after Blue Beard, his room was quite

a blue chamber in its abundance of blue books.  Whatever they could

prove (which is usually anything you like), they proved there, in an

army constantly strengthening by the arrival of new recruits.  In that

charmed apartment, the most complicated social questions were cast up,

got into exact totals, and finally settled - if those concerned could

only have been brought to know it.  As if an astronomical observatory

should be made without any windows, and the astronomer within should

arrange the starry universe solely by pen, ink, and paper, so Mr.

Gradgrind, in his Observatory (and there are many like it), had no need
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to cast an eye upon the teeming myriads of human beings around him,

but could settle all their destinies on a slate, and wipe out all their

tears with one dirty little bit of sponge.

   To this Oservatory, then: a stern room, with a deadly statistical

clock in it . . . Louisa repaired on the appointed morning.  (I, Ch.

15, 73)

先に見たように、この小説の執筆の前後、つまりヴィクトリア朝の中期は「ブ

ルー・ブックス」と呼ばれる統計資料が氾濫した時代であった。それは 1832 年

の選挙法の改正、1833 年の工場法の改革、1834 年の新救貧法といった一連の政

治改革がなされた 1830 年代以後、すべての改革を論議する場として各種の「王

立委員会」("Royal Comminsion")を用意する制度が出来たことと関連している。

1849 年には実に 100 を超える「王立委員会」があったことが知られているが、

これらの委員会は、国会議員と、政治経済学などの当該分野の専門家によって

構成されていた。その代表的なものが、1832 年の 2月にグレイ(Earl Grey)内閣

によって、救貧法改正を目標として設立された委員会である。この王立委員会

の書記を務めたのが、ベンサム(Jeremy Bentham)の弟子であり、また 1842 年に

出版された『労働者階級の衛生報告』で有名なチャドウッィク(Edwin Chadwick)

だった。また、この委員会には、すぐれた政治経済学者のシニア(Nassau Senior)

も含まれていた。このように、この時代に乱立した各種の委員会は、政治制度

の改革を論じるにあたり、徹底的な調査を実施し、それを（統計）資料にまと

めて広く社会に配布した｡13 こうして矢継ぎ早に生み出された各種の王立委員会

の統計資料は、コークタウンの図書館に洪水のように押し寄せ、グラッドグラ

インドの書斎を埋め尽くしたのである。彼の書斎は、統計資料（ブルー・ブッ

クス）に染まった「青い部屋」である。この「青い部屋」を埋め尽くすのが統

計学の「青い本」であり、さらにその部屋では、「死んだような統計学的な時

計」が時を刻む。そして、その部屋の住人は、事実のみを信仰するグラッドグ

ラインドである。こうして、部屋という外面とその部屋の住人の内面を徹底的

に一致させ、作者は不気味な統計学の部屋を仕立て上げる。さらにこの外面の

呈示により内面を表象するというディケンズ特有のメトニミー的な手法に加え

て、この場面では統計学を揶揄するために二つのメタファが使われている。一

つは、軍隊のメタファとでも呼ぶべきもので、日々嵩を増していくグラッドグ

ラインドの書斎の統計資料は軍隊("army")になぞらえ、毎日補充されていく新

しい資料は新兵("recruits")にたとえられる。もう一つは、天文学のメタファ

である。語り手によれば、グラッドグラインドの書斎は「天文台("astronomical

observatory")」に似ている。そして「天文学者がペンとインキと紙だけで天の

星の世界を思い描く」のと同様に「グラッドグラインドは無数の人間を見るこ
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となく、多数の人間の運命を石板の上に書きつけ、彼らの涙をひと拭きで消し

てしまう。」この天文学のメタファには統計学のある言説に対する皮肉が込め

られている。というのも、あとでもふれるように、統計学の一つの重要な目的

は、国勢調査("census")14 という人口の調査に端的に示されるように、人間の

行動の普遍的傾向を研究し、予測することだったからである。例えば、マルサ

ス(Thomas Malthus)が『人口論』(An Essay on Population)で述べているよう

に、結婚することによって生活が苦しくなるという見込みがあれば、人は結婚

を控える傾向を示す（これをマルサスは「道徳的抑制("moral restraint")」と

呼んだ）。結婚すれば貧乏になるという見込みが立つ時、概して人口は食料の

供給を超えて増大している。そして、限られた食料を多数の人間で分けあって

いるので人々（特に、労働者階級）の生活は困窮している。逆に、疫病や飢饉、

また結婚の抑制によって人口が減り、食糧に余裕が生ずるなら、その余分な食

料の分だけ、今度は人口は増える。すなわち、人口はシーソーのように振幅を

繰り返し、バランスが取られる。このようにイギリスにおける統計学の祖とも

言えるマルサスに示されるように、統計学は人間の行動を「平均化」し、グラ

ッドグラインドがしているように、人間の運命を蓋然性のもとに予測する。そ

してその統計学を支える基礎がグラッドグラインドの信奉する数字である。こ

こでは、人間は多様な感情に支配される個として捉えられるのではなく、あく

まで平均的で、均質な集団として考えられるのであり、したがって、グラッド

グラインドは多数の人間の個々の「涙」には興味がないのである。グラッドグ

ラインドの書斎の場面において、天文学のメタファは、マルサスという祖型に

発する統計学の言説を露わにし、皮肉っている。

III

    以上見てきたような、メタファとメトニミーという比喩的言語を駆使する

ことによって皮肉ったり、諷刺したりするやり方とは別に、統計学を批判する

第二の方策がある。それは、第一の比喩による直接的な批判の方法とは異なり、

間接的で巧妙なやり方である。この時作者は、攻撃しようとする対象の議論の

中に敢えて入り込み、その論理の矛盾を露呈させ、対象のイデオロギーそのも

のをその内部より批判し、根底からくつがえそうとする。そしてこの第二の戦

略を介して、本格的な統計学のイデオロギー批判が小説の中で展開されると考

えられる。

    まずは当時の統計学の議論の中心概念を再確認しておきたい。すでに見た

ように、当時の統計学の議論はある意味で単純な構造を持っていたとも言える。

ブリッグズ、プーヴィー、そしてメイスンらが指摘しているように､15 あらゆる

現象の「数値化」と、その延長線上にある人間（像）の「平均化」がいわゆる
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統計学の中心的学説であった。つまり、統計学の公式は、「数字」と「平均」

の二つの項目よりなる。これに関して、ディケンズは『冷酷な時代』出版後、

あまり時を経ずして書かれたある書簡の中で次のように述べている。「私が批

判したいのは、数字と平均以外をまったく見ようとしない人間だ。……このよ

うな空虚な人間たちは、クリミアで、毛皮を着ていても凍死するような夜に、

クリミアの寒さの一年の平均気温をもとに兵士に木綿の衣服をあたえようとす

るのである。」16 ディケンズはこのように述べて、統計学の二つの主要項目を

的確に批判している。

    この数値と平均からなる統計学の公式を、ディケンズが小説に取り込んだ

と思われる箇所がある。それは、ルイーザに彼女の父のグラッドグラインドが、

金持ちの資本家バウンダビー（彼は銀行家であり、また工場経営者である）か

ら結婚の申し込みがあったことを伝える場面である。結婚の申し込みがあった

ことを聞いたルイーザは父に尋ねる。「お父さん、私がバウンダビーさんのこ

とを愛していると思っているの？」父のグラッドグラインドは愛という言葉を

聞いてひどくまごつく。娘のルイーザはかさねて冷静に尋ねる。「お父さんは

私にバウンダビーさんを愛するようにと頼んでいるのかしら？それとも、バウ

ンダビーさんが私に彼を愛してくださいと、頼んでいるのかしら？」それを聞

いた父はおよそ次のように答える。「ルイーザ、それに答えるのは難しい……。

なぜなら、問題になっていることはそういう表現とは関係がないからだ。バウ

ンダビーさんはそういう空想めいた言葉や無意味なことや、感傷的な言葉を使

うようなことをしない人だ。そういう言葉は今はふさわしくない」(I, Ch. 15,

74-75)。父は敢えて「愛」という言葉を避けて、「その表現("the expression")」

とだけしか言わない。「それでは、どういう言葉を使ったらよいの？」と聞き

返すルイーザに対し、父のグラッドグラインドは結婚統計を持ち出し、得々と

して、次のような長広舌をふるう。

". . . Now, what are the Facts of this case?  You are, we will say in

round numbers, twenty years of age; Mr. Bounderby is, we will say in

round numbers, fifty.  There is some disparity in your respective

years, but in your means and positions, there is none; on the contrary,

there is a great suitability.  Then the question arises, Is this one

disparity sufficient to operate as a bar to such a marriage?  In

considering this question, it is not unimportant to take into account

the statistics of marriage, as far as they have yet been obtained, in

England and Wales.  I find, on reference to the figures, that a large
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proportion of these marriages are contracted between parties of very

unequal ages, and that the elder of these contracting parties is in

rather more than three-fourths of these instances, the bridegroom.  It

is remarkable as showing the wide prevalence of this law, that among

the natives of the British possessions in India, also in a considerable

part of China, and among the Calmucks of Tartary, the best means of

computation yet furnished by travellers, yield similar results.  The

disparity I have mentioned, therefore, almost ceases to be disparity,

and (virtually) all but disappears."  (I, Ch. 15, 75; italics mine)

ここで、父のグラッドグラインドまず、事実だけを見よと娘に語りかける。そ

うして、この結婚問題に関する一つの大きな問題点として、ルイーザとバウン

ダビーの年の差を取り上げる。ルイーザが 20 才で、バウンダビーは 50 才であ

る。しかし、この年の差は二人の結婚の障害にならないことを証明するために、

グラッドグラインドはあたかも伝家の宝刀のように、イングランドとウェール

ズで得られた「結婚統計」を持ち出して次のように言う。「年が相当離れて結

婚している率はきわめて高いのだ。その場合、花婿の方が年上であるのは全体

の四分の三以上だ。しかもこのような年の離れた結婚というのはかなり普遍的

な法則だ。実際、この法則はイギリス統治下のインド領の人間にも、中国でも、

さらにタタール地方の西蒙古人にもあてはまるのだ。」結婚に際して、年の差

は関係ないということを言うために、父は「結婚統計」に言及し、数字を提出

し、普遍法則に言及する。さらにインドや、中国や、西蒙古という例を列挙す

る。つまり数値化とそれに付随する具体例の羅列によってグラッドグラインド

が言おうとしていることは、ルイーザがかなり「平均的な」花嫁足りえるとい

うことである。このような数値からはじき出される平均化は、結果的に統計学

と「環境決定論("environmentalism")」の宥和をもたらした｡17 環境決定論は、

人間の運命は環境に左右されると考える。あるいは生まれた時の環境から人間

の運命を予測しようとし、統計のデータをもとに、環境から平均的な人間像を

導きだそうとする。この数値化と平均化と環境決定論という一連の統計学の概

念を武器にして、父は、20才の娘に、50才のバウンダビーとの結婚がふつうで、

しかも運命づけられたものであるかのように説く。そして、「これで年の差と

いう問題はほぼ解消した」と結論づける。

    この結婚統計を持ち出したグラッドグラインドはイギリス19世紀に甚大な

影響を及ぼした人物を想起させる。言うまでもなく、それは『人口論』で人口

と結婚の問題を徹底的に論じたマルサスである。イギリスの 18 世紀末から 19
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世紀初頭にかけていわゆる「人口論争("population questions")」があったが、

それはイギリスの産業革命との深い関わりの中から生じたと考えられている。

1780 年から 1800 年にかけてイギリスの産業は急速な成長を遂げ、それに伴い、

人口も急速に増大した。そしてその人口の増大とともに、貧民層の拡大が顕在

化し、人口に関する問題は国家の存亡と直結する問題として認識されるように

なった｡18 人口論争に関しては、簡単に言うと二つの異なった議論があった。一

つは、1790 年代のゴドウィン(William Godwin)に代表される楽観主義的な主張

である。ゴドウィンは私有財産を否定する共産主義的ユートピア論者で、彼は

文明が進むにつれて人間の理性も進歩し、性欲は理性に支配されると考えた（彼

のユートピア論では、すべての財産が共有されるが、配偶者もその例外ではな

く、通常の婚姻制度はなくなる）｡19 あるいは知識欲は性欲を凌駕すると考え、

したがって、心配されるような人口の爆発といった災厄は起こらないと考えた。

それに対し、イギリス国教会の聖職者でもあったマルサスは、まさしく数学と

統計を理論的根拠とし、きわめて冷徹な現実を呈示した。そこから、およそ次

のような趣旨のマルサスの有名な主張が生まれる。

人口は抑制されないなら、25年で倍増する。言い換えれば、人口は等比級

数的に増える。しかし、食糧の増産率はよく見積もっても、算術級数を超

えない。したがって、食料の増大を超えて増えようとする人口には抑止力

が働く。この人口を抑止するものとは、疫病、戦争、飢饉などの積極的抑

制である。これに結婚すれば生活が困窮するという見込みのもとに結婚を

控える予防的抑制、すなわち道徳的抑制が加わる。20

ブリッグズも指摘しているように、人口論争に関しては、ゴドウィンのような

楽観論よりも、数字と事実を積み重ね、理路整然と論じたマルサスの現実主義

の方がより多くの支持を受けたと考えられる｡21 それは、1798 年にその初版が出

版されたマルサスの『人口論』がその後も、最終的に 1826 年の第 6版が出版さ

れるまで、改訂をかさねながら 30年近くも出版され続けたという事実だけを見

ても推測できる。

    興味深いのは、ディケンズの『冷酷な時代』でマルサスが一回だけ言及さ

れることである。それはグラッドグラインド家の子供の一人の名前がまさしく

マルサスだからである(I, Ch. 4, 16)｡22 もっとも、グラッドグラインド家の子

供の中で物語に登場し続け、重要な役割を担うのは、ルイーザと、バウンダビ

ーの銀行で働く彼女の弟のトムだけであり、ここではまったく表面的な結びつ

きにすぎないが、しかし、ルイーザの結婚問題との関連でマルサスとこの小説

は深い関係を取り結ぶ。マルサスは『人口論』の 1803 年の第 2版で「道徳的抑

制」という新機軸を導入した。それは先述したように、賢明な男性ならば、結

婚することによって現在の生活水準が維持できない、あるいは結婚することで
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財政的に窮乏し、結果として一家を不幸に落とし入れるという見込みを持つな

らば、結婚を遅らせるか、結婚そのものを避ける、という主張である。そして、

文明化された国ならば、男性は、このような理由から人生の早い段階で一人の

女性と結婚して「自然の命令に従うこと」（つまり、子供を多数産むこと）を

回避すると述べている｡23 言い換えるならば、マルサスはここで文明国における

男性の晩婚化を奨励し、あるいは予言していると考えられる。ところで、ルイ

ーザとバウンダビーの結婚に際して、父のグラッドグラインドが最大の障害と

なりうると考え、結婚統計を引き合いに出し、必死に弁明これ努めたのは二人

の間の 30 才もの年の差だった。バウンダビーは、「天佑自助」と「立身出世」

をまさに体現する成り上がったブルジョアであり、工場経営者にして、銀行家

である。もはや、結婚することによって、財政的に窮乏することはほとんどあ

りえない。そして、彼は若い美貌のルイーザに求婚することになった。しかし、

ここまでたどり着いた時、彼の齢はすでに 50才になろうとしていた。つまり、

マルサスの奨励した晩婚の一つの究極的な具現がバウンダビーの結婚である。

そして、このバウンダビーの晩婚を正当化するのが、父グラッドグラインドが

依拠したイングランドとウェールズの結婚統計であった。この結婚統計を利用

した論証が、数字と具体例の羅列であったことはすでに見た通りであるが、こ

の数字と具体例による強力な傍証方法こそがマルサスが『人口論』で取った手

法に他ならない。『人口論』は版をかさねる度に、具体例を膨大に積み上げて

いったことはよく知られている。そして具体例の記述は、世界各地の場所を引

き合いに出すことが多かった。例えば、マルサスは人口がどのように増えるの

かについてふれ、北アメリカ植民地、ヨーロッパ、中国、日本、アジア、アフ

リカ、タタール人、黒人の例を次々に挙げている｡24 グラッドグラインドもまた、

イングランドとウェールズのみならず、インドや、中国や、西蒙古を引き合い

に出して、年が離れた結婚が多いこと、その場合、花婿が年上になることが多

いことを力説している。つまりルイーザの結婚に関して、小説は完全にマルサ

ス的な手法（晩婚の奨励と具体例の列挙）を踏んでルイーザを説得した。ディ

ケンズが小説に取り込んだ統計学のイデオロギーとは、より特定するならマル

サスの結婚をめぐるイデオロギーに他ならなかった。

    ルイーザは、決して、このような父の説得を喜々として受け入れたわけで

はない。しかし、彼女を特徴づける性質は、無感動であり、この結婚統計を父

に突きつけられた時も、彼女は特に目立った反応を見せずに、それからほどな

くして、彼女はバウンダビーと結婚する。こうして、小説において、マルサス

的な結婚が成就する。それは厳密な統計学に裏打ちされ、『人口論』で推奨さ

れた男性の晩婚であった。統計学のイデオロギー、あるいはマルサスのイデオ

ロギーはこのようにしてバウンダビーとルイーザの結婚という形で取り込まれ
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ることになったのであるが、この時から、作者ディケンズの徹底的な統計学批

判、およびマルサス批判が展開される。なぜなら、小説はここから長い時間を

かけて、この結婚が朽ち果て、瓦解する様を執拗に描くことになるからである。

このマルサス的な統計学から生まれた平均的であるはずの結婚が破綻する直接

的な引き金となったのは、彼女の冷たい美しさに惹かれた頽廃的なドンファン、

ハートハウス(James Harthouse)がルイーザを誘惑しようとしたためである。彼

は年は 35才頃で、兄が国会議員という名門の出で、その兄とのつながりで国会

議員のグラッドグラインドの知己をえて、コークタウンにやってきた。そして

ルイーザに会い、彼女を手に入れようと画策する。ルイーザもまた如才のない

美男のハートハウスの甘言に心が揺れ動く。

    しかし、ルイーザとハートハウスの仲が熟するのを、虎視眈眈とつけ狙う

ものがあった。バウンダビーが結婚するまで彼の身の回りの世話と家事の切り

盛りをしていたオールドミスのスパーシット（Mrs. Sparsit）である。彼女は

二人が結婚してからは、バウンダビーの所有する銀行の二階に住んでいた。そ

して彼女は鋭い直感で、ルイーザとハートハウスの怪しい仲を察知する。そし

てこの二人が不倫の仲になり、駆け落ちをし、結婚が破滅するのを今か今かと

待ち望むことになる。そして、二人が予想通り、親密の度合いを増すのを見て

ほくそえむ。この物陰でほくそえむスパーシットに、私たちはおそらく、作者

ディケンズの意地の悪い視線を重ね合わせることができるだろう。なぜなら、

彼はわざわざマルサス的な統計学に依拠した結婚をルイーザとバウンダビーの

間で成立させたが、それはあとでじっくり壊すためにそうしたと考えられるか

らである。統計学の結婚のイデオロギーをいったん取り込み、それが自然に崩

壊する様を、いたぶるように眺めるというのが『冷酷な時代』の一つのプロッ

トを構成する。マルサスと統計学を批判する作者の心理が投影されたスパーシ

ットは、ルイーザとハートハウスの間の仲の進行状況を以下のような冷たい目

で観察する。

Mrs. Sparsit saw James Harthouse come and go; she heard of him here

and there. . . .  she kept her black eyes wide open, with no touch of

pity, with no touch of compunction. . . .  Mrs. Sparsit had not the

smallest intention of interrupting the descent.  Eager to see it

accomplished, and yet patient, she waited for the last fall, as for

the ripeness and fulness of the harvest of her hopes.  Hushed in

expectancy, she kept her wary gaze upon the stairs; and seldom so much

as darkly shook her right mitten(with her fist in it), at the figure

coming down.  (II, Ch. 11, 156-57)
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息を殺してほくそえむスパーシットが待ち望んでいる「最後の転落」、そして

「黄金の収穫」とはルイーザがハートハウスと駆け落ちし、ルイーザとバウン

ダビーの結婚が破滅することだった。しかし彼女の期待は半分だけ達成される。

というのも、ルイーザはコークタウン近郊のバウンダビーの屋敷から出奔はす

るものの、最終的には思いとどまり、ハートハウスの待つところにはゆかず、

実家の父のもとを訪れるからである。それは雷鳴が轟き、洪水のように雨の降

る夜のことだった。突然、グラッドグラインドは出奔してきた娘ルイーザの来

訪を受ける。ルイーザは父に「この部屋で私たちが最後に話をした時のことを

おぼえているかしら？」と尋ねる。それは父が結婚統計を持ち出して娘を説得

した時のことをさしている。そして、ルイーザは父に初めて自分の胸の中にわ

だかまっていたものを吐露する。自分は、生まれながらにして優しい自然な感

情を奪われて育てられたこと、また、男たちが作る「計算」や「算術」の犠牲

になってきたこと、そして自分が嫌っていた男性を夫として選ばれたこと、な

ど、ルイーザは延々と恨み言をつらねる。父は「お前が不幸だったなんて知ら

なかった」と言い、自分の鈍感さをさらけ出す。しかし同時にそれはグラッド

グラインドが心の奥に秘めていた優しさを娘に示した瞬間でもあった。ルイー

ザはしかし、父を許すことができず、抱きかかえようとする父に「私を抱かな

いで！」と言い放ち、床にどっと倒れて気絶する。そしてグラッドグラインド

は「彼の誇りと、彼のシステムの栄光が無感覚の塊となって、足元に転がって

いるのを見」る（III, Ch. 1, 167）。かくして、グラッドグラインドの「シス

テムの栄光("the triumph of his system")」はついえるのであるが、この時、

小説の中で周到に用意された計画 ―マルサス的な統計学の帰結である理想的

な晩婚の計画 ―も崩壊する。もとよりそれは仕組まれた挫折だった。 統計学

に基づく理想的な結婚をプロットの中心に埋め込み、それを時限爆弾であるか

のようにして作動させ、内部崩壊させることが、作者の統計学批判のための最

終計画だったからである。ディケンズは、作品の結婚のプロットに統計学のイ

デオロギーの必須項目である「数字」と「平均」（平均的人間像）を取り込み、

そして具体例の列挙というマルサスの得意とする言説を巧妙に模倣した上で、

そこから生まれる統計学の理想的な結婚を粉砕した。このようにしてディケン

ズは、作品の中で長い時間をかけて、統計学が推奨する晩婚が破滅に至る過程

を丹念に描きだした。それは、近代統計学に曙光をもたらしたマルサスの大著

『人口論』に痛烈な一撃を放った瞬間でもあった。
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Dickens, Malthus and the Criticism of Statistics in Hard Times

Takashi NAKAMURA

     The subject of Dickens’s involvement with statistics has received scant
attention.  But it is evident, I should think, that his Hard Times (1854)

rather overtly criticizes the ideology of statistics, an example of which

is Malthus’s influential politico-economical work, An Essay on Population
(1798).  In the novel Dickens caricatures such protagonists as Gradgrind

and Bounderby who believe only in such “Hard” things as facts, figures and
“Blue Books” of the “Royal Commissions.”  As elsewhere in Dickens’s novels,
in Hard Times, tropes, or metaphors and metonymies are of significance since

those tropes function as an agency to lampoon the person who is obsessed

with statistical facts and figures.

     The novel also lays bare the defect that the discourse of Malthusian

statistics inescapably gives rise to.  According to Malthus, man should

refrain from marriage until he is convinced he can maintain his family in

a more or less wealthy condition.  This constraint on early or rash marriage

is called by Malthus “preventive check” or “moral restraint.”  Bounderby,
who is a bourgeois banker and owner of a large factory, succeeds in a

Malthusian marriage at the age of fifty.  The bride is Louisa, young and

pretty, but she is cold-hearted because her education consisted of hard

facts and figures.  As a consequence, this Malthusian marriage proves to

be a failure due to lack of love, despite abundance of money.  Having escaped

from her husband, Louisa is faced with her father Gradgrind and protests

against him, for her father persuaded Louisa that the marriage between her

and Bounderby was not unnatural but ideal because the “statistics of
marriage” in the world endorses such a Malthusian marriage between an old,
wealthy husband and a young, pretty wife.  The novel in this way presents

us with falseness of statistics by showing that Malthusian marriage

supported by Victorian statistics cannot stand but fails.

※本稿は、『山形大学紀要』（人文科学）第 14巻第 1号（1998 年）PP. 187-203

に掲載されたものを電子テクスト化したものである。
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