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『クリスマス・ストーリーズ』（その３）  

Charles Dickens, Christmas Stories – Part Ⅲ 
 
 

藤本 隆康訳 
Takayasu FUJIMOTO 

 
 
 

柊
ひいらぎ

の宿 

 
三つの枝 

 
 

第一の枝 
 

私自身のこと  

 

 私にはこれまでずっと隠してきた秘密がある。私は、照れ屋である。誰もそんなことは思わ

なかっただろうし、今もそう思う人はいないし、過去にもそう思った人はいないであろう。で

も、私は生まれつき照れ屋なのである。それは、私が誰にも話したことのない秘密である。 

 私が生まれつき内気な性質
た ち

であることをお知りになれば、私が訪れたことのない数知れぬ場

所のこと、私が訪問したり訪問を受けたりしたことのない人たちのこと、私がこれまで臆面も

なくしてきた数知れない言い抜けのことを少し話すだけで、読者諸氏は大いに感動されるかも

しれない。しかし、読者諸氏に感動してもらう話はひとまずお預けにして、当面の話を始める

ことにする。 

 目的は私の旅と柊の宿での発見を率直に話すことである。私は人や馬を親切に世話してくれ

るその宿で、一度雪のために閉じ込められたことがあったのである。 

 それは、私がアンジェラ・リースに永遠に別れを告げた忘れ難い年のことであった。私は彼

女と結婚する予定であったが、すぐに彼女が私の親友の方を愛していることが分かったからだ

った。学生時代から、私は口には出さなかったがエドウィンが私よりもずっと優秀な学生であ

ることを心から認めていた。ひどく心が傷ついていたが、私は彼女がエドウィンを選んだのは

当然だと感じ、二人のことを許そうと努めた。私がアメリカに渡ることを決意したのはそのた

めであった――どうせ破滅するなら、と思ったのである。 
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 私は真実を知ったことをアンジェラにもエドウィンにも知らせず、祝福と許しを伝える愛情

のこもった手紙を二人に書き、私自身が二度と故国には戻れないはるか遠くの新世界に旅立つ

時に、その手紙を陸に向かうはしけに託して郵便局に送ってもらうことにした――つまり、私

は悲しみを自分の胸に秘め、寛大になれる自分のことを思って自らを慰め、大切に思っていた

人たちのもとを静かに去って、前述したように独り侘しい旅についたのである。 

 朝の五時に、私が最後に自分の部屋を出たとき、生気のない冬の侘しさがひとしお身に染み

た。私はもちろん蝋燭の灯りで髭剃りを済ませ、寒さで身が凍りそうで、起きると絞首刑が待

っているという体全体が疼くような感じを覚えていた。それは、私がこうした状況で朝早く不

時に起きる時にいつも感じる感覚であった。 

 法学院を出た時のフリート街の侘しさは、今でもまざまざと目に浮かぶ！ 街灯は北東の突

風に煽られてちらちらと明滅し、ガスそのものが寒さで萎縮しているようであった。屋根に霜

を置いた家々、荒涼とした星空、凍りつきそうな血を全身に巡らせようとしてせかせかとした

足取りで市場に向かう人たちや早起きして通りを徘徊する人たち。そうした人たちを持て成そ

うと、数件のコーヒー店や居酒屋から温かい灯りが洩れていた。ピリッと身を刺すような霜が

立ち込め（風があらゆる割れ目に霜を吹きつけていた）、それが金属の鞭のように私の顔に打ち

つけるのだった。 

 十二月、そして年が暮れるまで、あと九日を残していた。アメリカ合衆国に向かう郵便定期

船は、天候が許せば、翌月の一日にリヴァプールから出航する予定だったので、それまで私は

時間を持て余すことになった。私はそのことを前々から考えていて、ヨークシャー北部の州境

にある僻地（それがどこであるか言う必要はない）を訪ねることにしていた。アンジェラと最

初に逢ったのがその地の農家であったことから、そこは私にとって特に愛着のある場所だった

のである。国外に出る前に冬の寒さに包まれたその地と別れを告げることを思って、私の鬱々

とした気分も少しは紛れた。ここで言っておかなければならないが、私の決意を完全に実行し

て後に戻れなくなる前に捜し出されるのを危惧して、私はその前夜、アンジェラにいつもと同

じように手紙を書き、事情はそのうち分かってもらえると思いますが緊急の所用ができて――

とても悲しいのですが、一週間か十日ほど思いがけず遠くに行かなくてはならなくなりました、

と告げた。 

 当時は北部鉄道がなく、乗合馬車がその代わりをしていた。他の人たちにもまま見られるよ

うに、私も今になってその乗合馬車が姿を消したことを嘆く振りをしたりしているが、当時は

それに乗ることを恐ろしい難行苦行として誰もが怯えていた。私は急行馬車の御者台の席を確

保していて、フリート街に出て私のやることは、旅行鞄を持って辻馬車に乗り、大急ぎでそれ

を走らせてイズリントンのピーコック乗合馬車発着所に向かい、そこで予約した馬車に乗り込

むことだった。しかし、私に代わって旅行鞄をフリート街に運んでくれる法学院の守衛の一人

が、テムズ河に過去数日間巨大な氷の塊がいくつも漂っていて、夜間は河を埋めつくしている

と話し、テンプル・ガーデンズからサリー側の河岸まで歩いて行けると言うものだから、私は

御者台の席に乗っても、氷に閉じ込められて突然私の不幸のけりがつくのではないか、と自問
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し始めた。私はたしかに滅入ってしまったが、それでも凍え死にたいとまでは思わなかった。 

ピーコック乗合馬車発着所――そこでは誰もが寒さを凌ぐために熱いパール１を飲んでいた

――に着くと、私は内側の席が空いていないかと尋ねた。それで分かったのは、内側であろう

と外側であろうと、私以外に乗客は一人もいないということだった。その乗合馬車がいつも満

席状態だったことから、天候がいかに厳しく異常であるかを私は厭でも思い知らされた。それ

でも私はパールを少し口にして（それを飲むと、とても元気が出た）馬車に乗り込んだ。私が

席に座ると、従業員が私の腰まで藁を積み上げてくれ、私は藁に埋もれた自分の滑稽な姿を意

識しながら、旅立ったのである。 

発着所を出たとき、まだ夜は明けていなかった。しばらくの間、幽霊のように淡く朧
おぼろ

に見え

る家々や木々が現れては消えて行き、それから暗く凍てつくような険しい夜明けが訪れた。人々

は家の火を熾
おこ

していて、煙が希薄な空気の中にまっすぐ立ち昇り、馬車はハイゲイトの拱道に

向かってがたごとと音を立てて進んで行ったが、かちかちに凍った地面に触れる蹄鉄の響は、

生まれて初めて耳にするものだった。田舎に入ると、何もかもがどんよりとして、くすんだ感

じだった。道や木々、田舎屋や農家の藁葺きの屋根、農家の中庭に積まれた干草、すべてがど

んよりとくすんでいた。野外の仕事は放置され、道沿いの宿に置かれた飼葉桶はかちかちに凍

っており、ぶらぶら歩く人影もなく、家の扉は固く閉じられ、通行税取立て門付きの家では中

で赤々と火を焚いていて、子供たち（こうした仕事をしている人たちでも子供はいて、可愛が

られているようだった）は、そのきらきらとした目で稀に通りかかる馬車を一目でも見ようと、

その丸ぽちゃの腕で小さな窓ガラスを擦
こす

っていた。雪がいつから降り始めたのか定かでなかっ

たが、どこかで馬を取り換えていることは分かった。車掌が、「高い空にいる老婦人が、今日は

しこたま鵞鳥の羽をむしり取っているわい」と言う声が聞こえたからだった。実際、その時、

白い羽毛のような雪がどんどんと降り積もっていた。 

侘しい一日がだらだらと過ぎて行き、私は孤独な旅人の例に漏れず、うとうととまどろみな

がら時の流れに身を任せていた。何かを口にして暖かい飲み物を飲んだ後――特に食事をした

後は、体が温まり元気も出たが、それはその時だけで常に寒さを覚え、気分が滅入っていた。

私は時間と場所が常にぼんやりしてまごつき、常に正気を失いかけていた。馬車と馬たちが絶

え間なく「オールド・ラング・ザイン」（「懐かしき昔」）を合唱しているようで、それが寸分の

狂いもなく拍子を取って調子を合わせ、折り返しの前になるとその音がきまって高まるものだ

から、私は狂い死にそうになった。馬を取り換えている間、車掌と御者は道を行きつ戻りつし

ながら雪に足跡をつけていた。再び夕闇が訪れ、彼らは力づけの液体をどんどん喉に流し込み

ながらもふらつくことなく立っていたが、その姿は立てて置かれている二つの大きな白い樽と

見分けがつかなかった。馬たちが寂しい場所で転げて、それらを助け起こさなければならない

破目になったが、
’

私にはまたとない気分転換になった。それで体が暖まったからである。雪は

どんどん降り積もっていたが、それでも降り続け、一度も止むことがなかった。道中は一晩中

そんな具合であった。こうして私たちは、さらに二十四時間ぶっ通しで「オールド・ロング・

ザイン」の演奏に身を任せながらグレート・ノース・ロードを走り続けた。雪は降りしきり、
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飽くことなく降り続け、一度も止むことがなかった。 

二日目の正午にどこに着いたのか、そしてどこに着くはずであったのかは今では忘れてしま

ったが、予定より六、七十マイルは遅れていて、事態が刻々悪くなっていくのは分かっていた。

吹き溜まりが異常なほど深くなり、道標は完全に雪に埋もれて姿を消していた。 

道路と野原との境目がなくなり、道を示す垣根や生垣も見えない、恐ろしいほどに白く広が

る雪面を馬車はさくさくと音を立てながら進んで行ったが、雪面が沈み込んで丘陵をそのまま

転がり落ちる危険に常にさらされていた。それでも御者と車掌――二人とも御者席から離れず、

常に意見を交わし、周囲にしっかりと目を配っていた――は、驚くほど鋭い感覚で進路を見極

めていた。 

町が視界に入ってくると、それは石版の上に雪の降り積もった教会や家々を石筆を惜しみな

く使って描いた巨大な線描、そんな感じだった。町に入ると、雪で針が進めなくなった教会の

時計がすべて止まり、旅館の看板が雪に埋もれていて、さながら白い苔
こけ

が辺り一帯を覆い尽く

している感じだった。馬車はもう雪だるま状態になっていたし、町の外れまで馬車について走

り、馬に発破を掛けたり雪で動かない車輪を回したりしている従業員やボーイたちも、まるで

雪男のようになっていた。とうとう私たちは風の吹きすさぶ荒涼とした寂しい場所に置き去り

にされたが、そこはさながら雪に覆われたサハラ砂漠のようだった。誰もがもう雪は勘弁して

欲しいと思ったことであろう。それでも敢えて言うが、雪は飽くことを知らず、容赦なく降り

続け、一度も止むことはなかった。 

馬車は一日中「オールド・ラング・ザイン」を演奏し続け、町や村を出ると、鼬
いたち

の足跡や野

兎や狐、そして空を飛ぶ鳥の姿を時折り見かけるだけであった。夜の九時、ヨークシャーの荒

野に差し掛かったとき、馬車の角笛が元気よく響き、私たちを迎える歓迎の話し声が聞こえ、

明滅する角灯が動き回るのを見て、私はまどろんだ状態から目を覚ました。皆は馬を取り替え

ようとしていた。 

私は手を貸してもらって馬車から降り、給仕に尋ねた。帽子を被っていない彼の頭は、あっ

という間にリア王のように真っ白になっていた。「ここは何という旅館ですか？」 

 「ヒイラギです」と彼は言った。 

 「こうなったらもう」と私は車掌と御者に詫びるように言った、「ここに泊るしかありません」 

 事態が事態なので、宿の主人、女主人、馬丁、それに郵便配達夫、そして馬の世話をする全

ての人たちが、このまま先に行くのかと御者に尋ねていて、宿で働いている他の人たちも、み

んな目を見開いて御者の答を待っていた。御者は、「ああ、彼女
こ れ

をこのまま走らせますよ」――

彼女というのは馬車のことだった――「ジョージがついて来るならね」ジョージというのは車

掌の名で、彼はどんなことになっても御者について行くとすでに誓っていた。それで助手たち

が馬をすでに厩
うまや

から出していた。 
 このやり取りの後、私は疲れきってもう駄目ですと打ち明けたのであるが、それは考えあぐ

ねてのことだった。実際のところ、この話し合いで気楽に言い出せる状況になったお陰で、も

ともとはにかみ屋の私でも、臆することなくそれを切り出すことができ、実際に、車掌や御者
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さえも、ここで泊る方がいいと言ってくれたのである。それで、私の気持ちを何度も伝え、そ

の場にいた人たちがこの人は明日の郵便馬車でも先へ行くことができると口々に言ったり、ま

た今夜このまま行けば凍り死にするだけで、人が凍死してもお釈迦
し ゃ か

になるだけ――ああ、生き

埋めになればなおさらのことだ（「生き埋めになる」という言葉は、ひょうきんな助手が私を出

しにした冗談で、皆に大いに受けていた）とか何とか言われたあげく、こちこちに凍ってまる

で凍死した死体よろしく私の小型トランクが運び出され、私は車掌と御者にお礼を弾み、無事

の道中を祈って別れの挨拶をし、それでも、彼らを待ち受けている難行苦行を知りながら、自

分だけが残ることに少し恥じらいを覚えつつ、柊亭の主人、女主人、それに給仕の後について

二階に上がって行った。 

 私が案内された部屋は、見たこともないほど大きいものだった。窓が五つあって、それぞれ

に暗紅色のカーテンが掛かっていて、部屋中の明かりを吸収している感じだった。カーテンの

上端に飾り布が折り重なっていて、それが実に妙な形で壁のあちこちでくねくねとうねってい

た。私はもっと小さな部屋にしてもらえないかと頼んだが、これより小さい部屋はないという

ことだった。しかし、主人が仕切りをつけられますよと言って、古めかしい日本の屏風
びょうぶ

が持ち

込まれた。それには、現地人（日本人だと思われる）が、さまざまな馬鹿げた事をして楽しん

でいる絵が屏風いっぱいに描かれていた。その後一人取り残された私は真っ赤に燃える暖炉の

火に焙
あぶ

られて、丸焼けになりそうになっていた。 
 私の寝室は入口からかなり遠く離れていて、長い廊下の端にある大きな階段を上がった所に

あった。とても分かってもらえないであろうが、階段で人に逢うと、内気な者は恥ずかしくて

尻込みしたくなるのである。それまで悪夢にうなされた部屋は多々あったが、こんな陰気な部

屋で寝るのは初めてだった。調度は全て、寝台の四隅の柱から二本の古めかしい銀製の燭台に

至るまで、いずれも丈
たけ

が高く紡錘状をしていた。寝室から居間に出て屏風から顔を出して周り

を見ようとすると、まるで狂牛のように風が吹きつけてくるし、肘掛け椅子にしがみついてい

ると、暖炉の火に焙
あぶ

られてまるで窯
かま

から出した煉瓦のように顔が真っ赤に火照
ほ て

るのだった。炉

はとても高い造りで、その上に映りの悪い鏡――表面が波打っているようであった――があっ

て、私が立ち上がると、頭骸骨前部の骨相がやっと見えるだけだった――どんな人の骨相でも

そうだが、眉の辺りで残りが急になくなると、それはけっして気持ちの良いものではない。私

が暖炉を背にして立っていると、屏風の上やその奥に広がる暗くて陰気な天井が、やたらその

方に私の目を向けさせようとするのだった。そして五つの窓のカーテンの垂れ飾りが、遠く薄

暗い空間で、巨大な幼虫の群れのように絡
から

まったり腹這ったりしているように見えた。 
 私は、自分が感じていることを、私と同じような性格をした他の人たちも内心感じているよ

うな気がしてならない。それ故、勇を鼓して言うが、旅をしていてある場所に着くと、私はす

ぐにそこから立ち去りたいと思うのである。夕食に出された焙った鶏肉と香料を加えて温めた

ぶどう酒を平らげる前に、私は朝出発する手筈を細かく給仕に飲み込ませた。朝食、それから

勘定。貸し馬車を九時に。馬は二頭、もし必要なら四頭。 

 私は疲れていたけれども、夜は一週間ほどにも思われた。悪夢を紛らそうと私はアンジェラ
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のことを考えたが、自分がグレトナ・グリーン２の間近まで来ていると思うと、すっかり気持

ちが滅入ってしまった。グレトナ・グリーンなど私に何の用もないのだ。私はそこではなくア

メリカに渡って破滅するのだ、と悲痛な思いで呟いた。 

 朝起きて分かったことであるが、一晩中降り続いた雪がまだ降りしきっていて、私はすっか

り雪に閉じ込められていた。道が市場町の作業員によって切り開かれない限り、馬も人間も荒

野のこの宿から出ることはできなかったし、誰もそこに近づくことはできなかった。彼らがい

つ柊亭に辿り着けるか、誰にも分からなかった。 

 その日はクリスマス・イヴだった。どこにいても、クリスマスを悶々として過ごしていたは

ずなので、気が塞ぐのも仕方なかった。しかし、雪に閉じ込められるとなると、凍死を覚悟し

なければならず、それは思いもよらないことだった。私はとても寂しい気持ちになっていた。

それでも私は、宿の主人や女主人に料理を一皿運んで来てくれるよう頼めないばかりか、一緒

に過ごさせて欲しい（そうしたい気持ちは山々であったが）と申し出ることもできなかった。

こんな時、私が誰にも知られないようにしている秘密、つまり、はにかみ屋である私の本性が

どうしても顔を出してくるのである。はにかみ屋の例に漏れず、私は他の人たちもまたはにか

み屋ではないかと考えてしまうのである。私は自分で頼み事をするのがとても恥ずかしく、自

分から言い出したりしたら、相手がひどく当惑するのではないかとつい不安になってしまうの

だ。 

 そんなわけで私は、寂しさに襲われながらも何とか気持ちを落ち着かせようと、宿にどんな

書物があるかと給仕に尋ねてみた。給仕は『道案内』、二、三部の古新聞、薄っぺらな歌集、笑

話集を手始めに、乾杯の音頭用の格言集、『ペリグリン・ピクル』３の半端本、それに『センチ

メンタル・ジャーニー』４まで持ち込んで来た。私は二つの小説はすでに隅々まで読んでいた

が、もう一度それらを読み直し、あらゆる歌（「オールド・ラング・ザイン」にいたるまで）を

口ずさみ、笑い話を全部読み通した――その笑いの中に、私の心の状態にぴったりした陰鬱な

ジョークがいくらでも出てくるのであった。私はあらゆる乾杯の音頭を取り、あらゆる格言を

声に出して言い、新聞をすべて読み通した。新聞には、つまらない広告、州税５、それに追剥

ぎの記事ぐらいしかなかった。私は猛烈な読書好きだったので、これしきの読み物では夜まで

持たず、お茶の時間までに気晴らしの種が尽きてしまった。それで自分で気を紛らすしかなく、

私は一時間ほど次に何をしようかと考えながら時間を潰していた。最後に私はふと思いついて

（アンジェラやエドウィンのことはどうしても考えたくなかった）、これまでの旅館での経験の

記憶を辿って、それでどれだけ時間が潰せるかやってみることにした。私は炉火を掻き熾し、

屏風の片側に椅子を少し寄せ――風が私を待ち構えて急襲することが分かっていて、その時も

唸り声をあげているのが聞こえたので、炉からあまり離れる気はしなかった――記憶の糸を辿

り始めた。 

 旅館での私の印象はまず子供部屋に端を発している。で、私はその糸口として子供部屋に戻

って行くと、私は、鉤鼻でどんよりした眼、黄ばんだ顔をして緑色のガウンを羽織った乳母の
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膝元に座っている。彼女の十八番
お は こ

は、路傍の宿の亭主にまつわる陰気な話で、その宿を訪れた

泊り客が長年に亘って謎のように姿を消していたが、やがてその亭主が客を原料にしてパイを

製造していることが分かったというものであった。このパイの製造効率をさらに上げるために、

彼はベッドの枕元の背後に隠し戸を作り、泊り客が（パイをたらふく食べて）ぐっすりと寝込

むと、この邪悪な亭主は片手に角灯を、もう一方の手に短刀を持って、その扉からそっと中を

窺い、客の喉を掻っ切り、その客をパイにしていたのである。彼はパイを作るためにはねあげ

戸の下に、常に煮え立っている銅釜を用意していて、草木も眠る丑
うし

三つ時にパイの皮を平らに

伸ばしていた。しかしそんな男でも良心の呵責に苛まれてか、眠りに就く際にきまって「胡椒

を入れ過ぎたか！」と呟いていて、それが結局は法の笞
しもと

を受ける因となったのである。この人

非人の話にけりをつけると、すぐに同じ時期の別の無法者が姿を現した。この男の仕事はもと

もと押込み強盗であったが、その技を究めていくうちに、ある晩窓から押し入ろうとしていた

とき、勇敢で美しい女中（鉤鼻をした乳母はその女中の容姿について聞かれても詳しく答えよ

うとしなかったが、それが自分であるといつも思わせぶりにほのめかしていた）によって右耳

を切り取られていた。数年後、この勇敢で美しい女中は田舎の旅館の亭主と結婚したが、その

亭主には奇妙な癖があって、彼は常に絹製のナイトキャップを被り、どんなことがあってもそ

れを脱ごうとはしなかった。やがて、ある夜、彼がぐっすりと眠り込んだのを見計らって例の

勇敢で美しい女がナイトキャップの右側を持ち上げてみると、そこには耳がなかった。女は、

男が耳を切り取られた強盗で、殺す魂胆で自分と結婚したのだと鋭く見抜いた。彼女は火掻き

棒を熱して彼の悪事にけりをつけた。その手柄により、彼女はジョージ国王陛下に謁見する栄

に浴し、その立派な分別と勇気に対して国王からじきじきにお褒めの言葉を頂戴した。その同

じ話し手は、とことんまで私の正気を失わせ、私を怯えさせることに残忍な喜びを抱いている

と私は長い間信じていたのであるが、さらに自分自身の経験による嘘偽りない話だと言って、

別の小話を用意していた。それは、今思うと、『レイモンドとアグネス、血を流す尼僧』６を種

にした作り話だった。彼女の話では、その恐ろしい出来事が彼女の義理の兄の身の上に起こっ

たという。その兄は大変な金持ちで――私の父はそうではなかった――とてつもなく背が高か

った――私の父はそうではなかった。彼女の親戚と比べて蔑まれるような境遇にある私の大切

な親戚や家族を私の幼い心に印象づけることが、この鬼のような女がいつも使う手だった。こ

の彼女の義理の兄が、ある時素晴しく立派な馬（私たちの家にはそんな立派な馬はいなかった）

に跨って、後ろに重宝な愛犬であるニューファウンドランド犬７（私たちは犬を飼っていなかっ

た）を従えて森を抜けていたとき、行き暮れてしまい、ある旅館に何とか辿り着いた。色浅黒

い女が扉を開けると、彼は泊りたいのだがベッドは空いていますか、と尋ねた。女は空いてい

ますよと答えて、馬を厩に入れ、二人の浅黒い男のいる部屋に彼を案内した。彼が食事をして

いると、その部屋にいた鸚鵡
お う む

がおしゃべりを始めて「血だ、血だ！ 血を拭き取れ！」と口走

った。すると浅黒い男の一人が鸚鵡の首を捻
ひね

り、私は鸚鵡の蒸し焼きが好物でこいつを明日の

朝食にしますよ、と言った。たっぷり飲み食いした後、大金持ちで背が高くてすらっとした義

理の兄は床に就いた。しかし彼は不安に取りつかれていた。部屋に犬は連れ込めないというこ
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とで、厩に入れられていたからである。彼は一時間以上もじっと座ってどうしたものかと考え

続けていたが、ろうそくの火がまさに消えかかったとき、扉を引っ掻く音が聞こえてきた。扉

を開けると、そこにいたのはニューファウンドランド犬７だった！ 犬はそっと入って来て、

彼の周囲を嗅ぎ回り、藁が少し置かれている部屋の隅――浅黒い男たちは林檎に被せていると

言っていた――にまっすぐ向かい、藁を引き剥がすと、出てきたのは血に染まった二枚のシー

ツだった。その瞬間、ろうそくの火が消え、義理の兄が扉の隙間から見ると、二人の浅黒い男

が忍び足で上がって来るところだった。一人が刃の長い短剣（五フィートほどもあった）を持

ち、もう一人が斧と頭陀
ず だ

袋それに鋤
すき

を携えていた。この恐ろしい話の結末がどうなったのか私

には記憶がない。おそらく、話をここまで聞くと私の感覚機能が恐怖でいつも凍りついてしま

い、ものの十五分ほど聞く能力が麻痺してしまったためだと思う。 

 柊亭の炉辺に座ってこうした野蛮な話に思いを馳せているうちに、私が若かりし頃、六ペン

スの安本で評判を取った「路端の宿屋」のことが頭に浮かんできた。その本は折りたたみの図

版がついていて、それには中央の卵形の部分に宿の亭主のジョナサン・ベッドフォードの肖像

が描かれていて、四隅のスペースには、その名前に結びつく四つの悲劇的事件が描かれていた

――それは絵の具を節約すると同時に自由気儘な手法で彩色されていて、ジョナサンの顔に塗

られたばら色はそのまま馬丁のズボンに溶け込み、隣の区分にまでその色が及んで、瓶に入っ

たラム酒までがばら色になっていた。それから私は、亭主が、自分のナイフが足元に転がり、

手に血をつけたまま殺された旅人のベッドの傍らに佇んでいる様子、そして亭主が、旅人を殺

して鞍袋を盗るために実際に部屋に侵入したことは確かであるが、旅人がすでに殺されている

のを見て愕然としたと抗弁したこと、そして数年後に馬丁が殺人の罪を自白したという結末が

思い浮かんできた。ここまで思い出してくると、私はすっかり落ち着きを失ってしまった。私

は火を掻き熾し、熱さに耐えられなくなるまで火を背中にして立ち、屏風の背後の闇、そして

「勇敢なアロンゾウと美しいイモージン」８という民話に出る芋虫よろしくゆらゆらと前後に

揺れるカーテンを見上げていた。 

 私が学校に通っていた門前町に、ある宿屋があった。この宿には、他の宿と比べて楽しい思

い出がある。次に思い浮かんだのはその旅館だった。親戚がそこによく泊っていたことから、

そこで両親に逢って鮭や鶏肉を食べ、よく酒を飲んだ記憶がある。そこには聖職を示す看板―

―司教冠――が掛かっていて、司教館にも劣らないと思われる素晴しい酒場があり、とても居

心地が良かった。私は主人の末娘に首っ丈だった――だが、そのことは大目に見ていただきた

い。この旅館で、私はそのばら色の顔をした可愛い娘に泣かれたことがあった。私が喧嘩をし

て目のまわりに黒いあざをつくったからである。私が柊亭で過ごした夜には、もう長い年月が

経ち、彼女は私のために流した涙を忘れてどこかに行ってしまっていたが、その司教冠の宿の

ことを思うと、今でも心が和むのである。 

 「続きは明日にしよう」と言って、私はろうそくを手にしてベッドに向かった。しかし横に

なっても、その夜はベッドが勝手に私の思考の流れを受け継いで、魔法の絨毯よろしく私を遠

くに（と言ってもイギリス国内であるが）運んで行き、数年前に実際経験したように、私は駅
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馬車に乗って雪の降り積もった別の宿に降り立った。私はこの宿で実際にあった奇妙な出来事

を夢で何度も見ていた。私は旅の途中でその宿に泊ることになったのであるが、その一年以上

前に、ごく親密な友人と死別していた。それから毎晩のように、家でも外泊先でも、その友人

のことを夢に見ていた。時にはまるで生存しているように、時には私を慰めるために黄泉の国

から戻って来た様子で、そして常に美しく、穏やかで、幸せそうで、不安とか苦しみとはまっ

たく無縁の感じだった。それは、広漠とした荒野にあるうら寂しい宿で、旅の途中で私はそこ

で一晩過ごしたのである。寝室の窓から、月が皓々と照る果てしない雪原に目をやった後、私

は炉火の傍に腰を下ろして手紙を書いた。私はその時まで、天に召された愛しい女性
ひ と

が毎晩の

ように夢に現れることを誰にも話さず、私ひとりの心に秘めていた。しかし、その手紙で私は

事情を包み隠さず述べ、旅に疲れ、辺鄙
ぴ

な場所にいる私の夢の中に、なおもその女性が忠実に

現れてくれるかどうかぜひ確認したいと思っている、と付け加えた。私の思いは挫かれた。秘

密を人に洩らすことによって、私は愛しい幻に逢えなくなってしまったのである。それから十

六年の歳月が経ったが、眠りの中でその幻に逢えたのは一度きりだった。その時、私はイタリ

アにいた。目を覚ますと（自分ではそんな感じだった）、聞き慣れた声がはっきりと耳に入って

きて、私はその声に語りかけ、それが私のベッドの上に浮かび上がって古めかしい部屋のアー

チ型の天井に舞い上がったとき、「未来の人生」について私が尋ねたことに答えてくれるよう求

めた。それが姿を消したとき、私の両手はその方に差し上げたままであったが、その時、庭の

塀付近でベルの鳴る音、それに真夜中のしじまの中で誠実な全ての信者に向かって、亡き人た

ちの冥福を祈るよう呼びかける声が聞こえてきた。万霊節９の宵だったのである。 

 柊の宿に話を戻そう。翌朝目を覚ますと、凍てつくような寒さで、険悪な空を見上げると今

にもまた雪が降ってきそうであった。朝食が片づけられると、私は椅子をもとの場所に戻し、

外よりも炉火の暖かさに引かれて薄暗い場所に座り、旅館にまつわる私の記憶をまた辿り始め

た。 

 頭に浮かんだのは、私が一度泊ったことのあるウィルトシャーにある立派な旅館で、苦味の

あるウィルトシャーのエールが飲まれていた時期で、ビールにはまだ苦味がなかった頃のこと

だった。その宿はソールズベリ平原のはずれにあって、深夜の強風が部屋の格子窓をガタガタ

と鳴らし、ストーンヘンジから呻き声を立てながら、私を目がけて吹きつけていた。その宿に

は居候
いそうろう

（まさにドルイド教の祭司10といったところで、不思議な力で生き残り、なおも謎めい

た存在だった）がいて、彼は長い白髪、それに常にはるか彼方
か な た

を見ているような表情のない青

い目をしていた。彼は自分がかつて羊飼いをしていたと言い張っていて、遠い昔から肉にされ

てしまった羊の亡霊が、群れとなって地平線に現れるのをずっと見張っているようであった。

彼は預言者めいた信念を持っていて、ストーンヘンジの石柱を二度数えるとしたら、誰が数え

ても二度とも同じ数にはならないと言ったり、さらに誰でもその数を三度繰り返して九度数え、

石柱群の真ん中に立って、「掛かって来い！」と言うなら、恐ろしい幻を見て打ち殺されること

になる、と言ったりしていた。彼は以下に述べるような経緯で雁
がん

を見たと言い張っていた（出

逢ったのはドードー11ではないかと思われるのだが）。彼は晩秋のある日、平原にいたとき、何
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者かがひょこひょこと妙な足取りで彼の前を進んで行くのをぼんやりと認めた。最初彼は、そ

れがどこかの乗り物から吹き飛ばされてきた幌ではないかと思ったが、すぐにそれが小さな馬

に跨った痩せっぽちの小人だと確信した。しばらくそれについて行ったがなかなか追いつけず、

何度呼びかけても返事がないまま、彼は何マイルもそれについて行ってやっと追いついたとき、

彼はそれが大英帝国に最後に残った雁であることを知った、ということだった。それが羽を失

った哀れな姿で、ドードーのように地面を駆け続けていたという。捕まえてやろう、それでや

られてもいいと臍
ほぞ

を固めて、彼はその雁と取っ組み合ったが、そいつはぜったいに捕まるもの

かと躍起になり、彼を投げ飛ばして気絶させ、西の方角に姿を消し、それが見納めになったと

いう。この預言者は、輪廻の過程で夢遊病者か狂信者、あるいは追剥ぎだったのかもしれない。

しかし、私がある朝目を覚ましたとき、彼は暗がりの中で私のベッドの傍らに立ち、恐ろしい

声でアタナシウスの信条12を繰り返していたのである。私は宿賃を払って、その土地からあた

ふたと退却した。 

 私が滞在したことのあるスイスの小さな宿で起きた出来事の顛末は、やたらに経験できるも

のではなかった。それは細いジグザグの道が一本走っている山間
やまあい

の村にある素朴な宿で、部屋

に辿り着くには、牛小屋を抜けてラバや犬や家禽がたむろしている場所を通り抜けた表口から、

大きくて殺風景な階段を上がって行かなければならなかった。寝室はすべて白木造りで、漆喰

も塗られず壁紙も貼られていなかった――粗木で作った荷箱、そんな風情だった。宿の外に目

をやると、だらだら伸びる道、赤銅色の尖塔のついたちっぽけな玩具
おもちゃ

のような教会、松林、急

流、霧、それに山腹が見えるだけだった。この旅館で働いていた若者が八週間前に姿を消して

いて（時期は冬だった）、どこかで人知れず恋に落ち、兵士になったと思われていた。彼は夜中

に起きて、他の人物と寝泊りしていた屋根裏部屋から村の道に飛び降りていた。彼が音一つ立

てず姿を消したため、彼の仕事仲間は、朝になって目を覚まして、「ルイス、ヘンリは？」と言

われても、夜中に何かが動く音をまったく聞いていなかった。あちこちと探し回ったが彼は見

つからず、皆は捜索を諦めていた。さて、この旅館の外に、村のどの家でも見られるように薪

が積み上げられていた。しかしこの旅館の薪は、村でいちばん 堆
うずたか

く積まれていた。村では旅

館が最も裕福で、惜しみなく薪を燃やしていたからである。皆が彼をあちこちと探し回ってい

たとき、誰もが異変に気づき始めた。この旅館が飼っている一羽の矮鶏
ち ゃ ぼ

が、えっちらおっちら

と薪の山の天辺まで登って、何時間も何時間もそこに留まったまま、今にも体が張り裂けんば

かりに鳴き続けていたのである。五週間――さらに六週間――が経ったが、この恐るべき矮鶏

は飼主の事情にはお構いなく、その薪の山に常に登り、目の玉が飛び出さんばかりに鳴き続け

ていた。こうした事態になるまで、この恐るべき矮鶏に対する激しい憎悪がルイスの心に明ら

かに鬱積していた。ある朝、彼はその憎悪に駆り立てられて、ごつごつした棒切れを掴み、罵
ば

詈
り

雑言
ぞうごん

を浴びせながら、それを薪の山の上で鳴いている恐るべき矮鶏に向かって投げつけ、矮鶏

は死んで落下してしまった。その光景は、小さな窓の傍に座って甲状腺腫を陽射しの中で手当

てしていたある婦人が目撃していた。彼女は、はっと気がついて、忍び足で薪の山の背後に回

り、こうした女のご多分に洩れずよじ登るのはお手のものだったので、裏側からよじ登ってす
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ぐに天辺に姿を現し、金切り声を上げて中の隙間を見下ろし、「ルイスを捕まえて！ 人殺し！」

と叫び、「鐘を鳴らしてちょうだい、死体があるのよ！」と甲
かん

走った声を上げた。私はその日、

その人殺しを見た。そして柊の宿の炉辺に座っていた時にも彼の姿を見た。牛たちの吐く白い

息が湯気のように立ち昇り、その穏やかな目が見つめる中で、紐で縛られて寝藁の上に横たわ

って警察に連行されるのを待っていた彼の姿、そしてそれを恐怖の眼差しで見つめていた村人

たちの姿が、今でも心に浮かんでくる。鈍重な生き物――厩の中で最も薄のろな生き物――愚

鈍な頭脳、まったく感性のかけらも窺えない顔をしたこの男は、主人の金をいくばくか猫ばば

したのであるが、それを殺された若者に見られていて、自分の罪を声高に咎め立てする矮鶏を

上述の手段で片づけられると思っていたのである。翌日、このむっつりとした人でなしは、捕

まった以上、あとは勝手にするがいいといった態度でいっさいを白状した。私は宿を発った日

に、もう一度彼の姿を目撃した。そのキャントンの村では、死刑執行人は今でも刀で務めを果

たしている。私がこの人殺しに出くわしたのは、小さな市場に設けられた処刑台で、彼は目隠

しの布を巻かれて椅子に縛りつけられていた。私がその場に着いた途端、大きな刀（刃の太い

部分に水銀が詰められていた）が疾風あるいは烈火の如く彼の首に振り下ろされ、彼はこの世

の者ではなくなっていた。驚いたのは、彼があっと言う間にあの世に送られたことではなく、

あの恐るべき鎌状の刃から、半径五十ヤード以内にいるどの人物の頭も刈り取られなかったこ

とである。 

 私はモンブランのすぐ近くに滞在していたとき、陽気な女主人と正直者の亭主が経営する立

派な旅館に宿泊した。その旅館の一室には動物の絵が描かれた壁紙が張られていたが、動物た

ちは実に見事に継ぎはぎがされていて、虎の後ろ足と尻尾を持っている象がいれば、ライオン

が象の鼻や牙をしていたり、熊がいわば毛が生え変わって体の一部が豹のようになったりして

いた。私はその旅館で幾人かのアメリカ人と知り合ったのであるが、彼らの誰もがモンブラン

のことをマウント・ブランクと言っていた――ただ、人付き合いのいい陽気な人物がいて、彼

はモンブランとすっかり馴染みになって、馴れ馴れしくそれを「ブランク」と呼んでいた。朝

食の時に、「今朝はブランクがとても高く見えますな」と言ったり、夕方、中庭で首を捻りなが

ら、皆さん、登り始めて二時間でブランクの頂上に立とうとする気概のある者はわが国にはい

ないのではありますまいか――はてさて！ と言ったりしていた。 

 ある時、私はイングランド北部の旅館で二週間ほど過ごしたことがあって、そこでばかでか

いパイの幻につきまとわれた。それはヨークシャーパイで、まるで砦
とりで

――中が空洞の廃れた砦

――のようだった。しかし、給仕はどんな食事でも食卓の上にそのパイを載せなければ格好が

つかないという固定観念を持っていた。数日後、私は幾つかの手段をそれとなく実行して、パ

イは要らないという私の思いを暗に示そうとした。たとえば、パイの中にグラスに飲み残した

ワインを空けたり、パイを籠に見立ててその中にチーズの皿やスプーンを突っ込んだり、冷却

器よろしく中にワインの瓶を入れたりした。しかし、何度やっても甲斐がなかった。パイはそ

の度にきれいに中身が空けられ、何事もなかったように相変わらず食卓に出されたからである。

ついに、私は根も葉もない幻影に取りつかれているのではあるまいか、あるいは想像が生んだ
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パイの恐怖で心身がおかしくなりつつあるのではないかと不安を感じて、それから三角形をし

た一片を切り取ったが、それは大きなオーケストラで使われる同名の楽器（トライアングル）

ほどの大きさだった。人間にその結果を予見するすべはない――が、給仕はパイを修復したの

である。即効性の接合剤を用いて、彼は三角のパイ皮を欠けた部分に見事に嵌めこんだのであ

る。私は勘定を払って、そそくさと宿を後にした。 

 柊亭は陰鬱な趣を呈してきた。私は歩いて屏風の向こう側に遠征し、四つ目の窓の所まで歩

を進めたが、そこで激しい風を受けて引き返さざるを得なくなった。私はまた冬篭りの場所に

戻って火を掻き熾し、別の旅館に足を向けた。 

 その旅館はコーンウォールでも最も辺鄙な土地にあった。私と私の連れが夜になってその旅

館に辿り着くと、その前で年に一度の炭鉱夫の祭が盛大に催されていて、荒っぽい群集が松明

に照らされて踊っていた。私たちはそこから数マイル離れた石ころだらけの湿地帯で立ち往生

してしまい、私は馬具をつけていない早馬の手綱を引く栄誉を担っていた。今どなたであれこ

の文をお読みになっていれば、引き革を脚の辺りに垂らしているでっかい早馬の轡
くつわ

を取り、そ

の馬を止め手綱を引いて百五十組のカップルが踊っている田舎踊りの真只中に連れ込んでいた

だきたい。そのつもりになって、そしてその情景を想像していただいて初めて、その馬が手綱

を引く者のつま先を再三に亘って踏んづける様が、手に取るように分かっていただけるはずで

ある。かてて加えて、馬が自分の周りをぐるぐる回っている三百人もの人に圧倒されてか、後

足で立ったり、導き手の体面や自尊心など知ったことかと、後足でこちらを蹴ったりするので

ある。常ならば堂々と振舞えるはずなのに、それに水を差された格好で、私はコーンウォール

の宿に辿り着いたのであるが、それを見て、コーンウォールの坑夫たちは目を丸くして驚いて

いた。宿は満員どころか超満員で、馬以外は泊めてもらえなかった――立派な馬を厄介払いで

きて、それだけは有り難かった。旅仲間と私がその夜を、そして翌日陽気な鍛冶屋と陽気な車

大工が沼地に行って馬車を修理するまでの時間を、どうやって過ごしたものかと話し合ってい

たとき、群衆の中から一人の正直そうな顔をした人物が進み出て、私の家の同じ階に部屋が二

つ空いているので、それを提供しましょう、夕食にはベーコンエッグとエールそれにポンチを

出します、と申し出た。私たちが喜んで彼の後についてその家に行くと、それは思いもかけな

いほど清潔な家で、誰もが心行くまでもてなされた。しかしそのもてなしは一風変わっていて、

主人は椅子職人で、その主人から勧められた椅子はただ骨組だけでまったく座部らしいものが

なく、私たちは鳥のように止まり木に止まって夜を過ごす破目になった。事はそれだけで済ま

ず、さらに情けないことになってしまった。くつろいで夕食を取っていたとき、私たちの一人

が異常な状態で腰掛けているのを忘れてどっと笑い転げ、あっと言う間に沈没してしまったの

である。私自身は、ろうそくの明りの中でベーコンエッグを食べている最中に枠にはまって V

の字状に身体が折れ曲がってしまい、どうもこうもできないまま、無言喜劇の道化さながら木

枠の中から五度も引き上げてもらわなくてはならなかった。 

 柊の宿にいると、孤独感がどんどんと心に押し寄せてきた。雪の中から掘り出されるまで、

思い出の種が尽きてしまうのではないかと、私は不安を覚え始めた。ひょっとしたら一週間―
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―いや何週間も――ここに閉じ込められてしまうのか！ 

 私はある夜、ウェールズとイングランドの境にあった美しい小さな宿に泊ったのであるが、

それにまつわる不思議な話があった。その宿の大きな寝室で起こったことであるが、その部屋

にはベッドが二つ置いてあって、片方のベッドを使っていた人物が服毒自殺をし、もう一つの

ベッドでは疲れた旅人が異状に気づくことなく眠っていた。この事件が起こってから自殺が行

われたベッドは一度も利用されず、もう一つは絶えず使われていた。使われていない寝台の床

架は寝具を載せないでその部屋に置かれていたが、それ以外は以前の状態のままであった。伝

わっていた噂によると、この部屋で眠った人は誰でも、たとえこの土地に多少は縁がある人で

も、朝になって階下
し た

に下りて来ると、アヘンチンキの臭いがして、自殺したいという思いにず

っと取りつかれていた、と判で押したように言うのだった。泊る者が誰であれ、その人物は誰

かと話を交わすことがあれば、決まってその話を持ち出すのだった。こうした状態が数年続き、

亭主は不要な寝台をやむなく階下に下ろし、何もかも――ベッドや掛け布など――丸ごと燃や

すことにした。妙な影響（そうした噂が流れていた）は以前より弱まったが、その後は変わる

ことなく尾を引いていた。その部屋に泊った者は、ごく稀に例外はあったが、朝、階下に下り

て来て、夜中に見て忘れた夢を何とかして思い出そうとするのだった。その人物が思い出せな

くて困っていると言うと、亭主はヒントになるものをあれこれと言ってやる。が、当人にはど

れも夢とは無関係だと分かっている。しかし亭主が「毒」と言った途端、泊り客はぎょっとし

て「それです！」と叫ぶ。宿泊人はきまってそのヒントに反応するが、夢の内容はそれだけし

か思い出せない。 

 こうした思い出を辿っていると、目の前に一般的なウェールズの宿屋が浮かんできた。丸い

帽子を被った女たちがいて、白い顎鬚を生やしたハープ奏者たち（立派な風采はしていたが、

詐欺師もどきだった）が、私が食事をしているとき、隣の部屋でハープを奏でていた。その旅

館から、私の心はハイランドの旅館へと自然に移っていき、そこで味わったオートミールのパ

ン、蜂蜜、鹿肉のステーキ、湖で獲れたニジマス、ウィスキー、それにおそらくアトルブロー

ズ13（その材料はいかにも心をそそるようにすぐ傍に置かれていた）などが記憶に甦ってきた。

ある時、私は歴史上でも有名な荒涼とした谷間
あい

にある駅馬車発着所ですぐにでも馬を取り換え

るために、スコットランドの高地地方から大急ぎで南に向かっていた。発着所に着くと、目に

映ったのは望遠鏡を手にして現れ、遥か彼方にいる馬を見渡している亭主の姿で、それを見た

私たちは呆然としてしまった。馬たちと言えば、せっせと草を食んでいて、四時間足らずの間、

ずっとそこから動くことはなかった。ニジマスが心に浮かんだところで、その連想によって私

の心はすぐにイングランドの釣人が泊る宿（私は夏の間中、舟の底に寝そべって数知れないほ

ど釣りの妙技を体験した。私は辛抱に辛抱を重ねて釣り糸を垂らすだけでこれといったことは

しなかったが、大体から言って、魚を釣るにはその方が一流の道具や最高度の技術に劣らない

ほど効果的だった）に向かった。それから川、渡し場、緑に包まれた小島、教会の尖塔、鄙
ひな

び

た橋が見渡せる舟宿の、植木鉢が飾られ白く壁が塗られた清潔で快適な寝室に入って行った。

給仕をしていたのは明るい瞳をして可愛らしく微笑む比類なきエマだった。彼女は純朴な美し
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さを具えていて、あの「青髭」14でさえ彼女には手が出せなかったことだろう。エマに祝福あれ！

柊の宿の暖炉の火に目をやっていると、次に明るく燃え盛る石炭の炎の中に、イングランドに

ある二十余りの素晴しい宿場の情景が見えてきた。今ではそれらの宿場が消えてしまったのを

誰もが悲しんでいる。そうした宿はとても大きく居心地が良かったが、イギリス人が略奪と強

欲に屈服したことを示すただの記念物になってしまった。こうした宿場が衰退して行くのを自

分の目で確かめたいと思われるなら、ベイジングストウク、あるいはウィンザーからでもハウ

ンズロウ経由でロンドンまで歩き、滅び行く遺物を見て現実を実感されるとよいだろう。厩は

ぼろぼろに崩れて塵に帰り、住む家のない労働者や浮浪者たちが納屋で寝泊りし、中庭には雑

草が生い茂り、以前は数知れないベッドに羽毛の布団が掛けられていた寝室は週十八ペンスで

アイルランド人の間借り人に貸し出され、ちっぽけで薄汚いビール売り場はありし日の酒場の

中でさらに縮こまり、馬車置場の離れ屋の門は薪代わりに燃やされ、その二つの窓の一つは鉄

道と闘って罰を受けたかのように壊されて痛々しい姿を晒し、煉瓦造りの、鰐
わに

脚でずんぐりと

したブルドッグが戸口で番をしている、そんな光景を目にされるはずである。暖炉の火の中に

ごく自然に見えてきたのは、地方の陰気な駅付近に新しく建てられた当時の鉄道宿である。酒

樽から特に出るものと言えばただの冷たい空気と湿気、食料置場にあるものを強いて挙げれば

塗りたての漆喰、そして玄関の広間にいかにも客があるように見せかけて置かれている荷物だ

けだった。それから思い出の中に浮かんできたのはパリの旅館だった。蝋で磨かれた百七十五

段の階段を上がったところに四室を備えた貸間があり、自分自身は別として誰もの心や体を煩

わすことなく一日中呼び鈴を鳴らす特典を与えられていて、価格のわりに食事はつましいもの

だった。次に浮かんできたのは、フランスの田舎の旅館で、中庭の上空に教会の立派な尖塔が

聳えていて、鈴をつけた馬が快い音色を奏でながら向こうに見える通りを行き来し、全ての部

屋にそれぞれ違った種類の時計が掛けられていたが、それらの時計はすべて時刻がまちまちで、

正確な時を刻むことがあるとすれば、たまたまちょうど十二時間進んだりちょうど十二時間遅

れたりして、時計の針が図らずも正しい時刻と合った時だけのように思われた。 

私の心はその旅館を去って、今度はイタリアで泊った貧相な路傍の宿に向かった。その宿に

は全ての汚い服（着用されていない）が寝室の控えの間に常に置かれていて、夏には、蚊が顔

にとまってそれが葡萄をまぶしたプディングのようになり、冬には刺すような冷気で顔が青ざ

め、必要なものがなかなか見つからず、なければ諦めるしかなく、急須がないため、暖かいダ

ンプリングの中でお茶がもう一度煮立ってくれたら、と思ったりする。それから明るい陽光の

射す地方の町や都市にある宮殿のように贅を尽くした由緒ある旅館や古い修道院の宿。重厚な

方形の階段があって、林立して聳える柱の先に青天井が見える。豪華な宴会場、広々とした食

堂、複雑に入り組んで幽霊でも出そうな寝室、それぞれの部屋から見える現実感も実在感もな

い華麗な街路。次はマラリア地区にある狭苦しい小さな旅館。接客係は青ざめた顔をしていて、

換気をしないために独特の臭いが内にこもっている。それから、ヴェニスにある信じられない

ほど広壮な旅館。下に見える運河でゴンドラの船頭が角を勢いよく回る時に上げる掛け声、鼻

柱の特定の箇所にこびりついて離れない水の臭い（この町に滞在している間、けっして離れる



『クリスマス・ストーリーズ』（その３） 

  
 
 

17 

ことはない）、深夜の時を告げるサンマルコ寺院の大きな鐘。次に、ライン川沿いにある落ち着

きのない旅館にしばらく滞在する。そこでは、誰かが時刻にお構いなく床に就くたびに、それ

が目覚ましになって他の全ての泊り客を起こしてしまう。その旅館の長い食卓（その向かい端

に、バベルの塔さながら、白い皿がいくつか積み上げられている）、汚れた身体に装身具をつけ

ただけで他には何もまとっていない一塊に集まった小太りの男たちが、一晩中その場から離れ

ようとはしないで、グラスをカチャカチャ鳴らしたり、流れる川や実る葡萄や時を紛らしてく

れる葡萄酒のこと、そしてライン河で男たちに微笑みかけるローレライのことを歌ったり、私

の友人を祝して景気よく乾杯したり、私の兄弟のために杯を上げて賑やかに健康を祝したり、

その他何でもかでもやってのける。私は、もちろん、その宿をそそくさと後にし、ドイツの他

の宿に足を向ける。その宿では、全ての食料が水気を帯びていて、風味も何もあったものでは

ない。熱々のプディングが突如として現れたり、茹でたサクランボ、板菓子が食事の最中に不

意に出されたりして、ひどく面食らったりする。ハイデルベルグなどにある学生で賑わうビー

ル店の窓を通して、ガラス製のジョッキで泡立つ発泡性のビールを飲んだ気になり、挨拶がて

らちらっと中を覗き、海を渡ってアメリカのホテルに向かう。どのホテルにも四百のベッドが

あり、八、九百人の紳士淑女が毎日のように晩餐を楽しんでいる。私は再びそのホテルの酒場

に佇み、コブラー15、ジュウレップ16、スリング17、あるいはカクテルを飲んで夕べの時を過ご

す。私は再び友人の将軍の言葉に耳を傾ける――知り合って五分の間に、彼のお陰で私は二人

の少佐と生涯の友になり、今度はその少佐たちの紹介で私は三人の大佐と刎頚
ふんけい

の交わりを結び、

さらにその大佐たちによって二十二人の軍属と兄弟の契りを結んだ――繰り返すが、私は再び

友人の将軍の言葉に耳を傾ける。彼は悠揚とした口調でホテルの施設について説明する。こち

らが紳士が朝過ごす居間です、サー。ご婦人方が朝過ごす居間です、サー。紳士が晩餐後に過

ごす部屋です、サー。ご婦人方が晩餐後に過ごす部屋です、サー。紳士淑女が晩餐後に共に過

ごす部屋です、サー。音楽室です、サー。読書室です、サー。四百以上ある寝室です、サー。

この土地にあった古い建物を取り壊してから十二ヶ月以内で、十全の設計のもとに五十二万ド

ルの費用で完成したものです、サー。ここでまた個人的な感想を言わせてもらえるなら、施設

が立派で豪華であればあるほど、そして金をかければかけるほど、魅力が薄れる気がするので

ある。それで、私はさらにコブラー、ジュウレップ、スリング、あるいはカクテルで乾杯し、

友人となった将軍、私の友人たち、少佐たち、大佐たち、そして軍属に対して、心からの友情

を表明した。私が目を皿にして、彼らの些細な欠点を見つけ出したとしても、彼らが寛大で、気風
き っ ぷ

のいい、立派な人たちであることを、私は百も承知している。 

 近頃、私は孤独感をむやみに追っ払おうとしてきた。しかしこの宿で、私はもう立ち直れな

いほど心が挫けて、それはできぬことと諦めてしまった。どうすればいいのだろう？ 私はど

うなるのだろう？ このままだらだらとどこまで沈んで行くことになるのだろうか？ トレン

ク男爵18のように、鼠
ねずみ

か蜘蛛
く も

を探し、それを見つけて飼い馴らし、幽閉の憂さを紛らしたもの

だろうか？ そうしても、先の見通しがますます暗くなってしまうだけだろう。私がこんな苦

境に追い込まれていたとき、雪を切り開いて道が使えるようになり、宿を去る際に私はどっと
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涙が溢れそうになり、まるで年老いてバスティーユ監獄から釈放される囚人のように、五つの

窓、十張のカーテン、そして波状の垂れ布のある部屋にもう一度連れ戻して欲しいと懇願した

い気持ちであった。 

 私は絶望的な思いにとらわれた。別の事情であったなら、私は宿を出ることを断固拒んでい

たであろう。しかし、切羽詰まっていた私は、藁をも掴む思いで成り行きに従った。私は生来

の内気な気持ちに打ち克って、宿の主人が出してくれた食事を取ったり宿に泊っていた人たち

と交わったりすることに尻込みをしないで、靴磨きを呼び、椅子に座るよう頼み――何か飲み

物を勧め――話を求めるようなことができるだろうか？ できたのである。そうせざるを得な

かった。実際にそうしたのである。 

 

 

第二の枝 
 

靴磨き 
 

 

これまでどこにいたですかって？ 私が尋ねる度に、彼はこう応えた。いや、あっちこっち

と至る所でさあ！ 何をしてきたのですか？ いやまあ、あなたさまが思いつく限りの仕事は

何でもかでも！ 

 色々と見てきたのですね？ もちろんでさあ。彼が目にした二十分の一くらいしか分かって

いなくても、私はその通りであろうと納得した。いや、見たことよりも見ていないことを言う

方が楽だと思いますね。ああ！ 大したもの、その通りだったのであろう。 

 これまで見た中でいちばん珍しかったのは？ 珍しい！ そいつは分かりませんな。今まで

見た中でいちばん珍しいものを言えと言われても、すぐには無理です―― 一角獣の話をした

って仕方ないでしょう――それなら縁日で一度見たことがありますよ。ですが、八歳にも満た

ない若い紳士が七歳の可愛い娘と駆け落ちしたとすれば、それは奇妙な出来事だと思います

が？ 確かにそうですね。その出来事というのは私自身が幸運にも目にしたもので、二人が履

いていた靴を私が磨くことになったのです――二人の靴はとっても小さくて、私の手も入らな

いくらいでした。 

 幼いハリー・ウォルマーズの父は、お分かりだと思いますが、シューターズ・ヒルを下った、

ラノン（ロンドン）から六、七マイルの所にあるエルムジーズという町で暮らしていました。

彼は意気軒昂
けんこう

で男振りがよく、歩く姿もきりっとしていて、いわゆる「熱気」を漂わせていま

した。彼は詩作をするかと思うと、乗馬、競走、クリケット、ダンス、舞台に立っての演技と、

その全てを見事にやって退けていました。彼は一人息子のハリー坊やをことのほか自慢してい

ましたが、甘やかすようなことはしませんでした。彼は断固とした意志と眼識を持つ紳士で、

誰もが否が応でもそれに従っていました。そんなわけで、聡明で美しい息子の話し相手に快く
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なってやり、息子がおとぎ話を読むことを好んでいるのを見ても喜んでやり、彼が自分の名前

がノーヴァル19だというのを聞いたり、「五月の新月も照り映えて、恋人よ」20とか、「汝
なれ

を愛す

人、今は」21という歌を歌うのを聞いたりしても、彼は父親の立場を失いませんでした。息子

はあくまで子供ぽかったし、子供というのはそうあってほしものです！  

 私がそこまで知っているんですか？ そりゃ、私が庭師の助手をしていたからです。もちろ

ん、助手なんかになれるはずもなく、夏には窓の近くの芝生の上をいつも動き回り、芝生を刈

ったり、掃いたり、雑草を取り除いたり、剪定
せんてい

したりと、あれやこれやしていましたが、家族

がどんな暮らしをしているか、知る由もありませんでした。思いもしなかったことですが、ハ

リー坊やがある朝早く私の所にやって来てこう言ったのです、「コブズ、もし書けって言われた

ら、ノラってどう綴る？」そう言って、彼は塀いっぱいにノラという名を刻みつけ始めました。 

 それまで、子供たちに特に目をとめていたわけではありませんが、恋い慕う二人の幼い子供

が館の周辺を揃って歩き回っているのを見ると、ほのぼのとした気持ちになりました。少年の

勇気ときたら、大したものでしたよ！ いやもう、自分の小さな帽子をかなぐり捨て、小さな

袖を捲し上げ、ライオンのように強い男に立ち向かっていきかねない子供でした。二人に邪魔

が入ったら、彼はきっとそうしたでしょう。彼女は少年のことでずっとびくびくしていました

ね。ある日のことですが、私が砂利道の雑草を鍬で刈っていたとき、彼が少女と一緒に私のと

ころで立ち止まり、臆することもなく私に話しかけてきました。「コブズ」と彼は言いました、

「僕はお前のことが好きだ」「そうですか、嬉しく思います」「そうだ、僕はお前が好きだ、コ

ブズ。お前のことが好きなのはどうしてだと思うかね、コブズ？」「よく分かりませんな、ハリ

ー坊ちゃん」「ノラがお前のことが好きだからさ、コブズ」「ほんとうに？ だったらとても嬉

しく思います」「嬉しいって、コブズ？ ノラに好かれることは、キラキラとした何百万のダイ

アモンドより素晴しいことだよ」「さようですな」「お前はここを出るんだね、コブズ？」「さよ

うです」「他の仕事に就く気はないの、コブズ？」「さあ、それが結構なもんだったら、構いま

せんがね」「じゃ、コブズ」と彼が言いました、「僕たちが結婚したら、庭師頭にしてあげよう」

彼は可愛らしい空色の外套を着た少女を抱き抱え、歩き去って行きました。 

 その幼い恋人たちが長くて明るい巻き毛をして、きらきらと目を輝かし、恋い慕いながら、

軽やかな可愛い足で庭園を歩き回っているのを見ますと、ほんとうに絵よりも美しく、芝居で

も見ているようでした。小鳥たちも二人が小鳥だと信じていて、二人と仲良くして喜ばせるた

めに囀
さえず

っているのだ、と私は思いました。彼らは時にはユリノキの下にそっと入り込んで、お

互いの首に腕を回して座り、ぽっちゃりした頬を寄せ合って、「王子と竜」22とか「良い魔法使

いと悪い魔法使い」23とか「眠りの森の美女」24といった物話を読んでいました。そして、森の

中の家に住んで蜜蜂や牛を飼い、牛乳と蜜だけで暮らそうと二人が話しているのを耳にしたこ

ともあります。ある時、池の傍で二人に出くわしたのですが、その時、ハリー坊っちゃんがこ

う言っているのが聞こえました、「すてきなノラ、僕にキスをして気が狂うほど僕を愛している

と言ってくれ、言ってくれなければ真っ逆さまに池に飛び込むしかない」もし彼女がそれに応

じなければ、彼は間違いなくそれを実行してたでしょう。二人を見ていると何だか自分が恋を



『クリスマス・ストーリーズ』（その３） 

  
 
 

20 

しているような気になっていました――ただ誰に恋していたのかよく分かりませんでしたが。 

 「コブズ」と、私が花に水をやっていたとき、ハリー坊ちゃんが言いました、「僕はこの夏、

ヨークのお祖母ちゃんを訪ねるんだ」 

 「そうですかい、坊ちゃん。楽しんでらっしゃい。私もここを辞めたら、ヨークシャーに行

くことにしてます」 

 「ヨークシャーのお祖母ちゃんの所に行くの、コブズ？」 

 「いいえ」 

 少年はちょっと水まきを見てから、また言いました、「そこに行くのが、ほんとうにとても嬉

しいんだ、コブズ――ノラも行くんだ」 

 「じゃ、大丈夫ですな」と私は言いました、「めんこい恋人と一緒なんですから」 

 「コブズ」と彼は顔を赤らめて言い返しました、「できれば、そんな冗談はよしてもらいたい

ね」 

 「冗談で言ったんじゃありません」と私は言いました、「遠慮して言っただけで――そんなつ

もりはありませんでした」 

 「そう言ってくれて嬉しいよ、コブズ。僕はお前が好きだから、お前はこれから僕たちと一

緒に暮らすんだ――コブズ！」 

 「坊ちゃん」 

 「僕がお祖母ちゃんの家に行ったら、お祖母ちゃんは僕に何をくれると思う？」 

 「さっぱり分かりませんな」 

 「五ポンドのイングランド銀行券だよ、コブズ」 

 「へえー」と私は言いました、「でっかいお金ですな、ハリー坊ちゃん」 

 「それだけあれば、何だってできるよね――ね、コブズ？」 

 「できますとも、坊ちゃん！」 

 「コブズ」と少年が言いました、「秘密を教えてあげる。ノラの家では、僕のことでノラをか

らかっていて、僕たちが婚約していると知ってそれを笑い、面白がっているんだ、コブズ！」 

 「それこそ、坊ちゃん」と私は言いました、「人間が堕落した証拠ですな」 

 少年は父親とそっくりな様子で、紅潮した顔を夕陽に向けてしばらく立っていましたが、そ

れから「さよなら、コブズ。家に戻るよ」と言って去って行きました。 

 まさにその時期にどんな経緯で屋敷での仕事を辞めることになったのかと聞かれても、正確

にはそれに答えられません。とにかく、その気があれば、今までずっと屋敷での仕事を続けて

いたでしょう。ですが、当時はまだ若かったもんですから、変化が欲しかったんです。私が望

んでいたのは――そう、変化でした。私が辞めたいという気持ちを伝えると、ウォルマーさん

が言いました、「コブズ、何か不満でもあるのかね？ そう尋ねるのは、もし私の雇っている者

に不満があれば、できる限りそれを解消したいからだ」「いえ、旦那さま」と私は言いました、

「ありがとうございます。こちらでは、願ってもないほど気持ちよく働かせてもらっています。

実は、新しい道を見つけたいと思っているんです」「そうなのか、コブズ！」と旦那さまが言い
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ました、「見つかるといいね」そして私は、自分の言葉が真実であることを示すために靴脱ぎ器

で私の髪を触って――商売上の挨拶でしたが――まだ見つかっていません、と言いました。 

 そうなんです！ 私は契約の期日がくると、エルムジーズを去り、ハリー坊ちゃんはヨーク

の老婦人のところに行きました。老婦人はその子に、どんなに大切なものでも、できれば自分

の歯でも（まだ残っていたらの話ですが）与えていたことでしょう。目に入れても痛くないほ

ど、その子を愛していたのです。なのに「坊や」ときたら――そう呼んでもおかしくないほど

でした――ノラと一緒にその老婦人の家から逃げ出して、はるばるグレトナ・グリーンまで行

って、結婚したのです！ 

 私はまさにこの柊亭で働いていましたが（それからもっといい勤め口を求めて何度か辞めた

のですが、何やかやがあっていつも舞い戻っている次第です）、ある秋の午後、馬車がここに乗

りつけ、その馬車から二人の子供が出て来ました。車掌が旦那に言いました、「この小さなお客

さんたちの目的が分からんのですが、若い紳士がここに連れて来るようにと言いましたんで」

幼い紳士が馬車から降りて、連れの女性に手を貸し、車掌に自分で何かを与えて言いました、

「今夜はここで休むことにする。居間と寝室を二部屋用意してもらいたい。厚切りの肉料理と

チェリーのプディングを二人分も！」そう言って、空色の外套を着た女の子を抱きかかえて、

堂々と宿の中に入って行きました。 

 その幼い子供たちが二人だけで「天使の部屋」に悠々とした足取りで入って行ったとき、そ

の宿の人たちの驚きがいかばかりのものであったか、ご想像にお任せします――さらに男の子

が、皆から離れた場所で旦那に自分たちの旅の目的を告げると、旦那は呆気
あ っ け

に取られていまし

た。「コブズ」と旦那が言いました、「これが本当なら、わし自身がヨークに行って、親戚の人

たちを宥めなくてはならん。そしたら、わしが戻るまでお前は二人に目を配って、うまく調子

を合わせておいてくれ。だが、わしがそうする前に、コブズ、お前の考えに間違いがないかど

うか子供たちから聞きだして欲しい」「分かりました」と私は言いました、「すぐにやってみま

しょう」 

 それで私が「天使の部屋」に上がって行きますと、ハリー坊ちゃんはでかいソファーに座っ

ていて――それでなくてもでっかいのに、彼が座っているとそのソファーはまるで「ウェアの

巨大ベッド」25のようでした――ハンカチでノラ姫の涙を拭っていました。もちろん二人の小

さな脚は床にとても届かず、二人がどんなに小さく見えたか、それを伝える言葉も見つかりま

せん。 

 「コブズだ！ コブズだ！」とハリー坊ちゃんは叫んで私に走り寄って来て私の手を取りま

した。ノラ嬢も私の片側に走り寄って、もう一方の手を取り、二人は大喜びで跳び上がりまし

た。 

 「飛び出して来たんですね」と私は言いました、「坊ちゃんだと思いましたよ。背丈や姿から

して、間違いないと思いました。何でしょう、旅の目的は？――結婚ですか？」 

 「僕たちは結婚するんだ、コブズ、グレトナ・グリーンでね」と少年が答えました。「そのた

めに駆け落ちしたんだ。ノラは少し元気がないけど、コブズ、お前が僕たちの友達になってく
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れたから、ノラも幸せになるよ」 

 「ありがとうございます、坊ちゃん。そしてありがとう、嬢ちゃん」と私は言いました、「私

のことをそう思って下さって。荷物はお持ちになりましたか？」 

 本当に、名誉にかけて申し上げますが、ノラ嬢は日傘、気付け瓶、一切れ半のバターを塗っ

た冷えたトースト、八個のはっかドロップ、それにヘアブラシ――人形の髪を梳くブラシのよ

うだった――を持ち運んでいました。幼い紳士は、六ヤードほどの紐、ナイフ、驚くほど小さ

く折り畳んだ三、四枚の便箋、オレンジ一個、彼の名前が記されている陶製のマグを持ってい

ました。 

 「はっきり言って、これから何をなさるんですか？」と私は聞きました。 

 「朝になったら、このまま旅を続けて」と少年が答えました―その勇気たるや驚嘆ものでし

た――「明日、結婚するんだ」 

 「そうですかい」と私は言いました、「私がご一緒しても構いませんか？」 

 私がそう言うと、二人は喜んでまた跳びはね、大声を上げました、「ああ、いいとも、構わな

いよ、コブズ！ いいとも！」 

 「でしたら」と私は言いました、「失礼ながら私の考えを言わせてもらえるなら、こうされて

はどうでしょう。私は小馬を貸してくれる人を知っていて、それで四輪馬車を走らせれば、坊

ちゃんとお若いハリー・ウォルマーズ夫人（よければ、私が御者になります）を、それほど時

間をかけずに旅の目的地にお連れすることができます。その小馬を明日借りれるかどうか分か

りませんが、明後日まで待っていただいたとしても、待つだけのことはあると思います。少々

の費用ですが、坊ちゃんの手持ちのお金が心細くなっていても、ご心配はいりません。私はこ

の宿の経営者のはしくれで、支払は延ばしてくれるでしょう」 

 彼らが手をたたき、また嬉しがって跳びはね、「優しいコブズ！」とか「大切なコブズ！」と

言って、私の言葉を信じきって嬉しそうに私の前でキスし合っているのを見ますと、無心な二

人を騙した自分が、ほんとうにこの世で最も卑劣な悪党に思えました。 

 「さしあたって欲しいものがありますか？」と、私はひどく恥ずかしい気持ちになって言い

ました。 

 「夕食の後、ケーキを食べたいな」と、腕を組み、片脚を前に突き出し、私をまっすぐに見

ながらハリー坊やが言いました、「それから林檎を二つ――ジャムもね。食事の時にトーストパ

ンを浸したお湯があったらいいな。でも、ノラはデザートにいつもスグリの実のワインを飲ん

でいるんだ。僕もね」 

 「酒場に注文しておきましょう」と私は言って、部屋を出ました。 

 私は、今お話しているこの瞬間にも、あの時と同じ気持ちがまざまざと甦ってきます。つま

り、旦那とぐるになって子供たちを騙すくらいなら、旦那と何度でも話し合って説き伏せた方

がいいのではないかと思ったり、そしてあんなに幼い子供たちがあり得ない結婚をしてその後

あり得ないほど幸せに暮らせる、あり得ない場所がどこかにあって欲しいと心の底から願った

りしたのでした。ですが、それはあり得ぬ話でしたので、私は旦那の計画に乗り、旦那はその
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三十分後にヨークに向けて出発しました。 

 宿の女たちが話を聞くと――例外なく――一人残らず――結婚している女だけでなく、未婚

の娘までが――少年をちやほやするようになり、それには私もびっくりしました。彼女たちは

少年の部屋に殺到して彼にキスしようと躍起になっていて、それを押し留めるのが大変でした。

彼女たちは所構わず命がけで高い所に上って、窓ガラス越しに少年を見ようとしたり、鍵穴の

前に何重にも並んでそこから中を覗き込もうとしたりと、彼のことやその大胆な勇気にのぼせ

上がっていました。 

 夕方、私は駆け落ちした二人がどうしているかと思って、部屋に入って行きました。若い紳

士は窓下の腰掛に座って幼い恋人を抱きかかえていました。彼女は顔に涙の痕が残っていて、

彼の肩に頭をのせ、ひどく疲れた様子でまどろんでいました。 

 「ハリー・ウォルマー若夫人は、お疲れですか？」と私は言いました。 

 「うん、疲れてるんだ、コブズ。家からあまり離れたことがないからね。また元気がなくな

っちゃって。コブズ、焼きリンゴがあるといいんだけど」 

 「何とおっしゃいました？」と私は言いました、「今おっしゃったのは――？」 

 「ノーフォークの焼きリンゴを食べると、元気が出るんだけど、コブズ。彼女はそれが大好

きなんだ」 

私が部屋を出て所望
しょもう

された気つけのリンゴを探し、それを持って部屋に戻ると、若い紳士は

それを恋人に渡し、スプーンでそれを彼女に食べさせ、自分でも少し口にしました。幼い夫人

は眠気が覚めず、少しむっつりしていました。「どうでしょう」と私は言いました、「燭台付の

部屋は？」幼い紳士がそれに同意したので、部屋係の女中が先頭に立って大きな階段を上がっ

て行き、その後を若い紳士に付き添われて、空色の外套を着た若夫人が続いて行きました。部

屋の前で紳士は夫人を抱き締め、自分の部屋に戻り、私はそっと部屋の扉に鍵を掛けました。 

朝食の時に（彼らは前の晩に、甘くした水割りの牛乳、それにトーストとスグリの実のジェ

リーを注文していました）、二人は小馬の話を持ち出しました。それを聞くと私は、自分が卑劣

な裏切り者であることを思い知らされ、穴にでも入りたい気持ちでした。包み隠さず話します

が、私は幼い二人の顔を見て、自分があの邪悪な父26に成り下がったと思い知るだけでした。

それでも私は、小馬のことでさながらトロイ人27のようにせっせと嘘を吐き通しました。私は、

小馬は困ったことに半分毛を刈られていまして、そんな状態で外に連れ出すわけにはいかない

のです、外気に触れると身体を壊す恐れがありますから、と言いました。さらに、昼の間に小

馬は毛を全部刈り取られ、明日の朝八時に馬車の用意ができます、とまで言ったのです。こち

らの部屋でその時のことを全体的に振り返ってみますと、その頃にはハリー・ウォルマー若夫

人の気持ちが沈み始めていて、彼女はベッドに入る時に髪をカールできず、自分でブラシをか

けようともしないで、それが目に入っていらいらしていましたが、ハリー坊ちゃんの気持ちは

いささかも挫けることなく、モーニングカップを前にして、自分が実の父親にでもなったみた

いに、ジェリーをせっせと食い散らしていました。 

朝食の後、彼らはどうやら兵士の絵を描いていたようでした――少なくとも、沢山のそうし
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た絵――兵隊はみな乗馬姿でした――が暖炉で見つかったのです。朝のうちに、ハリー坊ちゃ

んは呼び鈴を鳴らして――驚いたことに、少年はどんなことがあっても挫けることはありませ

んでした――元気よく言いました、「コブズ、この辺りに散歩にいい場所がある？」 

「ありますよ」と私は言いました、「愛の小道があります」 

「馬鹿言うな、コブズ！」――それが少年の言った言葉でした――「冗談だろう」 

「失礼ながら」と私は言いました、「ほうとうにあるんです。楽しい散歩道ですよ。あなたと

若奥様をそこにご案内できれば光栄です」 

「ノラ」とハリー坊ちゃんが言いました、「不思議だなあ。愛の小道なら歩いてみなくては。

ボンネットを被るんだ、愛しいノラ、コブズと一緒にそこに行ってみよう」 

靴磨きは話を続けた。三人で歩いていたとき、二人の話を聞いて私がどんなに卑劣な男であ

ると感じていたか、あなたも分かっていただけるでしょう。幼い二人は、私が彼らに誠意を尽

くしてくれたお礼に、庭師頭として私を雇い、一年に二千ギニーをあげよう、と言ってくれた

のです。私はその時、大地が裂けて私を飲み込んでくれたらいいのに、とつくづく思いました。

彼らが目を輝かして私を見つめ、私のことを信じきっているのを見ると、自分がほんとうに卑

しい人間に思われたのです。それで私は何とかして話の向きを変えようと、愛の小道を下って

灌漑
かんがい

された牧草地に二人を連れて行きました。ハリー坊ちゃんはノラにスイレンを取ってやろ

うとしてあっと言う間に溺れかけました――少年は怯
ひる

むということを知りませんでした。です

がね、彼らは疲れきっていました。何もかもが目新しく初めて経験することばかりで、疲労は

ピークに達していました。彼らは森の子供28、というか牧場の子供さながらヒナギクの咲く土

手で横になり、眠りに落ちました。 

私には分かりません――あなたならお分かりでしょう――どちらにせよ、構いませんが――、

二人の愛らしい子供が陽の降り注ぐうららかな日に、眠っている時の半分も辛い夢を見ること

なく、そこに横たわっているのを目にするとしたら、心が絆
ほだ

されて愚かな思いに取りつかれな

い人がいるでしょうか。そうなんです！ 自分自身のことを考えれば、分かります。自分は生

まれてこのかたずっと良からぬことをやっているし、何とも情けない人間で、いつも過去や未

来に囚われていて現在をけっして見ようとしないのですから。それが本当のところなんです！ 

さて、二人はやがて目を覚ましましたが、あることがはっきりしてきました。つまり、ハリ

ー・ウォルマーズ若夫人の気分が変わってきたのです。ハリー坊ちゃんが彼女の腰を抱きます

と、彼女が「そんなに苛めないで」と言い、彼が「ノラ、僕の大切なお月さん、君のハリーが

苛めるって？」と言うと、彼女は「そうよ。お家
うち

に帰りたいの！」と言うのでした。 
茹でた鶏肉とバターつきのパンを焼いてつくったプディングを食べて、幼いウォルマーズ夫

人は少し元気を取り戻しました。ですが――靴磨きは彼の気持ちをこっそりと私に打ち明けた

――彼女がもう少し少年の言うことを分かってやり、もう少しスグリの実を控えてくれたら、

と思ったものです。しかしハリー坊ちゃんは元気を失わず、いつにもまして男らしく彼女をい

たわっていました。幼いウォルマーズ夫人は夕暮れになると眠気が襲ってきて、泣き出してし

まいました。それで彼女は前日と同じようにベッドに入り、ハリー坊ちゃんも同様に自分の部
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屋に戻りました。 

夜の十一時か十二時頃、旦那がウォルマーズ氏と年配の婦人を伴って二輪馬車で戻って来ま

した。ウォルマーズ氏は面白がっていると同時に真剣な表情をして宿の女主人に言いました、

「奥様、ご面倒をかけた幼い子供たちに優しくしていただいて、言い尽くせないほど感謝して

おります。で、奥様、私の子は今どこに？」女主人が答えました、「コブズが大切なお子様を世

話しています。コブズ、四十号室にご案内して！」ウォルマーズ氏がコブズに言いました、「あ

あ、コブズ、君に逢えるなんて！ ここにいてくれたんだ！」それに応えて私は言いました、

「さようです。いつもだんな様の忠実な僕でございます」 

私は靴磨きがそんな言い方をするのを聞いて、びっくりしそうになったが、彼が二階に上が

る時に心臓が早鐘のように打っていたと言ったので、私は得心した。「お願いです」と私（靴磨

き）は扉の錠を開けながら言いました、「ハリー坊ちゃんをお叱りにならないで下さい。とても

いい少年で、旦那さまもきっと坊ちゃんのことを誇らしく思われるでしょう」さらに靴磨きは

私に次のように打ち明けた。もしこの素晴しい少年の父親が、向こう見ずな気持ちになって―

―その時、彼は何をしてもおかしくない気分になっていました――私に逆らったりしたら、彼

に「一発食らわして」あとはその報いを受けるつもりでした。 

ですがウォルマーズ氏はただこう言っただけでした、「大丈夫だ、コブズ。何もしやしない。

ありがとう！」そして扉が開くと、中に入って行きました。 

私も明りを手にして部屋に入りました。見ると、ウォルマーズ氏がベッドに歩み寄り、そっ

と屈みこんで、眠っている幼い顔に口づけしていました。それから彼はしばらく立ったままで

少年を見ていましたが、その顔は不思議なほど少年の表情と似ていました（彼はウォルマーズ

夫人と駆け落ちしたということです）。それから彼は少年の小さな肩をそっと揺すりました。 

「ハリー、いい子だ、ハリー！」 

ハリー坊ちゃんはびっくりして旦那さまを見つめ、私にも目を向けました。健気
け な げ

にも、自分

が面倒をかけたのではないかと不安に思って、それを確かめようとしたのです。 

「私は怒ってはいない、坊や。すぐに着替えをして家
うち

に戻って欲しいだけだ」 
「うん、分かった、パパ」 

ハリー坊ちゃんはすぐに着替えに取り掛かりました。着替えがあと少しになったとき、彼は

立ったまま気持ちがどんどん高まっていき、やがて父親に目を向けました。父親も立ったまま、

自分の穏やかな生き写しとも言えるわが子を見ていました。 

「お願いがあるんだけど」――幼いながらも何と立派な心意気、そして込み上げる涙を必死

に堪
こら

えようとようとする男らしさ！ 「お願い、パパ――ぼく――行く前にノラにキスしてい

い？」 

「いいとも」 

父親はハリー坊ちゃんの手を取り、私がろうそくを持って案内し、別の寝室に向かいました。

中に入ると年配の婦人がベッドの傍に座っていて、かわいそうなハリー・ウォルマーズ若奥さ

まがぐっすりと眠っていました。父親は息子をその枕元まで抱き上げ、その小さな顔を哀れに
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も無意識で眠っている幼いハリー・ウォルマーズ夫人の小さくて暖かい顔の傍にちょっと置い

て、彼女の顔をそっと彼の方に寄せました――扉のところで覗き見していた部屋係の女中たち

は感極まって、その中の一人が「別れさせるなんて、ひどい！」と叫びました。しかし、と靴

磨きは言いました、その女中はいつも心の優しい娘でした。その娘に他意があったわけではあ

りません。きっと優しい気持ちからそう言ったのでしょう。 

それが、と靴磨きが言った、この話の顛末
てんまつ

です。ウォルマーズ氏はハリー坊ちゃんの手を取

って馬車で帰って行きました。年配の婦人と実際には結婚することのなかった幼いハリー・ウ

ォルマーズ夫人（彼女はずっと後にある海軍大尉と結婚し、インドで亡くなりました）は、翌

日宿を発ちました。最後に靴磨きは、二つの意見に私が同意するかどうか尋ねた。その一つは、

結婚をしようとしているカップルの中で、この二人の子供のようにまったく邪心のない者はそ

れほどいない、と言う意見。二つ目は、結婚をしようとしているカップルが、まだ間に合うう

ちに結婚を阻まれ、別々に連れ戻されるなら、それはめでたいことではないか、という意見で

ある。 

 

 

第三の枝 
 

勘定書き 
 

私はまる一週間雪に閉じ込められた。時がとてもあっさりと経過したので、テーブルの上に置

かれた証拠の書付がなかったら、そんなに日が経ったとはとても信じられなかったであろう。 

 道は前日に雪が取り除かれていて、当の書付は宿泊費の請求書であった。それは、私が「ひ

いらぎ」の枝のもとで七日七晩飲み食いし、暖を取り、寝泊りしたという証拠を私にはっきり

と突きつけていた。 

 私は自分の務めを果たす必要から、前日に二十四時間ほど出発を見合わせて道が良くなるの

を待つことにしていた。私は勘定書きをテーブルの上に置いてくれと頼み、「夕方の八時」に馬

車を戸口で待機させるよう指示していた。翌晩の八時、私は携帯用文具箱を皮のケースに入れ

てバックルで留め、勘定を済ませて、暖かい外套と襟巻きを身にまとった。もちろん、これ以

上旅を続けて、私が初めてアンジェラと逢った農家の辺りにきっとおびただしく垂れ下がって

いるであろう氷柱
つ ら ら

に、さらに私の凍った涙を添えたりする時間の余裕はなかった。私に残され

た道は、雪のない最短の道を通ってリヴァプールに向かい、そこで私の荷物を受け取って、そ

のままアメリカに向けて出航すること、それしかなかった。それだけでも大変な上に、実行す

るのに一時間ほどの余裕もなかった。 

 私は柊亭で出逢った友人たちに――さしあたっては、私自身のはにかみにも――別れを告げ

て、宿の戸口にしばらく立って、馬丁が私の旅行鞄を馬車に縛りつる紐をもう一度しっかり締

めているのを見ていたが、その時、「ひいらぎ」荘に向かってランプの明りが近づいて来るのが
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見えた。道は雪で埋まっていて、車輪の音はまったく聞こえなかった。しかし宿の入口に立っ

ていた誰もの目に、道の両側に積み上げられた雪の壁の間を、明りが近づいて来るのが見えた。

しかも、それはかなりの勢いで近づいて来た。部屋係の女中がすぐに事情を察知して馬丁に言

った、「トム、駆け落ちだわ！」彼女が結婚、あるいはそれに類することを女性本能で嗅ぎつけ

たことが分かると、馬丁は中庭に突進して、「馬四頭、用意しろ！」と叫んだ。そして旅館中が

大騒ぎになった。 

 私は愛し愛されている幸せな男に、鬱々としながらも興味をそそられた。それで、すぐに出

発しないで、駆け落ちの二人が乗りつけたとき、宿の入口の所で立ち止まっていた。すると、

外套に身を包んだ目元の涼しい男が勢いよく私の方に向かって飛び出してきたものだから、私

は危うく転びそうになった。その男は詫びを言おうとして振り返った。何と、それはエドウィ

ンだった！ 

 「チャーリー！」と彼は後ずさりして言った、「いや驚いた、ここで何をしてるんだ？」 

 「エドウィン」と、私も後ずさりして言った、「いや驚いた、君こそこんな所で何をしてるん

だ？」そう言いながら、私は自分の額を叩いた。すると、耐え難いほどの強い光が眼前を走る

ように思われた。 

 彼は、馬を交代させる際に駅馬車で旅をする人たちが使う休憩室（いつもちょろちょろと火

が燃やされていたが、火掻き棒は置かれていなかった）にそそくさと私を連れ込み、中に入る

と、扉を閉めて言った、 

 「チャーリー、僕を許してくれ！」 

 「エドウィン！」と私は答えた、「どうかしたのか？ 僕が彼女のことをあんなに愛していた

というのに！ ずっと僕の命ともいえる女性だったのに！」それ以上、私は言葉が出なかった。 

 私がひどく動揺しているのを見て彼は驚き、君がそんなに苦しんでいたなんて思いもしなか

った、と残酷な言い方をした。 

 私は彼をじっと見た。彼をもう責めることはしなかった。ただ、彼に目を向けていた。 

 「愛しいチャーリー」と彼が言った、「僕のことを悪く思わないでくれ、お願いだ！ 君は僕

のことをどこまでも信用してくれると思っている。そして、今の今までずっと僕のことを信用

してくれていた、と信じている。隠し立てなんてまっぴらだ。その卑劣さを許すことができな

い。でも、僕も大切な彼女もその秘密を君のために守ってきた」 

 僕も大切な彼女も！ それを聞くと、私の心は鬼になった。 

 「君たちは僕のために秘密を守ってきたというのか？」と私は、彼が恐れ気もなくよくもそ

んなことが言えるものだと驚きながら言った。 

 「そうさ！――アンジェラの秘密でもある」と彼が言った。 

 私は、ぐらぐらと回転する鳴りごまのように部屋がゆらゆらと揺れるのを感じた。「説明して

くれたまえ」と、私は肘掛け椅子の腕を片手で掴みながら言った。 

 「いいかい、チャーリー！」とエドウィンは例の心のこもった口調で言った、「考えてくれ！ 

君がアンジェラと幸せになろうとしている時に、君を僕たちの婚約を仕組んだ当事者にし、そ
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して（老紳士が僕の申し出を断った後で）、君を僕たちの内々の意図を共有する共犯者にして、

君に対する老紳士の信用を落とさせる――僕がどうしてそんなことをするだろうか？ たしか

に、君が『彼は僕に相談したこともないし、それを話したこともなく、一言も僕に言ったこと

はない』と老紳士に向かって堂々と言ってくれたら、それに越したことはなかっただろう。も

しアンジェラが僕たちの意図を察して、彼女のできる範囲で優しい心遣いと援助をしてくれた

としても――尊い女性、そして尊い妻である彼女に神の祝福がありますように！――僕はこの

道を選ぶ他はなかったんだ。僕もエミリンも、君に何も話していないように、彼女には何も話

していない。それも、同じ正当な理由があってのことだ、チャーリー。同じ正当な理由があっ

てのことで、他意はまったくなかったのだ！」 

 エミリンというのはアンジェラの従妹で、アンジェラと一緒に暮らしていて、一緒に育てら

れていた。アンジェラの父親が彼女の後見人となっていて、財産もあった。 

 「エミリンが馬車にいるのか、エドウィン！」と言って、私は愛情を込めて彼を抱きしめた。 

 「おい、おい、チャーリー」と彼が言った、「僕が彼女を連れないでグレトナ・グリーンに行

くとでも思っているのかね？」 

 私はエドウィンと一緒に休憩室を飛び出し、馬車の扉を開け、エミリンを両腕で抱きかかえ、

ひしと抱きしめた。彼女は雪景色さながら、白くて柔らかい毛皮で身を包んでいたが、温かく、

初々しく、美しかった。私は自分で先頭の馬を馬車につけ、給仕たちにそれぞれ五ポンド紙幣

を与え、去って行く彼らに喝采を送り、私は別の方向に全速力で馬を駆った。 

 私はリヴァプールに行くことはなかった。アメリカにも行かず、まっすぐロンドンに戻って

アンジェラと結婚した。私は、今に至るまで私の秘めた性格や、そのために誤解を抱いたり、

思い違いをして旅に出たりしたことを彼女にさえ告白していない。彼女やエドウィン夫婦、そ

して私たちの八人の子供たちと彼らの七人の子供たちが――つまり、エドウィンとエミリンの

子供たちのことであるが、その長女は自分で白衣を身につけられる歳になり、それを着ている

と母親そっくりに見える――ここで私が書いている文を読むと、もちろん読んでくれることで

あろうが、私の正体は結局見破られてしまうだろう。それは構わない！ そんなことは気にし

ない。私は柊亭での他愛のない出来事から、クリスマスの時節にいっそう人への関心を深める

ようになり、さらに私を取り巻いている人たちの人生を知ろうとする思いやそれを大切に思う

気持ちを持つようになった。私はそれで少しはましな人間になり、私の近くにいる人たちも遠

く離れている人たちもそれに変わらない気持ちを抱いて欲しいと思う。さらに、緑したたる柊

の木が生い茂り、その根がイングランドの地に張り、やがては芽を出す希望の種子が天空の鳥

によって世界中に運ばれることを願うものである。 

 

 

注  

1 熱したビールにジン、砂糖、香料を入れた冬の飲み物。 

2 スコットランドのダンフリーズ、ギャロウェイ州のイングランド国境に近い村。スコットランドの婚姻法が寛大
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であったことから、１７５４～１９４０年頃までイングランドで結婚を認められないカップルがここに駆落ちし

て鍛冶屋の立会いで結婚していた。 

3 イギリスの小説家スモレットの小説（１７５１）。蛮勇の悪党ぺリグリン・ピックルの冒険を叙したもの。 

4 ローレンス・スターンの紀行文（１７６８）。 

5 橋、道路、精神病院などの維持管理のために地方全体から徴収された一般税。 

6 イギリスの小説家マシュー・グレゴリ・リューイス（１７７５～１８１８）が自らの小説『僧侶アンブロシオ』

を脚色した恐怖劇（１８０９）。 

7 水に慣れた鈍い漆黒の毛の大型の作業犬。 

8 マシュー・グレゴリ・リューイス作のバラッド『僧侶』（１７９５）の中に含まれている。美しいイモージンが、

婚約者アロンゾウの出征中に他の男と結ばれたため、その結婚式にアロンゾウの亡霊が現れて彼女を墓に連れ去

る。 

9 １１月２日。諸聖人の祝日の翌日で、全ての逝去信徒を記念する日。 

10 古代のケルト族の間に行われたドルイド教の祭司。預言者・詩人・裁判官・魔法使いでもあった。 

11 鵞鳥ほどの大きさで、翼が退化して飛べない鳥。かつてインド洋のモーリシャス島に生息していたが、17 世紀

末に絶滅した。 

12 古代末期から中世に西方教会で用いられた三位一体論的・受肉論的信条。 

13 ウィスキーに蜂蜜とオートミールを混合した飲み物。 

14 ヨーロッパ各地に昔から伝わる物語の主人公の仇名で、フランスの詩人ペローの原作では、六度も妻を迎えては

次々と殺し、その死体を密室に隠していたが、七度目の妻にそれを発見されて、彼女の兄弟たちによって殺され

た。 

15 ぶどう酒またはウィスキーに果汁・砂糖・氷を混ぜて作るカクテルの一種。 

16 いろいろな味をつけた砂糖水。 

17 ジン・ブランデー・ウィスキーなどに果汁・砂糖水・香料などを加えて冷やした飲料。 

18 フリードリッヒ・フォン・デル・トレンク（１７２６～９４）。プロシャ軍人・外交官で、その『回想録』（１７

８７）で彼はフリードリッヒ大王によって手や足腰を鎖で縛られたまま、十六年間監禁されたと吹聴している。 

19 スコットランドの劇作家ジョン・ホウム（１７７２～１８０８）の「ダグラス」に登場する人物で、羊飼いとし

て育てられ、ロード・ランドルフによって殺されるが、ノーヴァルが自分の息子であると後で分かった彼は絶望

のあまり自殺する。 

20 アイルランドの詩人トマス・ムーア（１７７９～１８５２）の詩「夏の名残の薔薇」の一節。 

21 不詳 

22 不詳 

23 不詳 

24 ペロー作の童話、ロバート・サンバーによる英訳名。 

25 十六世紀に作られた四柱式寝台で、十一平方フィートの大きさがある。現在ヴィクトリア・アールバート博物館

に所蔵されている。 

26 悪魔のこと。「ヨハネ伝」第八章四十四節。「あなたがたは自分の父、すなわち、悪魔から出てきた者であって・・・」 
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27 勤勉家、勇敢な人の意味がある。 

28 トマス・パーシィの『古謡拾遺集』に収められた古い民話で、小さな男の子と、残忍な保護者の命令で故意に森

で迷子にされた少女の話。 

 



31 
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