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｢小説はいかに誕生したか」という本書の副題を目にしたとき，ただならぬ大

きな構想のもとに書かれた本であることは，予想がついた．とはいえ，ディケン

ズ研究者の著書ならば，さぞや本の中身はディケンズでびっしり埋まっているこ

とだろう――そういう評者の先入観は完全に覆された．本を開いて目次を見ると，

そこにはディケンズの名前がいっさい出てこない．これが，まずは新鮮な驚き

だった．そして「序章」を読むと意外にも，小説の起源に関する著者の考察の出

発点となった小説家は，ディケンズと親近性のあるフィールディングでもスモ

レットでもなく，リチャードソンだったという．そして，第 1章 (「徒弟の登場」)

から本格的に始まる本論では，小説史ならぬ「演劇史」が展開し，浅学の評者な

どは題名も聞いたことがないような芝居の名前が綿々と連ねられ，鮮烈な演劇の

世界の只中に引きずり込まれることになる．

予想外続きのなかでも，とりわけ衝撃的だったのは，小説が演劇から生まれて

きたとする著者の仮説である．小説の起源に関する研究が多々あるなかでも，こ

れほど大胆な説は，評者の知るかぎり目にしたことがない．これは，文学研究に

おける「ジャンル」についての通念を根本から覆す発想であるといっても過言で

はないだろう．つまり，詩・演劇・小説は (それぞれ歩んで来た歴史に違いはあ

るものの) 並立するジャンルであるとする従来の形式的捉え方を打ち破って，本

書は，内容のつながりに重点を置いてジャンルの生成史を辿り，演劇のなかに小

説が胚胎したというダイナミックな見方を提示するのである．



一般には，イギリスの近代小説の祖は，デフォーの『ロビンソン・クルー

ソー』辺りとするのが定説である．ことに学生に向かってこれを説明するときな

ど，私 (評者) は頭のなかにモヤモヤとした戸惑いを感じてきた．「もっとも，こ

のときを境目に突然小説が生まれたわけではなく，それ以前にも小
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は書かれていたけれども……」と言葉を濁さざるをえず，あとは The Pilgrimʼs

Progress 辺りに逃げ道を求めるしかなかった．「バニヤンの伝導書のなかには人

間が生き生きと描かれていて，小説の萌芽が見られる」等々．しかし，むろんこ

れで説明がついたことにはならない．何か大きなギャップが，説明されないまま

横たわっている，という感じはつねに拭えなかった．そういう意味では，本書は，

隠された謎の真相を明かし，文学史のギャップを埋め，私のモヤモヤした疑問に

答えてくれる啓蒙書でもあった．

本書でジャンルの概念の捉え方に劣らず斬新なのは，〈徒弟〉を切り口として

文学史を横断するという方法である．〈徒弟〉は，本来，中世ヨーロッパのギル

ド制における階層を示す言葉で，日本人にとっては「弟子」や「丁稚」ほど馴染

みはないものの，文学作品にかぎらずさまざまな場で，私たちは一般名詞として

この言葉にしばしば出会う．しかし，それが文学史を形成するキーワードとして

着目された例は，これまでにほとんどなかったのではないだろうか (たとえば文

学分野で “apprentice” を含んだ書名を検索すると，ヒット数は多いものの，研究

書はなかなか見当たらない)．

なぜ〈徒弟〉が文学用語となるのかを説明するには，まず，文学の基本概念に

ついての著者の考え方を紹介することから始めなければならない．原氏は，文学

とは「社会が抱える文化的問題の表現媒体としての機能を果たすもの」として位

置づける．小説が誕生する以前，その機能を果たしていたのは演劇であり，それ

が小説へと受け渡された，というのが本書のシナリオの大筋である．それゆえ，

著者によれば，イギリス小説とは「個人と社会との間に生じるさまざまな葛藤を

精緻なリアリズムで描き出す文学」として定義づけられる．その「葛藤」の主役

としてスポットライトを当てられたのが，ほかならぬ〈徒弟〉だというわけだ．

これは一見，複雑な議論である．しかし，第 1 章でホガースの版画シリーズ

『勤勉と怠惰』(1747) の解説に引き込まれるうちに，〈徒弟〉は，私たちにとって

にわかに大きな存在となる．中世から 18世紀にかけての商業資本主義社会では，

市民とは，ギルド構成員としての権利を享受できる商人のことで，市民になるた

めには親方の下で一定期間奉公しなければならなかった．その修行中の若者が

〈徒弟〉であり，修行の過程で出世してゆく者と，反対に転落の道を辿る者とに

分かれる．前者の代表たる勤勉なグッドチャイルドと，後者の怠け者トム・アイ

ドルは，最初は織機の作業場を描いた一枚の絵の中に収まっているが，プレート
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が推移するごとに，二人の運命の上昇と下降の差は大きくかけ離れてゆく．しか

し，アイドルの公開処刑とグッドチャイルドの市長就任パレードとをそれぞれ描

いた最後の二枚のプレートから，「勤勉な徒弟と怠惰な徒弟の間には紙一重の差

しかない」という恐るべきメッセージを，著者は読み解く．ここにはすでに「物

語」が含まれていて，〈徒弟〉が近代人の代表で，近代における葛藤のメタ

ファーでもあること，したがって，そこにはすでに「小説」の萌芽が息づいてい

るということが，読者は早くも飲み込めるようになるのだ．

しかし，そこから一飛びに小説誕生へと先に進まないところが，本書のアプ

ローチの稀有な特色である．逆に過去へと向かい，1642 年の劇場閉鎖の前へ，

ジェイムズ朝からエリザベス朝へ，そしてようやく未来のジャンルである小説の

影が消える 16 世紀前半にまで演劇史を遡ってゆく，という周到な「影探し」が

開始されるのだ．その「影」の黎明期に，「市民たちと市民予備軍である徒弟た

ちを意識して創作され，実際に彼らの支持を受けていた多くの芝居が上演されて

いた」ことに着目して，著者が「市民劇」と呼ぶこれら一群の芝居を克明に分析

することが，本論の骨子となる．

｢出世する徒弟，堕ちる市民」と題する第 2 章では，版画『勤勉と怠惰』の市

民劇版として，徒弟の両極的な物語が取り上げられる．その一例であるトマス・

デッカー作『靴屋の祭日』(1600) は，貴族階級と市民階級の融和を二組のロマン

スをとおして描いた作品であるが，その背後で，靴屋の親方サイモン・エアの出

世物語がメイン・プロットを形成している．徒弟から身を起こし，事業に成功し

て，ギルドの代表者，市の参事となり，やがてロンドン市長にまで昇りつめた

フォークロア的人物エアは，「出世する徒弟」の代表である．他方，出世のため

に抑圧される生命エネルギーが，性欲・暴力・狂気といった反文明的側面へと向

かい，ついには犯罪者へと至った「堕ちる市民」の例としては，ロバート・ヤリ

ントン作『二つの嘆かわしき悲劇』(1601) の主人公トマス・メリーが挙げられる．

実在の人物をモデルとしたこの芝居は，平凡な市民が突如として凶悪な殺人犯に

変貌するさまを，極限まで推し進めたリアリズムの手法で描いている．しかし本

章でも，著者はたんに徒弟の二つの物語を例示するに留めず，それぞれの生き様

が，ともに人間の本性に深く根差した相矛盾する衝動から生み出されたものであ

ることを指摘し，近代人の置かれた状況――都市における「文明」と人間に内在

する破壊的「自然」とがせめぎ合うさま――についての考察へと発展させる．そ

のせめぎ合いのなかに，演劇から小説へのジャンル転換をもたらす原動力が潜ん

でいたとする本書の主張は，説得力がある．しかし，ことにヤリントン作品にお

ける殺害や死体解体，処刑などの残酷な場面などに関して言うなら，それを舞台

空間で演じて観客に見せる視覚メディアたる演劇と，文字によって表現する小説
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との，ジャンルの差異も一方では感じられた．

第 3 章 (「金と血と愛欲のゲーム」) においては，〈徒弟〉のもつ二面性のうち，

「悪」の側面に関する考察がさらに推し進められ，悪の演劇的表現を追求した市

民劇作家トマス・ミドルトンの作品群が取り上げられる．「シティ喜劇」(ロンド

ンを舞台として展開されるブラック・コメディー的な社会諷刺劇) というサブ

ジャンルに属するものとしては，『いかれた世の中ですぞ，皆の衆』(1606)，

『チープサイドの清らかな乙女』(1613)，『チェスのゲーム』(1624) などが例示さ

れ，市民の金銭欲・出世欲・上昇志向などが，性と絡み合いながら展開してゆく

ゲーム的プロットの型が分析される．他方，悲劇作品 (著者はこれを「シティ悲

劇」と呼ぶ) の例としては，『女よ，女に心せよ』(1621) や『チェインジリング』

(1622) が挙げられ，そこに描かれた愛欲の反文明的獣性や狂気のさまが炙り出さ

れる．

第 4 章 (「徒弟としての女」) で，〈徒弟〉の概念はさらに拡大され，複雑さを帯

びてくる．たとえば，作者不詳『美しき女たちへの戒め』(1599) の主婦アンのよ

うに，不倫から夫殺しに走るタイプが「怠惰な徒弟」，トマス・ヘイウッド作

『西国の美少女――第 1 部』(1604) の庶民の娘べスのように，ビジネスに成功し

て出世してゆくタイプが「勤勉な徒弟」の，それぞれ女性版であることは，容易

に頷ける．それに対して，第三の「理不尽な支配と抑圧にひたすら耐える」タイ

プは，よりメタファー的性質が強いようだ．女性は個人としてのアイデンティ

ティを意識して主体性を守ろうとするとき，男性の権力との衝突を免れないゆえ

に，「ジェンダーとしての徒弟性」を含んでいる，というのが著者の主張である．

この第三の例として挙げられているのは，トマス・デッカー他共作『辛抱強いグ

リシルの楽しい喜劇』(1600) と，トマス・ヘイウッド作『エドワード四世――第

1 部・第 2 部』(1599) である．前者では，夫に対して絶対服従するグリシルが，

後者では，国家権力に翻弄され迫害に耐えるジェインが，ひたすら忍従する女徒

弟として位置づけられる．彼女たちの徹底的な受動性が「実は逆説的な自己肯

定」なのだ――これが本書における最も難解なテーゼであるが，それは同時に，

リチャードソンの「小説」へとつながる要をも成している．

第 5 章 (「黒人奴隷の肉体」) に至って，ようやく「影」ならぬ本物の小説が登

場してくるのだが，本書はなおもその「瞬間」までの推移を，隙間なく埋めてゆ

く．清教徒革命 (1642) の勃発とともに閉鎖された劇場が，王政復古 (1660) に

よって復活したとき，劇場は特権的かつ閉鎖的なものへと変質し，市民劇は姿を

消す．徒弟不在のこの舞台に新たに侵入してきたのが，ジェンダーとしての徒弟

を内在させた「女」，具体的には「女優」と「女性劇作家」であり，彼女たちが

男性中心主義文化を侵食して，新しいジャンルを生み出したというわけだ．女優
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は，創作面で劣化した演劇を，その肉体性や演技によって活性化するうえで重要

なエレメントであったとして，著者は，当時の花形女優たちの経歴のなかに「出

世する徒弟」の変形を見出す．また，史上最初の女性職業作家とされるアフラ・

ベインが，男性社会に媚を売るような創作態度で，はじめは演劇を書き，当時流

行しつつあった散文ロマンスの世界に徐々に踏み込んでいった過程を辿りながら，

そこにもまた，「女性性=徒弟性」を見出す――といったように，本書の議論の

一貫性は徹底している．

さて，この辺りまで来るとさすがに――いまだ啓蒙されていないことを暴露し

てしまうことになるかもしれないが――小説専門の身としては，「小説」の議論

へと移る瞬間が待ち遠しい．著者が「娼婦的作家」と呼ぶベインが最後に書いた，

驚くべき散文物語『オルノーコ』(1688) に至ったとき，私たちはついに新しい

ジャンル誕生の「瞬間」を目の当たりにする．この作品は，黒人奴隷の叛乱とい

う異例の内容を含んだ物語であるが，黒人が，絶対的隷属の立場に置かれ，その

肉体が商品化された存在であるという点で，商業資本主義システムのなかで女性

と類似した立場にあることに着目し，著者はそこに人種・ジェンダーを超えた

〈徒弟〉のメタファーを見出す．さらに，この作品の後半で，いかに凄いことが

書かれているか――それはもはや小説でしか表現できないものである――を提示

した部分は，本書の圧巻である．

小説は，「近代社会のシステムに捕らわれた人間の苦悩と葛藤を十全に表現す

る可能性を潜在させた新しいメディア」であるという再定義に基づいて，第 6章

(「美徳の不幸，悪徳の栄え」) では，リチャードソンの小説の再読が試みられる．

この作家自身のグッドチャイルド的イメージ――フィールディングを触発してパ

ロディを書かせた生真面目な徒弟的作家だという先入観――に左右されて，私た

ちはつい彼の長大な小説を，こ
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捉えがちである．しかし，美徳を盾と

して自分の性を資本主義システムのなかに位置づけることを拒否する『パミラ』，

男性による支配体制に反逆しつつ苦悩を甘受する『クラリッサ』の女主人公たち

を描いた両作品の内部に，「サドを凌駕するほど巨大な，反文明の，叛乱のテー

マがある」ことを，著者は指摘する．こうして，近代資本主義社会における〈女

徒弟〉たちの物語として再評価されるとき，リチャードソンの小説はいっそう深

さを増して，私たちの眼前に立ち現れるのである．

以上のように徒弟の物語の系譜を辿った本書は，「終章」に至って，西欧文明

を批判してその対極にあるものを志向した 20 世紀作家 E. M. フォースターの作

品をもって，〈徒弟〉を退場させる．ここで何か物足りなさを感じてしまうのは，

無い物ねだりというものだろうか？ しかし，「あとがき」を読んでそれは満足感

へと変わった．本書の表題を目にしたときから，評者の脳裏に出没し続けていた
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『大いなる遺産』のピップが，ようやく最後に姿を現したからである．村の鍛冶

屋の徒弟から都会のジェントルマンへと出世しながら，内に抑圧感と欲望，そし

て犯罪の影を抱え込んだピップ．「イギリス・ルネサンス期演劇の中で徒弟に出

逢ったとき，私はピップに再会したような思いであった」と原氏は語る．これを

読んで，やはり原動力はディケンズであったのでは，と勝手ながら想像した．少

なくとも，本書において扱われている芝居が織りなす「近代資本主義社会という

織物」に，ディケンズ作品が太い糸として組み込まれていることは，確かであろ

う．

本書の構想の成り立ちは，著者がリチャードソンとの出会いをきっかけに，20

年以上にわたって 200を超えるイギリス演劇を読み込んだ経験が基になっている

という．専門領域内に閉じこもっていたのでは，到底書けないような大著である．

それと同時に，単一の著者によって大部分が書き下ろされた本書では，緻密な一

貫性と勢いのよさという強みが十全に発揮されている．たとえ脇道と見えても自

身の着眼にこだわり，粘り強く没頭すれば，やがては本通りとつながって豊かに

実を結ぶ――そういう励ましを与えてくれる本としても，一学徒 (研究者もまた

徒弟であることは言うまでもない) としては感慨深かった．
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