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巻　頭　言

Editorial

ディケンズ･フェロウシップ日本支部　（2001-2002）

2001年度総会
日時：2001年10月6日（土）

同志社大学寧静館5階会議室
開会の辞･議事 (13:30～14:20) 西條隆雄（日本支部長）

シンポジウム (14:20～16:20) 

テーマ：「ディケンズ批評―古典時代」
司会：西條隆雄（甲南大学）

講師：小池滋（元日本支部長）：George Gissing を中心に
講師：佐々木徹（京都大学）：G. K. Chesterton を中心に

講師：松村昌家（大手前大学）：George Orwell およびそれ以前
講演 (16:40～17:50) 

司会：廣野由美子（京都大学）
Professor Graham Law (Waseda University) 

“Slimming or Slumming?: Dickens and the Shift from Monthly to Weekly Serialization” 

2002年度春季大会
日時：2002年6月8日（土）

会場：駒沢大学大学会館２階１号室
開会の辞（14: 00～14: 15）：西條隆雄（日本支部長）
研究発表（14:20～15:00） 司会：佐々木徹（京都大学）

発表者：David Chandler（京都大学）
「The Challenge of The Battle of Life」

朗　読（15:00～15:20） 司会：荒井良雄（駒澤大学）
朗読者：佐藤真二（駒澤大学）
「Reading from “Doctor Marigold”」
シンポジウム（15:40～17:40）

テーマ：「ディケンズ批評―発展の時代」
司　会：原英一（東北大学）

講師：山本史郎（東京大学）：Humphry House を中心に
講師：原英一（東北大学）：J. Hillis Miller を中心に
講師：植木研介（広島大学）：Steven Marcus を中心に

小説執筆と演劇活動
Novel-writing and Amateur Theatricals

日本支部長 西條　隆雄
Takao SAIJO, Honorary Secretary to the Japan Branch

ディケンズの素人演劇活動は，私にとって長い間，謎であった．彼は文学の道
を選んだものの，演劇をあきらめることができず，素人劇団を結成し，はたせぬ
夢を実現しようとしたのか．それともこれは，小説家，雑誌編集者，演劇家，自
作の公開朗読者，社会改良家を一身に兼ね備えた多芸多才の，ひとつの顕われで
あったのか．しかし，彼のものの見方，演劇的人物造型，小説の構成方法，人間
および人間社会の洞察を見ると，そのような単純な考えでは説明のつかない深
い関係が，小説執筆と演劇活動との間にあるような気がしてならない．
こんな疑問を抱きつつ，去る7月にロンドンで行われたディケンズ･フェロウ

シップ設立100周年記念大会に出席し，ついでにいくつかの図書館，博物館を訪
ねてみた．一つには1855年に演じた “The Lighthouse” の二つの手稿本を比較した
いと思ったし，また，“Not So Bad As We Seem” をディケンズがどのようにカッ
トしつつ演じたかを考えてみたいと思ったからである．
ディケンズが素人演劇活動に用いた戯曲22点のうち，“The Lighthouse” はいま

だ手稿のまま保たれている．大英図書館の手稿本(1857年に Royal Olympic The-

atreで上演されたもの)と，ヴィクトリア･アンド･アルバート博物館のコリンズ
直筆の手稿本とを比較すると，後者の手稿本には，舞台の作り物，人物の動作･
所作が綿密に記載されており，台詞もまた前者よりはるかに詳しい．作品として
これを読む人，また演出者･舞台監督にとっても，これはじつに有難く，場面場
面が鮮やかにイメージ化できる．後者の台本では，殺人幇助の罪に怯える Aaron

Gurnock が，夢にうなされながら語る殺人の様子と，それを聞く息子Martin の恐
怖と戸惑いが，とりわけクローズアップされている．



『骨董屋』と『賭博者』
―賭博者の悲劇―

The Old Curiosity Shop and The Gambler:
The Fall of the Gambler

及川　陽子
Yoko OIKAWA

何故異なる小説，異なる作品を比較するのか．その意味は明瞭である．それら
の作品にある共通性，そして特殊性を見つけることによって，それらの作品を新
しい視点から解釈することが可能になるからである．そしてそのことが，作品の
より良い理解を生むのである．換言すると，そのような意識的な比較は作品を解
釈するための多くの可能性を模索する一種の方法論となり得る．ディケンズと
ドストエフスキー(Fyodor Dostoevsky)に関しては，その比較の意味を完璧に説明
することができる．“One thing is certain: through Dostoevsky’s reading of Dickens we

find a Dickens invisible to the eye of the critic who focuses on the English author alone”

(MacPike 2). 言うまでもなく，19世紀ロシアにおいてディケンズは非常に人気を
博した英国作家である．ドストエフスキーの死後，何冊かのディケンズの作品が
彼の書棚に残されていたことからも，この偉大なロシア人作家がいかにディケ
ンズを好み，また尊敬していたかが分かる．そして，ドストエフスキーの作品を
読むことによって読者は彼の理解した，あるいは感じたディケンズをも同時に
受け取ることができる．その多くは小さなエピソードや名前の類似であるが，ふ
たりには一貫して犯罪に対する共通姿勢があるように思われる．彼らは，共に，
人間の本質をありのままに示す犯罪という社会現象に興味を持っていた．従っ
て，彼らの作品には社会の断面を鋭く描き出す多くの犯罪，すなわち，殺人，姦
通，脅迫，そして自殺や売春などまでが扱われる．19世紀という時代が，このよ
うな犯罪の増加に悩んだ時代ではあったが，とりわけ彼らの興味は深かった．コ
リンズ（Collins）は次のように指摘している．
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次いで嵐がおこり，灯台の立つ岩礁に船が突き当たりそうになったとき，Mar-

tin が救助にはせ参じると，一人取り残されたAaron が船上をうろつく場面もこ
こには記されている．大英博物館の手稿本ではここが省略されているので，V &

A の手稿本なくしては，Aaron の放心状態を演出するのに相当工夫を重ねる必要
があろう．事実，ディケンズ･フェロウシップのロンドン本部が1940年代に上演
した台本は，V & A 手稿本に基づいている．
だが，V & A の手稿本には「プロローグ」がない．プロローグはディケンズが
加筆したので当然であるが，カーテンの裏側でプロローグ朗読を担当したフォー
スターであれば，これも一緒に Forster Collection に入れておいてほしかったと思
う．大英図書館の手稿本にはこれが正確に記載されている．
ところでこの芝居は，行政改革に踏み出そうとしないパーマーストン内閣をデ
ィケンズが攻撃し，官僚機構の腐敗を激しく糾弾する目的で “Nobody’s Fault” と
題した小説執筆をはじめたときに上演された．重苦しい政治批判ゆえに全体構想
がまとまらず，執筆が思うように進まず苦慮していたさ中に，降って湧いたよう
に脚本が届いたのを受けて，原稿の加筆，役者割り振り，舞台背景画の製作依頼
など，ワンマン振りを発揮して，驚くほど短時日の間に上演にこぎつけている．
せいぜい25名しか招待できぬ “The Smallest Theatre in the World”，つまり「タヴ

ィストックハウス」の私邸で，Crummles なる座頭のもとで上演されたこの芝居
は，ディケンズにとっては華麗な解放，あるいは没我的遊びであったに違いな
い．その遊びが執筆中の “Nobody’s Fault” に与えた影響にはすばらしいものがあ
った．Phobe（配役は娘のMary）の歌う “The Song of the Wreck” は，彼の指示で
バラッド “Little Nell” のメロディーに合わせたが，このメロディーがはからずも
作家に政治諷刺を抜けだし，可憐な女主人公 Little Dorrit を生み出させることに
つながった．また，自ら Aaron Gurnock の意識朦朧の姿を演じ，殺害した当の本
人の出現により失神し，その失神から徐々に意識を回復してゆく様を演じたディ
ケンズは，William Dorrit の複雑な心理をもののみごとに分析し，作品全体の構想
も人間および人間社会の分析へと大きく傾いていった．
一見，ディケンズが全力を投じて演じた1回きりの（ある時は複数回におよぶ）
上演は，彼の演技者，演出家，舞台監督としての力量を見せるとともに，小説執
筆の，あるいは精神的な行きづまりを打開するための，華麗なる遊びでもあった
ようだ．つきつめれば学問もまた，何かを夢中で追う一種の遊びであろうか．同
じ遊びであれば，流行する批評用語などに翻弄されず，作家の本質を探る楽しい
遊びに徹したいと思う．



ハーディは次のように言う，“two other ‘passions’ that become moral offences in

excess are gambling and drunkenness” (291). この場合の“offence” は英語では crime

の意味を持つ．すなわち，賭博はある種の法律を破るにあたってcrimeになり得
る．そして crimeの定義は，OEDによれば，“an act punishable by law, as being for-

bidden by statute or injurious to the public welfare” である．では，ロシア語における
定義を明確にするために，ドストエフスキーの小説，『罪と罰』Crime and Punish-

mentを取り上げてみよう．ドストエフスキーが意図したロシア語でのこの原題
はПреступление　и　Наказание (prestupleniye i nakazaniye)である．英語では
このпреступлениеを crime と訳している．しかしながら，重要な点は，この
преступлениеという語の定義としては，transgression, violation,そして infringe-

mentが crimeに先行するという事実である．ジョーンズ(Jones)がこの点を明確に
述べている．

Writers on Dostoyevsky [sic] frequently remind us that  the Russian word
for ‘crime’ (prestupleniye) means ‘transgression’ or ‘stepping over’, and
that is a ‘stepping over’ of the bounds of common morality into a region
where there is no distinction between good and evil that is the basic moti-
vating force in [Crime and Punishment] .

(68)

更に，露露辞典においては，преступлениеという語は transgressionを意味する
переход(pelehod) あるいはmovementを意味するперемещение(pelemesheniye)と
して定義される．従って，ジョーンズが説明したとおり，преступлениеという
語は基本的には法律とは直接関係がなく，単に stepping overという動きそのもの
を指す．しかし『罪と罰』の英訳が示すように，crime がпреступлениеという
意味を持ち得るのならば，その概念は日本語の「犯罪」とは異なるので，むしろ
「罪」と理解すべきだろう．この点をふまえれば，賭博を「罰」に相応する「罪」
ととらえることに無理はなくなる．そして，ドストエフスキー自身が恰好の例を
書き残していることを付け加えておきたい．彼は一時期自ら賭博に耽溺したが，
その当時，ルーレットに負けて有り金すべてを無くしてしまっては妻に手紙を
書いていた．彼によれば，彼はルーレットに行っては妻が必死でかき集めた金を
すってしまっていた．“I commit a crime. I lost all money that you had sent to me the

other day. This is, indeed, a crime! ” 2 彼はпреступлениеという語を二度使ってい
る．すなわち，彼にとって賭博とは，この世界から，自分自身と妻を苦しめる別
の世界へのstepping overであったのだ．もちろんこれは個人的な問題であって法
律によって罰せられるべきものではない．しかし何かを stepping overしたとき，
人はその責任を自らとらなければならないという考え方が根底にある．そして
『賭博者』全編に流れるその思想が，実はディケンズの『骨董屋』にも流れてい
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“[h]is concern with crime was, however, more persistent and more
serious than most men’s. Extraordinary in character as well as in literary
skill, he had strong and conflicting feelings about criminals. He readily
identified himself, in imagination, with their aggressive activities, but
would also strongly repudiate this  sympathy by extolling their adver-
saries, the police, and by demanding severe punishment for offenders
against the law” .

(1)

これはディケンズの特徴に関する分析であるが，“literary and dramatic representa-

tions of crime” に魅了され，“the dreadful anguish over his father’s death” (Hardie 99)

という重荷を背負って生きたドストエフスキーを表現する言葉としても過不足
はないと思われる．彼らが犯罪作家と呼ばれ得るのは，単に彼らが多くの犯罪を
作品に描き出したからではない．むしろ，彼らが終生犯罪そのものに対する関心
を抱き続け，答えを模索し続けたからである．
彼らにとって，賭博というテーマは他の犯罪と同等の魅力を持っていた．それ
は，彼らにとっては犯罪となり得る危険性を十分に秘めた行為と思われたからで
ある．『骨董屋』The Old Curiosity Shopと『賭博者』 The Gamblerにおいて，彼ら
は賭博者の運命を鮮やかに描き出した．そこには，賭博を罪ととらえ，賭博者に
相応の罰を下す作家たちの共通性がある．また，それはディケンズによるドスト
エフスキーの先取りの一例ともなっている．

Ⅰ

『骨董屋』は少女ネル(Nell)の悲劇の物語である．いたいけな少女が，大人た
ちの思惑にふりまわされながらも健気におじいさん(Grandfather)を守り，旅をし
て，最後は力尽きて死んでいく．多くの人が彼女の死に涙したという，その事実
がこの物語の性格を十分に説明していると言えるだろう．だがそのネルの悲劇を
生んだのは，彼女を愛したおじいさんの賭博である．また，『賭博者』は全編を
通じて青年アレクセイ(Alexei Ivonavich)が賭博に耽溺していく様子を，彼の恋と
もう一人の賭博者おばあさん(Grandmother, Antonida Vasilievna Tarasevich [sic])と
の描写をからめて鮮やかに描き出している．作家たちは，賭博を一種の犯罪と位
置づけ，賭博によって身を滅ぼした人間に罰を与えた．それは法律上の罰ではな
い．何故なら，『骨董屋』においても『賭博者』においても，誰も殺人を犯した
り強盗に入ったりはしないという意味で明確な法律上の犯罪は構成されないか

らである．１しかしその一方で厳格な原因と結果の因果関係が存在する．すなわ
ち，ある人間が賭博の悪癖に耽溺した時，すべては悲劇へと結びつくという事実
である．ただし一般的にはいくら誰かが自らの過ちで身を滅ぼしても，それは犯
罪とは言えない．ここでこの小論における言葉の概念を確認しておこう．
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ちを失ったりした．そのような社会で，心ある人々は金銭への執着と賭博の悪魔

的な魅力に恐怖を感じていた(Dvorak 58). そのため，さまざまな対策もとられた．

一例として，“in 1839 a Police Act was passed which made gambling house keepers

liable to six months imprisonment and a fine of up to £100 (Ashton 140-41)” (Cordery

59). つまり，人々は賭博の持つ危険性にまったく無知かつ無防備だったわけで

はないのだ．このような状況にあって，社会問題への鋭い感覚を持っていたディ

ケンズが賭博への興味をかきたてられたのは不思議ではない．彼自身が当事者

としてではなく客観的な立場から，“the spread of the VICE of gambling” (Cordery

44)を上流階級の罪としたのも当然の成り行きではあった．『骨董屋』において，

結果的にネルのいのちを縮めたおじいさんが一方で人々の同情心をかきたてる

のはそのためであろう．

状況は19世紀ロシアでも大差はなかった．ただし，当時ロシアにはルーレッ

トのできるカジノが存在しなかったため，ルーレットを楽しめるのは外国へ出

かける余裕のある人々に限られていた．彼らはドイツのような地へ，療養の名目

で出かけてはルーレットに耽った．その他の人々はロシア国内でカード遊びに

興じるのであった．一般的に，ロシア人は賭博に耽溺しやすいとドストエフスキ

ーは言っている．彼自身もルーレットの誘惑から抜け出すために10年もの年月

をかけた compulsive gamblerであったが，その経験から彼は『賭博者』の主人公

であるアレクセイに言わせている．“ [t]here are two sorts of gambling, one for gen-

tlemen and the other for plebeians –– the scum plays for profit” (TG 29).3 ドストエフ

スキーは明らかに後者であり，またディケンズや彼の作品に現れる賭博者も同

様である．また，『賭博者』において，より直接的にロシア人にとっての賭博の

危険性を述べるのはイギリス人アストレイ(Mr. Astley)である．アストレイは主

人公に向かって言う，“I’m not blaming you, and I feel most Russians are like you or

could easily become so –– Roulette is mostly a Russian game”(TG 179). ドストエフス

キーは身をもってその恐ろしさを知っていたために，賭博を主題とした作品に

ついては自信を持っていた．当時の社会状況を鑑みて，ロシアでその作品が成功

するのは当然だと友人に手紙を書いているほどである．4 そして彼の友人であり

ロシアのインテリゲンツィヤの一人であったストラーホフ(Nikolai Strakhov)は，

家族の崩壊と人々の不幸の原因の一つとして賭博を挙げている (Lotoman 219). お

そらくロシアの人々は賭博の危険性をよく知っていたからこそ国内にカジノを

つくらなかったのであろう．しかし結局は外国でのルーレットも国内でのカー

ド遊びも禁止することができなかったために賭博は“ the main VICE of the Russian

privileged classes”と認識され続けたのだろう(Hingley 124).
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ることに気付く時，彼らが同じ種類の犯罪小説家であることが明らかになる．
彼らは共に犯罪者の心理状態をよく知っていた．ディケンズは幼い頃屈辱の中
に過ごした時代が同時に人間観察のまたとない機会になったことをその作品に
おいて証明しているし，ドストエフスキーは自身が父を殺された被害者であり，
また，銃殺刑の一歩手前までいった政治犯でもあった．このような経験が，彼ら
に犯罪への興味をかきたて，また犯罪を描く作家としての在り方を決定づけた．

小説のテーマとしての賭博について，コーデリー（Cordery）は次のように述
べる．それは，19世紀を席巻した現実の賭博熱と作家たちの社会性とを結びつ
けている．

[I]n the nineteenth century Dostoyevsky’s own life and his story The
Gambler (1866) are outstanding examples, but a quarter of a century ear-
lier Dickens in his portrait of the grandfather in The Old Curiosity Shop
‘intuitively perceived’ the psychological make up of the compulsive gam-
bler.

(13)

また，同様に彼らの心理学者としての深さと共通性を述べるのは前出のマック
パイクである．

Dickens’s knowledge of the mentality of the gambler is of a depth that
suggests first-hand experience, for Trent’s mania is described with a full-
ness and accuracy that look forward to Dostoevsky’s The Gambler,
whose protagonist, although known to be a devastating self-portrait, yet
shows a remarkable resemblance to Trent.

(82-3)

つまり，原因と結果の因果関係を賭博に求めた時に，ふたりの作家は同じよう
にそれを法律ではなく心理学的にとらえ，そしてそのstepping overにふさわしい
結末を描いたと言えるのだ．

Ⅱ

19世紀，ヨーロッパ諸国において賭博は上流階級の娯楽として始まり，すぐ
に人気を博すことになった．他国よりも発展の早かった英国ヴィクトリア社会で
は， “gambling had always been popular, but exclusive casinos and gentlemen’s clubs

were established in an attempt to legitimise the pursuit” (Guy 12) という．当時は社会
的に金銭への執着度が増してきていたために，あらゆる階級の人々が賭博に魅せ
られた．そしてその結果，当然のように，さまざまな問題が起こってきた．賭博
を純粋な娯楽ととらえて楽しむ人達がいる一方で，それをすべてと耽溺する人達
もいた．後者は賭博によって精神的な打撃を受けたり，貧困にあえいだり，いの
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れば，おじいさんは“embodiment of malevolent curiosity” (53) なのである．賭博に
魂を奪われた人間は，もはや大人，そして保護者としての役割を果たすことすら
できない．
そして賭博者に降りかかる運命は悲劇となる．これこそが心理的な意味での
罰と言えるであろう，最愛の孫娘の死である．彼の改悛は間に合わなかった．
“— in many cases, the wretched victim has no refuge from its fury unless it be in a mad-

house or the grave” (Cordery 59). ネルを失ったおじいさんは，すべてを失った人間
として自らもいのちを落としてしまう．彼の悲劇は，金銭で手に入る幸福を信じ
たばかりにネルの声が聞こえなくなってしまったことにあると言えるだろう．ネ
ルが求めていた小さな幸福，そのことに気付かずに社会的な悪である賭博を唯
一の救いと考えた愚かさのために彼はすべてを失ってしまうのだ．

Ⅳ

前述したように，ドストエフスキーの『賭博者』には賭博と恋，というふたつ
の主題がある．主人公アレクセイはポーリーナ(Paulina Alexsandrovna Plaskovya)

との複雑な恋愛に苦しんでいる．アレクセイがポーリーナの義弟妹の家庭教師
であるために，彼らの恋愛は最初から奇妙な様相を呈していた．彼は彼女に対す
る愛情と憎悪を抱きながらも彼女と肩を並べる必要を感じ，そのためには金銭
が最も有効であると信じた．莫大な金銭こそが彼にとっての救いになると考え
た．“ [H]is feelings of subservience are so extreme that he fails to understand or appreci-

ate Paulina’s character” (Knapp 104) というように，彼は愛するポーリーナの気持
ちを考えることが出来なかった．この点で彼はネルの気持ちを見誤ったおじい
さんと同じ出発点に立つ．そしてアレクセイは個人的に金銭を必要としたポー
リーナのために始めた賭博に，彼のすべて，すなわち愛と憎しみを投影していく
ことになる．彼自身，ポーリーナに語る．“Money is everything [. . .] Of course I

have a reason for wanting money. But I can’t very well explain it beyond saying that if I

had money I’d become a man in your eyes instead of a slave” (TG 48-49). この言葉は疑
いなく彼のポーリーナへの愛と賭博が彼の心の中で密接に結びついていること
を示す．
しかしながら，当然のように彼のこの姿勢はポーリーナに絶望しか与えない．
アレクセイは彼女の心情を一度も理解しようとはしないからである．この中編
小説で一番はっきりと，そして残酷にその事実を指し示すのはまさに彼らにと
って運命的な夜の出来事である．デ･グリュー(Des Grieux)に見捨てられ，裏切ら
れた夜，ポーリーナはアレクセイの部屋を訪ねる．令嬢が，一介の家庭教師の部
屋を訪ねるのである．それだけでも彼は彼女の愛情を知るべきであり，彼女の心
情を推し量るべきであった．しかしながら，すでに賭博に耽溺していた彼にその
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このような状況のもとでディケンズやドストエフスキーが賭博を扱う小説を
書こうとした時，その筋書きはおのずと決定された．彼らは社会問題とりわけ犯
罪への興味を軸に，人間心理への賭博の影響力，その過程と結末を書こうとし
た．重要なことは，賭博は悲劇を導く悪癖すなわちVICEになり得る，という共
通認識である(Zemka 304). それはつまり，“the tragedy is profoundly universal: it is

the story of wasted ability, wasted possibilities, a wasted life”(Krag 114)ということで
ある．しかしそれだけでは十分ではなかった．作家として，ディケンズとドスト
エフスキーはそれぞれが賭博をいかす主題を創作し，『骨董屋』と『賭博者』は
もうひとつの共通項を持つことになった．すなわち，賭博が罪になり得るのは，
それが自分以上に他人を傷つけることになる時であり，その時賭博者は良心の呵
責にも苦しまなければならないのである．

Ⅲ

『骨董屋』におけるおじいさんの賭博の動機は明らかである．彼自身が繰り返
し訴えるように，ネルに金銭による幸福を約束してやりたい，というのが最初の
目的であったことは疑いようがない．ただし，小説の始まりにおいてすでにハン
フリー親方 (Master Humphrey)による，“even that very affection was, in itself, an

extraordinary contradiction” (OCS 12) という重要な指摘があることに注意したい．5

彼の愛情は真摯ななかにもある種の矛盾を内包し，やがて起こりくる悲劇の予感
をも垣間見せている．彼のネルへの愛情は，いつしか彼女を苦しめるものへと変
貌していくのである．
賭博にあまりにも耽溺した結果，おじいさんはまだ子どものネルにとって抱
えきれないほどの重荷になる．しかし，それにもかかわらず，彼は叫ぶ．

“I am no gambler, I call Heaven to witness that I never played for gain of
mine, or love of play; that at every piece I staked, I whispered to myself
that orphan’s name and called on Heaven to bless the venture, which it
never did”.

(OCS 74)

彼の言葉と行動にパラドックスがあるのは明白である．ネルのために始めた賭
博が，彼女のためになるどころか，彼女を苦しめているだけだという事実は，彼
にとっては受け入れ難い現実なのである．放浪の旅に出る前は，夜中に賭博に出
かけるおじいさんを見送るネルは，大人の保護なしで長い夜を過ごさなければな
らなかった．この事実は，賭博がおじいさんにとって“an escape from the responsi-

bilities of adult life”(Cordery 44)であることを示す．同時に，彼はネルが逃げ出し
たはずのすべてのもの，すなわちgreed やviolationを体現して彼女の最大の敵と
なっていることも示唆している (McCarthy 21).  ガレッティ(Galletti)の言葉を借り
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らわれ，人生の約10年間を貧困と自己嫌悪に費やした．この作品ののち，よう
やく賭博熱が冷め，冷静な眼を取り戻した彼だったが，当時はこのようなかすか
な希望があるのみであっただろう(Frank 83). 彼の主人公アレクセイがこの先再び
人生を取り戻せるのか，そしてポーリーナと会えるのかは誰にも分からない．こ
のまま賭博者として独りきりで生きていくのかもしれない．しかし，確かなこと
は，あまりにも賭博に熱中し，周りの人間を不幸にした者は罰を受けるという事
実である．ふたりの作家は，『骨董屋』と『賭博者』におけるcrime とpunishment

の意味をそのように定義し，賭博が横行する当時の社会への戒めとしたのだと
言える．

注

本稿は2001年10月7日にバーデン･バーデンで開催された国際ドストエフスキー学会シン
ポジウムでの研究発表をもとに加筆･修正をしたものである．

1 『骨董屋』42章においておじいさんは唆されて恩人の金を盗もうとしたが，ネルの機転
で犯罪者にならずにすんだ．

2 Dostoevsky, “To Anna Dostoevskaya.” 24 May 1867. Letter 311 of Письма [Letters] 1860-

1868.彼はこう書いている， “Ясделалпреступление, Явсёпроигралчто ты

мнеприслала, всё[. . .] Этопреступление！”(196–97)
3 Dostoevsky, Fyodor. The Gambler. Trans. Andew R. MacAndrew. New York: Norton, 1997. 以
下，この版からの引用はTGとして( )内に頁数を記す．

4 Dostoevsky, “To Strakhov.” 18 Sept. 1863. Letter 206 of  Письма1860-1868.
5 Dickens, Charles.  The Old Curiosity Shop. The Oxford Illustrated Dickens. London: Oxford

UP, 1960. 以下，この版からの引用はOCSとして( )内に頁数を記す．
6 アレクセイの独白．“I don’t remember whether, during all that time, I’d thought of Paulina

even once. I experienced a strange, overwhelming joy as I snatched up the notes that kept accu-

mulating before me” (TG 146).
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ような思考は不可能だった．彼にとっては，そのときのポーリーナの状況はまさ
に千載一遇の機会にすぎなかった．彼はカジノへ走り，勝って金銭的に彼女を援

助することで自分を認めてもらうために夢中でルーレットを始める．6 その瞬間，
彼の賭博への情熱はポーリーナへの狂おしいまでの愛情すら凌駕していた．そう
でなければ，彼女の心情を読み違えることは考えられない．彼は賭博者の悲劇と
して愛情の真の姿を見失い，“her innermost feeling can be compensated for by mon-

ey” (Frank 80) と考えたのである．この事実が彼女を深く傷つけ，そのためにヒ
ステリー症に陥った彼女は彼の前から姿を消す．アレクセイは賭博のためにポー
リーナを失ったのである．
しかしこの事実は賭博者にとって賭博は愛情に勝ることを意味しない．アレク
セイにとって賭博とポーリーナへの愛は強固に結びついている．一方の存在なし
に他方を語ることはもはや不可能である．ポーリーナと別れ，数々の愚行を経て
身を滅ぼしたアレクセイは最終的に再びアストレイと出会う．この堅実なイギリ
ス人はポーリーナのその後の面倒を見ながらアレクセイをも見守っていたと言
う．この会話にいたって，ようやくアレクセイはポーリーナが彼を愛していたこ
とを知る．しかし時はすでに遅かった．彼はつぶやく．“Let Paulina see that I can

still become a man” (TG 180). 彼はポーリーナのためと信じて賭博を続け，賭博に
よって手にすべき金銭を思わずにはポーリーナとの愛を考えることができなか
った．すべては愛情に始まり，賭博に終わった．しかし，同時に，もし彼を今後
立ち直らせるとしたら，それはポーリーナへの愛情であることも容易に想像で
きる．彼にとってはそれらは表裏一体をなすが，客観的にはそれは我を失った賭
博者へのある種の罰であると言えるだろう．

Ⅴ

法律は必ずしも常に賭博及び賭博者を罰するとは限らない．しかし人間心理の
上では賭博はstepping overであり，crimeの意味を内包している．従って賭博への
耽溺は，ある種の罰を必要とする．『骨董屋』と『賭博者』において，ディケン
ズとドストエフスキーは道徳的かつ心理的な罪としての賭博を描き，複雑な愛情
のパラドックスを交えて考えられる悲劇を創作した．
ヴィクトリア朝の道徳観念を持つディケンズは，賭博には死という償いしか有
り得ないことを主張した．ネルへの多くの人の同情や願いを知りつつも，彼にと
っては厳格なただひとつの解答しかなかった．また一方でドストエフスキーが
提示した解答はやや厳格さに欠けているかもしれない．賭博者は死によってでは
なく，愛する者との別離と社会的な堕落という罰を受けるにとどまるからであ
る．しかし，これは作者自身の経験を考えるべきであろう．彼は現実に賭博にと
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ディケンズの『二都物語』と

トロロプの『ラ･ヴァンデ』
Dickens’ A Tale of Two Cities and Trollope’s La Vendée

齋藤　九一
Kuichi SAITO

(1)『ラ･ヴァンデ』と『二都物語』

アントニー･トロロプ (Anthony Trollope) の第3作『ラ･ヴァンデ』 (La Vendée)

はフランス革命を背景とする歴史小説であり1850年に刊行された．ディケンズ
の『二都物語』(1859) に先立つこと9年である．トロロプはディケンズとはわず
か3歳違いながら作家として認知されるのが遅れ，何かと「先輩作家」ディケン
ズを気に掛けていた様子が窺えることは以前に拙論でも述べたとおりである．そ
れを考えれば興味深いことに，フランス革命を小説の素材とすることでは，ディ
ケンズはトロロプに先行されていたわけである．
ペンギン･クラシックス旧版『二都物語』の序文でジョージ･ウッドコック

(George Woodcock) は，ディケンズが執筆に当たってカーライル，ルソーその他
を参考にしたことを述べた後で，“[. . .]  it is unlikely that [Dickens] missed the Eng-

lish novels which had already used the French Revolution as a background, such as

Zanoni, by his friend Bulwer-Lytton, and Anthony Trollope’s La Vendée”と言っている
(Woodcock 12)．ウッドコックの慎重な言い回しは，要するに，ディケンズがト
ロロプの『ラ･ヴァンデ』を見落としたとは考えにくいということであり，ディ
ケンズが『ラ･ヴァンデ』を詳しく読んだかどうか，あるいは，どの程度『二都
物語』執筆の参考にしたかなどは，にわかに結論が出せないであろう．本論で
は，そのような執筆過程の問題を検討するのではなく，『ラ･ヴァンデ』という時
間的に先行したテクストと『二都物語』とを比べて見て，その間にどのような類
似と対比があるかを考察し，それによってこの二つの作品の特徴がより明らかに
なることを願うものである．例えば，ただ漠然と『二都物語』はフランス革命を
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have returned and brewed beer.  
(French Revolution, Bk. III, Ch. IV “Fatherland in Danger”, 

Everyman’s Library edition, Part II, 238)

このような史実を踏まえ，カトリノー，ストフレ，シャレットなどヴァンデの実
戦に関わった人々からパリに居を構えるロベスピエールに至るまで，多数の実
在の人物および出来事を登場させるのがトロロプの『ラ･ヴァンデ』である．そ
れがあまりに多数にわたるために，ロバート･トレイシー (Robert Tracy) は，ア
ーノ･プレス (Arno Press) 版『ラ･ヴァンデ』の序文で，“The novelist’s use of his

sources often betrays the beginning writer, afraid that he will omit something important.”

(xv-xvi) と言っているほどである．
これと対照的に，ディケンズの『二都物語』で言及される実際の歴史的な出来
事は少ないと思われる．ペンギン･クラシックス旧版の序文によれば次のようで
ある．

[. . .]  as for the revolution in France, only two actual episodes are taken
out of history and re-enacted in the novel, the fall of Bastille and the
lynching of ‘old Foulon’, and in both Dickens follows Carlyle very close-
ly.  None of the great personalities of the revolution comes on the scene,
and only the executioner Samson is mentioned among them.  

(Woodcock 15) 

たしかに，実際の史実の再現 (re-enactment) という点では，ディケンズは少ない
かもしれない．しかし，もちろん史実に注意を払わなかったというのではないこ
とは，ディケンズの『二都物語』の時間の扱い方を見ればわかる．それについて
は次に述べる．

(2) 1792年8月と1793年10月および12月

物語の時間に関しては，トロロプの方がディケンズよりも単純であり，主とし
てヴァンデ戦争の一年に満たない短い時間を一直線に描いている．それと比較
すれば，ディケンズの方はかなり複雑な時間の扱いである．まず，第1部の6つ
の章で描かれる，マネット医師をパリからロンドンへ移送するエピソードは，
1775年という設定である．次に，第2部の24の章では，時間の進行にいくつか断
続がある．冒頭の1章から9章までは1780年で，9章の末尾でチャールズ･ダーネ
イの叔父の暗殺がある．第10章からはその1年後の1781年となり，ダーネイの
叔父を暗殺した犯人の処刑の模様を村の道路工夫がパリのドファルジュ達に語
る．その際，1757年の類似の処刑が引き合いに出されてもいる（A Tale of Two

Cities 200）．
ここでまた時間は少し飛び，第21章ではいよいよ1789年7月に至り，パリの
バスティーユ襲撃や地方における民衆の蜂起が描かれる．第2部の最後の第24章
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舞台にしていると言うだけではなくて，ディケンズはフランス革命の中のどの
ような側面に注目し焦点を絞っているのかということを意識するためにも，トロ
ロプの『ラ･ヴァンデ』のような作品を引き合いに出す価値があると考える．（以
下，本文中の『二都物語』の引用はペンギン･クラシックス旧版，また，『ラ･ヴ
ァンデ』の引用はトロロプ･ソサイティ版による．ちなみに，ペンギン･クラシッ
クス新版『二都物語』のリチャード･マックスウェル (Richard Maxwell) の序文で
も，ヴァンデ戦争およびトロロプの『ラ･ヴァンデ』への簡単な言及はある (xiv,

xxxi) が，二作品の比較はなされていない．）
ディケンズにおいては，『二都物語』というタイトルどおり，ロンドンととも
にパリという都市が主要な舞台である．それに対して，トロロプの作品で描かれ
るいわゆる「ヴァンデ戦争」の舞台は，ショレ，シュミーエ，ナントなどを含む
フランス西部のロワール川の南の地域である．この地で1793年3月から12月に
かけて，革命政府に反抗する激しい闘いが繰り広げられ，最終的には革命政府に
よる集団処刑で幕を閉じたのであった．フランス史の概説書は次のようにこの出
来事を記述している．「･･･危機は国内にも生じた．西部のヴァンデ地方で農民の
大反乱が起こったのである．都市を拠点にした革命は，ヴァンデの農民にはなん
の利益にもならなかったのみか，革命政府は二月末には三十万人の新規徴兵を決
めた．徴兵に反発した農民たちは，ついに武装反乱を起こした．反革命派がこの
農民一揆を利用しようとしたこともあって，革命政府は農民反乱そのものを反革
命とみなし，徹底した弾圧を指令した．実際，派遣された鎮圧軍による弾圧はす
さまじかった．1793年末までには沈静化するが，その後もおりにふれて農民は
ゲリラ戦を展開した．この弾圧の記憶は，その後も長くこの地方に受け継がれて
いく」（福井憲彦（編）『フランス史』260-261）．
『二都物語』の「都市」に対する『ラ･ヴァンデ』の「地方」，これがまず大き
な違いと言えるが，舞台となるのが主として都市か地方かということ以上に，実
際の歴史的出来事にどの程度言及するかという点でも違いがある．トロロプの小
説が扱っている1793年のヴァンデ地方の事件は，カーライルの歴史書『フラン
ス革命』(1837)でも何カ所か記述されているが，その一つは以下のようである．

Those fanatic Peoples of La Vendée will no longer keep under; their fire
of insurrection, heretofore dissipated with difficulty, blazes out anew,
after the King’s Death, as a wide conflagration; not riot, but civil war.
Your Cathelineaus, your Stofflets, Charettes are other men than was
thought: behold how their Peasants, in mere russet and hodden, with their
rude arms, rude array, with their fanatic Gaelic frenzy and wild-yelling
battle-cry of God and the King, dash at us like a dark whirlwind; and
blow the best-disciplined Nationals we can get into panic and sauve-qui-
peut! Field after field is theirs; one sees not where it will end.  Comman-
dant Santerre may be sent there; but with non-effect; and he might as well
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語』に登場する貴族達とは違って）いわゆる良心的な貴族･地主という立場から，
1789年7月に始まった革命に対して強い期待と関心を持っていたのだが，いよい
よ暴徒化して王政廃止にまで進んで行く革命の成り行きを見て，王党派としてこ
れ以上パリに留まることはできなくなったのである．
彼らがパリ脱出の決断に達したのは8月12日と明記されており (La Vendée 5)，
それは『二都物語』第2部末尾で8月14日にロンドンを離れたダーネイがまさに
パリに入る直前である．ディケンズもトロロプもこの1792年8月の歴史的な動き
を重視し，ディケンズは3部構成の物語の最終局面の発端に，また，トロロプは
そもそも物語全体の始まりに，位置づけている．
それでは，物語の終わりについてはどうだろうか．ダーネイの救出とカートン
の自己犠牲を描く『二都物語』の最終局面は1793年12月頃に設定されているが，
『ラ･ヴァンデ』の最後から2番目の章である第34章は，1793年10月頃のアンリ･
ラロッシュジャクランの結婚を描き，第35章はヴァンデの人々がまだ先行きに
希望を持っている微妙な時点で物語を閉じる．その後の史実はヴァンデの壊滅
的な敗北であるのは誰でも知っているので，いかに小説とはいえ登場人物のそ
の後の幸福を予見する常套的な終わりの言葉は付けられないとトロロプは述べ，
ヴァンデの悲惨な結末を詳述せず，時間は1793年から，ワーテルローの闘いの
後，イギリス･プロシャ連合軍がパリに入城する1815年7月7日へ飛び，さらに
最後の段落はその35年後，すなわちトロロプがこの物語を書いている1850年と
なり，「物事を和らげる時間の眺望」(the softening vista of time)によってこの悲惨
な物語を締めくくっている (La Vendée 406)．
ディケンズの時間操作が，エピソードとエピソードの間に長短様々の時間の
飛躍を設定して，第2部では1789年7月のバスティーユ襲撃に向けて時間が重層
的に畳み込まれるようにしていることや，また，第3部第10章で，マネット医師
が26年前にバスティーユの牢獄内で密かに書いた告発状が提出されて過去の時
間が現在に進入する劇的な効果も含めて，様々な工夫が凝らされていることが確
認できる．特にトロロプの数ヶ月の時間の直線的な語りと比較すればその印象
は強い．上述したようにトロロプも小説の最終章で，1793年10月，1815年7月7
日，そして1850年と時間を飛躍させる操作をしているのだが，それはディケン
ズの場合のように物語の緊張を高めるというよりも，むしろ，あまりにも悲惨な
出来事から時間的な距離をおこうとするものである．

(3) 依頼と応答，そして自己犠牲

トロロプの『ラ･ヴァンデ』で描かれる貴族と農民の関係は，王党派という言
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はその3年後，1792年である．かつての召使ガベール (Gabelle) の同年6月21日付
の手紙を見たダーネイはパリに赴くことになるが，彼がロンドンからパリに移
動したのは1792年8月14日であることが明記されている (“Truly, a decree for sell-

ing the property of emigrants.”  “When passed?”  “On the fourteenth.”  “The day I left

England!” (279))．ダーネイが受け取ったガベールの手紙には亡命貴族財産の没収
(sequestration of emigrant property) への言及があり，ダーネイがパリに渡る8月に
は亡命貴族財産の売却がある．パリ到着後ダーネイはラ･フォルス監獄に入れら
れ，9月3日にルーシーと父マネット医師がパリのロリー氏のもとに来る (287-

289)．マネット医師の努力にも関わらずダーネイは解放されないまま時が経過す
る．1793年1月の国王ルイ16世の処刑，および1793年10月の王妃マリー･アント
ワネットの処刑への言及があって (301-302)，ダーネイ入獄後1年3ヶ月が過ぎた
1793年12月頃が，『二都物語』の最終的な局面である (303)．
以上をまとめると，『二都物語』は，1775年，1780年，1781年，1789年7月，

1792年8月，9月，1793年1月，10月，12月という時を刻み，それぞれの時点で
のエピソードを積み重ねることによって成立していることがわかる．その中で
も，ダーネイのロンドンからパリへの移動にともなって，第2部から第3部に移
行する1792年8月は緊迫した時間である．このあたりの時間の細かな経過はディ
ケンズにとって重要なポイントであったようで，アンドルー･サンダース
(Andrew Sanders) によれば，当初ダーネイは1792年の12月にフランスに渡ること
になっていたが，ディケンズは校正の段階で8月に変更したのである．

As the MS changes [. . .] suggest, Dickens clearly revised the time-
scheme of this chapter while correcting the proofs of All the Year Round.
It is likely that he reread the appropriate sections of Carlyle and then
determined to move the date of Darnay’s visit to France back to the peri-
od preceding the momentous attack on the Tuileries in August 1792, the
fall of the monarchy and the prison massacres of September.  Has Darnay
proceeded to France as originally intended in the December of 1792, he
might have exercised considerably more caution, given the significant
turn of events in the summer and autumn of that year. 

(Sanders 126) 

この緊迫した1792年8月は，まさに，トロロプの『ラ･ヴァンデ』にとっても
重要な日付である．それというのも，『ラ･ヴァンデ』は，1792年8月10日のチュ
イルリー宮襲撃と国王軟禁という出来事への言及から始まるからである．この事
態を受けて，後に内戦の舞台となるヴァンデ地方出身の貴族たち，その中でも
『ラ･ヴァンデ』の主要人物となる3人，すなわち，ド･レスキュール (de Lescure)，
ラロッシュジャクラン (トロロプは Larochejaquelin と綴っている)，ドゥノー
(Denot) が，パリを脱出して地方へ帰ることが述べられている．彼らは（『二都物
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hope for success against the arms of a whole nation supported by a
despotic government?  His friends talked sanguinely of aid from England,
from Austria, and from Prussia; but he feared that that aid would come
too late, after their houses were burnt, and their fields destroyed; after the
best among them had fallen; after their children had been murdered;
when the country should be depopulated, and nothing but the name of La
Vendée left. 

(La Vendée 53-54)

これはまさにこの後の展開を正確に述べたものであるが，小説のこの段階での
あまりに「正確な予言」は，むしろ若き小説家トロロプの未熟さ･性急さの表れ
とも言えるだろう．
依頼と応答，その果ての自己犠牲というテーマは，『二都物語』においては，

ダーネイばかりでなく，あるいは彼以上に，カートンに関わるものである．そし
て，おそらく『ラ･ヴァンデ』で，『二都物語』のシドニー･カートンと比較可能
な登場人物は，かたき役 (villain) アドルフ･ドゥノーであろう．彼はいわゆる
“flawed character”（傷のある性格･登場人物）だが (Tracy xviii)，同じことはカー
トンにも言える．
『ラ･ヴァンデ』後半で，ヴァンデ軍は革命政府軍に追い立てられて，10 月に

はロワール川を渡ってブルターニュ地方へ落ち延びる．その頃，「ラ･プティッ
ト･ヴァンデ」と名のる軍団が登場し，情け容赦なく革命政府側の兵士を打ち破
ってヴァンデ側を助ける．そのリーダーは目深にかぶった帽子と髭で顔を隠し
た，謎めいた孤独な人物で「マッド･キャプテン」と異名をとるほどに自身に及
ぶ危険を顧みない (La Vendée, Ch.31)．彼は結局ドゥノーであることが判明する
のだが，ここに至るまでの彼の行状は屈折したものである．貴族ではないが階級
はジェントルマンに属する孤児ドゥノーは，ラロッシュジャクランと兄弟のよ
うにして育った王党派で，ヴァンデ軍のリーダーである貴族･地主の一員であっ
たが，その生来の狷介な性格から人望を得ず，また，闘いの重要な局面で怯えか
ら金縛りにあって行動できなかったのをド･レスキュールに見とがめられ，さら
には，ラロッシュジャクランの妹に求愛して拒絶されたことを逆恨みして，ヴァ
ンデ軍を裏切り，革命政府側についていたのであった．それが死に場所を求める
かのように再びヴァンデ側に立ち返り，最後はラロッシュジャクランと共に奮
戦しつつ死に至る (La Vendée, Ch.33)．
王党派と革命側との間でのドゥノーの度重なる立場の変更は彼の内面のアイ
デンティティの揺れの表現であろう．トロロプはド･レスキュールに，“[Denot’s]

history gives us a singular insight into the intricacies of a man’s character.” (La Vendée

399) と言わせている．「人の性格の複雑さ」の主題は『二都物語』のカートンに
もあることは言うまでもない．もっともそれはドゥノーのように政治行動上の
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葉で一括りにしてもよさそうだが，史実を踏まえたトロロプの書き方からする
と，革命政府の過酷な徴兵令を嫌う農民の自然発生的な反乱がまずあり，それに
対して当然予想される革命政府側からのより過酷な報復措置に対して，農民が戦
闘態勢を整えるために，幾らかでも実戦を指揮した経験のある貴族たちに参加を
依頼し，貴族がそれに答えるという形で始まったのである．
『ラ･ヴァンデ』第2章は，前章から7ヶ月過ぎた1793年3月，ロワール川南岸
の町サン･フロランで起こった1つの徴兵拒否事件を描く．小説では，これがヴ
ァンデ戦争の発端と位置づけられている．前掲のカーライルからの引用にも登場
したカトリノーは，この戦争の初期の指導者として歴史上有名であり，その身分
は馬車屋あるいは御者 (postilion) であったと言われるが，自ずと反乱軍の指揮官
の地位に推挙されたという人物であり，トロロプの小説でも重要人物として登場
する．
このカトリノーが貴族に指揮を依頼することを農民に提案し(“There are noble-

men and gentlemen, our friends and masters, who will lead you better than I.” La Vendée

23)，その依頼にラロッシュジャクランなどの貴族が答えるのである．これを
「依頼と応答」と言い表してみれば，同じ主題は『二都物語』にも見られる．す
なわち，ダーネイとガベールの関係である．ダーネイがロンドンでの慎ましい家
庭の幸福を犠牲にしてパリに渡るのは，まさにかつて自分に仕えたガベールの依
頼に応えたためである．『ラ･ヴァンデ』と同様に，庶民と貴族の間の依頼と応
答，そして自己犠牲は，『二都物語』の重要なテーマであると言ってよいだろう．
トロロプが描く貴族達はもちろん王党派に他ならないが，少なくともトロロプ
の書き方では，貴族達が王党派の野心のために農民を利用したという風にはなっ
ていない．それどころか，特にド･レスキュールは，冷静に勝ち目のないことを
知りつつ自己犠牲的に，農民の「依頼」に「応答」して指揮を執っているのであ
る．この点で，若さで颯爽と突っ走るラロッシュジャクランなどとは違った性格
であることを，まだ若い作家トロロプは描き分けていたことになる．もっとも，
ド･レスキュールの「先見の明」の提示方法がいささか性急であるという感は免
れない．それというのも，農民たちの「依頼」を快諾したド･レスキュールは，
彼の名を冠した第5章「ド･レスキュール」で次のように描かれているからだ．

De Lescure had studied and thought much; he was older than Laroche-
jaquelin, much better educated than Cathelineau.  He was as ardent in the
cause as they were: why else had he undertaken it?  But he understood
better than they did the fearful chances which were against them: the
odds against which they had to fight, the almost insuperable difficulties in
their way.  [. . .] He foresaw also all the horrors into which [the peas-
antry]  were about to plunge; horrors, of which an honourable death on
the field of battle would be the least.  [ . . .]  Besides, how could they
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する冷酷な命令系統という一定の秩序があったように見える．それに対して，デ
ィケンズの描く首都パリの混乱した裁判と処刑の有様は，むしろ誰か個人の意
志などに容易に還元できない匿名的な無秩序を強調しているように思われる．
この違いは，トロロプは，革命の体制に反抗して立ち上がった（その意味では

「反革命派」の）ヴァンデ地方の民衆と貴族にシンパシーを持って『ラ･ヴァン
デ』を書いたのに対して，ディケンズは，貴族達の横暴と無策に対して立ち上が
りフランス革命を起こした民衆に一定のシンパシーを持ちながらも，革命勃発
後の恐怖政治における民衆の残酷さをも『二都物語』に書き込んだ，という事情
に起因するのではないだろうか．例えば，ディケンズは「二つ」の牢獄襲撃を描
いている．1つは，バスティーユ襲撃による囚人の解放（第2部第21章），もう一
つは，革命のさなかでの牢獄への暴力，すなわち，牢獄の（反革命派とされた）
囚人への暴力や恣意的な裁判による処刑である（第3部第4章その他）．第1部で
は抑圧され，第2部では暴力的に蜂起する民衆が，第3部では自ら圧制を行うこ
とになる皮肉さをディケンズは描いており，トロロプと比較して，ディケンズの
民衆の扱いには複雑さがある．

(5) まとめと補足

トロロプの『ラ･ヴァンデ』は，史実の流れを追うことにとらわれすぎてはい
るけれども，複数の印象深い虚構の人物を登場させて，小説的な興味を持続させ
ている．また，ディケンズの『二都物語』は，現実の出来事にはあまり触れない
で虚構の人物を主としているけれども，フランス革命の経過の中から選び出さ
れた時間の断続的なエピソードを効果的に積み上げる点で，決して革命の歴史か
ら遊離しているわけではない．両者ともに革命の転換点としての1792年8月を重
視し，また，クライマックスを1793年後半に設定しているという共通性がある．
また，「依頼と応答」と呼ぶことが可能な素材を共有しており，フランス革命と
いう一種の極限状態の中での自己犠牲という主題もまた共通のものと言ってよ
いであろう．
補足的に，その他の類似と対比にも触れておきたい．1つは，トロロプが『ラ･
ヴァンデ』を女性の手記（The Memoirs of the Marquise de La Rochejaquelein）を下
敷きにして書いたことである (Tracy ix) ．ディケンズの『二都物語』の背後にウ
ィルキー･コリンズの劇『凍った海』(The Frozen Deep) とともにエレン･ターナン
の存在がある (Woodcock 9-13) のは周知のことであるから，トロロプとディケン
ズと，どちらの発想の根源にも女性とテクスト（あるいは女性のテクスト）があ
ったことになる．
次にいささか逆説めくが，「閉所」としての地方と，「避難所」としての都市と
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アイデンティティの揺れとして表出されるのではなく，マックスウェルの言葉
を借りれば，“an inexplicable melancholy” (xxiv) に起因する謎めいたものである．
いずれにしても，アイデンティティの問題を最終的に鎮めるものとして，革命の
大きな動きの中での自己犠牲的な行為があるという点で，ドゥノーとカートンは
共通すると言える．
第33章「アドルフ･ドゥノーの死」に続く第34章は，前述のように最後から2
番目という重要な位置にある章で，「ヴァンデの結婚式」と題され，ラロッシュ
ジャクランとド･レスキュールの妹の結婚を描くものである．さらなる自己犠牲
的な死という悲劇が前方に待ち受けている状況での結婚式をここに置くことに
よって，トロロプは物語全体の結末に一種の儀式的 (ritualistic) な雰囲気を与えよ
うとしているものと思われる．この儀式的な雰囲気は，『二都物語』の最後で，
自己犠牲的にダーネイの身代わりとなって処刑場に向かうカートンが，死刑囚運
搬車の上およびギロチンの下で，一人の若い女裁縫師と寄り添って立っている姿
に感じられる儀式性の中に，微かなエコーを響かせていると私は考えている．

(4) ロベスピエールか民衆か

ディケンズもトロロプもいわゆる恐怖政治の下での出来事を描いているのだ
が，恐怖政治の責任体制の描き方の対比についても一言触れておきたい．
トロロプは『ラ･ヴァンデ』後半第23章と第24章をパリの下宿屋という日常的
な空間で冷徹に人心の分析をするロベスピエールの描写にあてている．冒頭の一
章を除いてひたすら地方を描いてきた『ラ･ヴァンデ』のテクストに突然といっ
た趣で登場するパリの章は注目に値する．それについて，少し書誌的な事情も考
えておきたい．すなわち，トロロプ･ソサイティ(Trollope Society) 版など現行1巻
本の第23章は，実は，初版の3巻本『ラ･ヴァンデ』では第3巻第1章にあたるの
である．初版を復刻したアーノ･プレス版を見ると明瞭であるが，現行1巻本と
比べて，ロベスピエールを取り上げた2つの章は，当然のことながら，非常に目
立つ位置にある．クライマックスを描く第3巻の巻頭に「ロベスピエールの性
格」，「ロベスピエールの恋」と題する2章があり，それに続く第3章，すなわち1
巻本の第25章では，“The commands of Robespierre were being executed; the land was

being saturated with the blood of its inhabitants.” (296)と書かれている．すなわち，
1793年10月時点のヴァンデ地方の戦争に対して，明確に，ロベスピエールとい
う人物の関わりが述べられている．
それに対して，ディケンズの『二都物語』第3部では，1793年10月から12月に
至る時期を描きながら，ロベスピエール等への言及はない．つまり，トロロプの
描き方では，ヴァンデ地方の混乱のさなかにも，パリのロベスピエールを起点と
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新しいヒロイン
―Great ExpectationsにおけるEstellaの物語―

A New Heroine: Estella’s Story in Great Expectations

高橋　沙央里
Saori TAKAHASHI

Great ExpectationsはDavid Copperfieldと同様の男性の語り手による一人称小説
である．David Copperfieldの出版から 10年後にGreat Expectationsは出版された．
この 2作品は大人になった主人公が語り手として自分の人生を子供時代から語
り，様々な試練を経ての成長を語るという構造，主人公をとりまく女性達の配置

といった類似点が指摘される．1またDickens自身が ‘unconscious repetition’ (Forster

285)を避けるため，Great Expectationsの執筆前にDavid Copperfieldを読み返した
というエピソードも残っている．しかしながら，この2作品はまったく異質の作
品であり，その一つはヒロインの女性にみられる変化である．David Copperfield

は中流階級の紳士としてDavidがどのような女性を妻とするべきかを追求した作
品であり，その理想的な妻となるAgnesは ‘angel in the house’ の代表的な例とさ
れる女性である．それに対してGreat ExpectationsのヒロインEstellaはDickensの

典型的なヒロイン像からかけはなれた女性であるとしばしば指摘される．2 David

が中流階級の紳士の語り手として，その到達点であるAgnesとの結婚という結末
へと物語を統合させていくとすれば，全く異なる女性を追い求めるPipが語る物
語であるGreat Expectationsの物語の構造はどうなるであろうか．AgnesがDavid

の人生の導き手であり，彼の人生の充足を保証する役割を担うのに対して，
Estellaがいかに伝統的なヒロインとしての役割を裏切っていくのかをGreat

Expectationsの物語の構造から見ていく．
Great ExpectationsというPipによって語られる物語におけるEstellaの最初の役

割は，Pipの物語の破壊である．鍛冶屋の Joeに育てられたPipのそもそもの物語
は，適切な年齢になったら徒弟として Joeの元で学び，やがては鍛冶屋を継ぐこ
とであった．Estellaと出会う前のPipはその人生になんの疑問も抱くことはない．

『ディケンズ･フェロウシップ日本支部年報』
第25号（2002年10月）

いう対比に触れておきたい．『ラ･ヴァンデ』も『二都物語』もクライマックスの
1つとして「境界線（バリア）越え」が設定されている．トロロプにおけるロワ
ール渡河（1793年10月18-19日）と，ディケンズにおけるパリ検問所通過（1793

年12月）である．トロロプとディケンズの作品が読者に与える空間および運動
の感覚はなかなかアイロニーに富んでいる．それというのも，確かに，トロロプ
のヴァンデ軍はヴァンデ地方からブルーターニュ地方まで集団的に移動すると
いう点で，大いに運動の感覚をもたらすのに対して，ディケンズのパリは何重に
も牢獄的である．だが，牢獄に取り付かれているはずのディケンズの小説で，チ
ャールズ･ダーネイはシドニー･カートンの犠牲的行動によって，牢獄的なパリか
ら避難所としての都市ロンドンへ逃れることができた．それに対して，ヴァンデ
の人々は，結局（トロロプの第一作でアイルランドを舞台にした小説『バリクロ
ーランのマクダーモット家』の主人公サディが短い逃避行の後で刑死するのに似
て）出口のない移動を繰り返した後で，全滅に至るのである．その意味で，同じ
フランス革命，同じ恐怖政治を描きながら，内戦であるが故の悲惨さはトロロプ
の作品に色濃くあると言ってもよいだろう．
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えられ，その役割を果たすために高慢で冷たい女性へと成長するのである．
しかし，Pipの夢想の破壊はEstella自身の意図によっても行われる．Hilary M.

SchorはEstellaについて次のように述べている．

No character points out his shallowness throughout more effectively
than Estella, questioning and teasing him, mocking his efforts to be his
own hero. [. . .] no character so writes her own novel, escaping Pip’s
monomaniacal obsession, than Estella, who throughout is wiser, sadder,
and funnier than Pip, –– and who is the character most entirely “bent and
broken” by the novel into another form. 

(154)

PipがMiss Havishamに支配されるままにEstellaというゴールへ辿り着きたいと願っ
ているのに対して，EstellaはMiss Havishamに支配される人生から訣別しようとし
ていく．EstellaはPipの夢想の中で与えられた役割だけでなく，Miss Havishamによ
って与えられた役割も拒否するようになるのである．Pipの夢想の破壊者としての
Estellaを見ていくことで，Estellaの物語が確立される過程を見ることができる．

Pipの夢想の破壊はPipに対する警告という形で現れる．Estellaは自分を愛さな
いようにPipに言い続けるのである．二人が成長してから再会したときに，Estel-

laは自分には ‘heart’ (237)がなく，自分達がこれからもっと一緒にいるのならそ
のことを知っておく方がいいとPipに警告する．Pipはこの言葉を信じようとしな
いが，Estellaは自分を愛することをやめるように何度も言う．Estellaの “Do you

want me then [. . .] to deceive and entrap you?” (311)という質問はもっとも明白な警
告である．Schorが ‘she has the ability to put him off balance, to begin his story again’

(155)と指摘するように，PipがEstellaの警告を真剣に受けとめ ‘heart’ を持たない
ということを理解すれば，夢想から目覚めて物語を再び始めることができたか
もしれない．EstellaはPipの自分に対する愛を拒否することで，Pipを夢想から目
覚めさせようとするのである．

Pipに自分を愛さないように警告するということは，Miss Havishamに与えられ
た役割を拒否するということにもなる．「罠にかけてほしいのか」という質問に
対してPipが ‘“Do you deceive and entrap him, Estella?”’ (312)と質問すると， Estella

は‘“Yes, and many others –– all of them but you”’ (312)と答える．PipはEstellaに愛
されないことで苦しんでいる．Pipの愛を理解できないEstellaは，Pipを罠にかけ
て傷つけることはできるが，そうすることは望まない．他の人を傷つけるように
Pipも傷つけるのを避けようとするEstellaに唯一できることは，自分を愛するこ
とをやめるように説得することだけである．Estellaの警告はPipの苦しみを根源
から救うものである．これはMiss Havishamの意図とは正反対である．
また，Estellaは成長するにつれて自分に人生の決定権がないことを認識するよ
うになる．Pipとロンドンで再会したときにEstellaは ‘“We have no choice, you and
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しかし，Estellaと出会い彼女に魅了されたPipは ‘“He calls the knaves, Jacks, this

boy!” [. . . .] “And what coarse hands he has. And what thick boots!”’ (60)というEstella

の侮辱の言葉によって自分の環境を恥ずかしいものとして感じるようになる．こ
の日から鍛冶屋になるという人生はPipにとって受け入れることのできないもの
となってしまい，Pipは紳士になりたいと熱望するようになるのである．原英一
氏はGreat ExpectationsはPipの物語が他者によって書かれ，その物語が解体され
ていくという構造を持つと指摘し，Estellaとの出会いを「このとき以来鍛冶屋の
徒弟としての彼の生は，彼が書くべき物語ではなくなり，階級社会とその制度と
いう他者が書いて押しつけたものとなってしまったのである」(104-105)と指摘す
る．EstellaはPipに本来生きるはずであった人生を否定させ，Pipのそもそもの物
語を破壊するのである．

EstellaがPipに体現するのはPipが勝ち取るべき「階級社会とその制度」そのも
のである．鍛冶屋としての人生を否定し始めたときから，PipにとってEstellaは
経済的成功，階級の上昇，幸福のすべてを象徴する存在となり，最後に到達すべ
きゴールとなるのである．そしてEstellaを勝ち取るために紳士になろうという野
心を抱いたPipは，遺産相続の見込みが転がり込むという野心の実現へ向けた第
一歩を踏み出す時点で夢想の世界へと入り込んでしまう．PipはEstellaの養母で
あるMiss Havishamが自分とEstellaを結婚させようとしていると信じ込み，Miss

Havishamは自分を紳士にしてくれるために投資をしてくれる恩人であると誤解
する．実際には恩人は囚人Magwitchであり，Miss Havishamは婚約者に騙された
ことへの復讐を果たすためにPipのEstellaに対する愛を利用しているだけであ
る．こうしてGreat Expectationsという物語は，物語の中にPipの夢想が存在する
二重の構造となる．

Pipの本来の物語を壊し，夢想の中に入り込むきっかけを与えたEstellaはPipに

とってこの夢想の実現の可能性を脅かす存在となる．3 EstellaはMiss Havishamの
計画通りに美しく冷たい貴婦人に成長する．遺産を相続する見込みができ，紳士
への道を歩き出したPipはEstellaと再会したとき次のように述べる．

I fancied, as I looked at her, that I slipped hopelessly back into the coarse
and common boy again. O the sense of distance and disparity that came
upon me, and the inaccessibility that came about her!

(235)

EstellaはPipに自分達の人生がかけはなれているという事実をつきつける存在で
ある．さらにEstellaにとってPipは将来の結婚相手として決められている人物で
はない．Miss Havishamの復讐の道具として育てられたEstellaはすべての欲望の
実現を象徴するゴールという Pipに与えられている役割を果たすことはない．
EstellaはPipの愛をもてあそび，傷つけるという役割をMiss Havishamによって与
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はEstellaを愛している多くの男性を傷つけるために彼女をDrummleにくれてや
るのだというPipに対して，‘“It is my own act”’(364)と答え，さらに ‘“As to leading

me into what you call this fatal step, Miss Havisham would have had me wait, and not

marry yet; but I am tired of the life I have led, which has very few charms for me, and I

am willing enough to change it”’ (364)と自分の選択を説明している．Drummleとの
結婚は，自分には何も決める権利がないと知っていたEstellaが初めて自分自身で
下した決断である．この決断がMiss Havishamの計略では一番傷つくはずであっ
たPipを救うという意図を含んでいることを考えれば，Drummleとの結婚によっ
てEstellaはMiss Havishamに与えられた物語をこの時点で放棄したと言える．
結婚によってEstellaはPipの物語から一度姿を消す．ここでPipは本来の自分の
物語であったはずの，鍛冶屋としての人生へと帰ろうとする．Pipは幼馴染だっ
たBiddyと結婚しようと考える．紳士になりたいと願っていた子供時代からPip

はBiddyを愛することができればもっと幸せになれるのにと考えていた．これに
対してBiddyは ‘“But you never will, you see”’ (131)と答えている．Pipが紳士にな
りたいと願い始めたときから，自分達は違う物語の中に存在しているのだとBid-

dyは指摘しているのである．しかしながら，PipはBiddyが ‘like a forgiven child’

(472)のように自分を受け入れてくれるかもしれないと考え，空想の物語から戻
るべき物語としてBiddyのいる物語を選ぼうとするのである．BiddyはJoeとの結
婚を宣言することで，Pipの選択を拒否する．Martin Meiselは ‘But chastened and

forgiven as he is, Pip is not permitted to go back to Biddy any more than to Joe. He can

neither regain nor remake any stage of the past’ (328-329)と指摘する．紳士になりた
いという野心にとりつかれて，JoeとBiddyのいる物語を捨ててしまったことは
過ちであると気がつき，後悔し改心して元の物語へ戻ろうとするPipの試みは実
現されない．
子供の頃Pipに好意は抱いていたBiddyが，Pipが間違いに気がつき自分の元へ

戻ってくるのを待っていてくれたならば，Great ExpectationsはDavid Copperfield

と同質の物語になっていたはずである．F･シュタンツェルは「古典的」な一人称
小説では「＜物語る私＞がどこにでも常に存在していて，重要な注釈をその都度
さしはさむことによって，＜体験する私＞と＜物語る私＞との平衡が生まれ
る．･･･また一人称小説のこうした形式は，両方の「私」のあいだに展開する緊
張の磁場が結局常に和解へと導かれる」（213-214）と述べ，David Copperfieldを
その好例として挙げている．語り手Davidがすべての試練，とりわけDoraとの結
婚を語るとき，Agnesこそが自分が選ぶべき人であるということに気がつかなか
った自分の浅はかさを嘆くことで，体験するDavidとの間に平衡が生まれ，最終
的にAgnesとの結婚へと到達することで，幸福な結婚生活を送りながら物語を書
いていたDavidと体験するDavidは和解する．Agnesとの結婚へと辿り着いた
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I, but to obey our instructions”’ (265)と言う．選択権がないということはPipの夢想
ではEstellaと結婚するように決められているという幸運であるが，Estellaにとっ
てはPipを傷つけるという望まない役割を果たさなければならない苦しい状態で
ある．Estellaが二人の関係を誰かに押し付けられているかのように振舞うとき，
EstellaはMiss Havishamに与えられた役割を果たすことに抵抗を感じていると考
えることができる．また，決定権がないことに対するEstellaの認識は，彼女の自
己意識の表れでもある．自分の人生を自分で決めることができない苛立ちは，自
分が養女にされたときの状況に対する ‘“At least I was no party to the compact” [. . .]

“for if I could walk and speak, when it was made, it was as much as I could do”’ (304) と
いう説明にはっきりと表れている．Angus WillsonはEstellaについて ‘we do see, in

her resistance to other’s management, a recognition of a woman as an individual having

her own demands on life’ (271)と述べている．Estellaにとって大切なことは自分の
人生を自分で決められるかどうかである．人生の決定権のなさを認識すること
は，Estellaが自分の物語を書くための第一歩である．

Pipの夢想はMagwitchが彼に会うためにイギリスに戻ってくることによって終
わりを迎える．Pipは自分の本当の恩人はMagwitchであり，Estellaは自分と結婚
するように決められてなどいないことを知る．しかし，Pipが求めていたゴール
は存在しないことを改めて知らせるのはEstella自身である．PipはEstellaのこと
を ‘mine’ (362)と呼ぶことができる可能性はなくなったが，それでも愛している
のだと言う．Pipは遺産相続の見込みがなくなったためにEstellaを失うのだと考
えているが，EstellaはPipが遺産を相続しようとしまいとPipと結婚することはで
きない．なぜなら，Estellaが何度もPipに忠告しているように，EstellaにはPipの
愛が理解できないからである．PipがEstellaに ‘heart’ がないなどということは
‘“Surely it is not in Nature”’ (362)と言うのに対して，Estellaは ‘“It is in my Nature”’

(362)と答える．Pipが夢想から目覚め，それでもなおEstellaを愛していると言う
ならば，Estellaは二人の間には埋められない溝があるのだということを改めて伝
えなければならないのである．Drummleとの結婚によってEstellaはPipを自分か
ら切り離す． “‘Should I fling myself away upon the man who would the soonest feel (if

people do feel such things) that I took nothing to him?”’ (364)と聞いていることからわ
かるように，EstellaにとってはPipに遺産相続の見込みがあるかどうかではなく，
Pipが自分から愛を得ることができないことに苦しむという事実が問題である．
Estellaの ‘nature’ を理解しないPipを ‘visionary boy’ (364)と呼び，EstellaはPipに
別れを告げるのである．

Drummleとの結婚はEstellaのMiss Havishamとの決別も意味する．Pipはこの結
婚をMiss Havishamの教育の結果であると解釈するが，EstellaはMiss Havishamに
よって支配される人生をこの結婚によって終わらせるのである．Miss Havisham
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えることができる． ‘original ending’ ではEstellaの変化はEstellaによって語られ
ることはなく，変化したEstellaはPipが自分の過去と和解するための存在である．
Drummleとの結婚によって物語から姿を消したEstellaが再びPipの物語に戻った
ときに，Estellaには自分の物語を語るチャンスは与えられない． ‘original ending’

は結婚という形ではなくとも，Pipの精神的成長は最終段階を迎えたとして物語
を終わらせ，EstellaはPipの過去の気持ちを正当化させることでPipの物語を支え
る力としてPipの物語に組み込まれる．
しかし，‘second ending’ではEstellaの果たす役割は大きく変化している．Estellaが
再び自分の物語を語ることが可能となっている．‘second ending’ ではPipがBiddyの
質問に対して ‘“O no – I think not, Biddy”’  (481) と答えながらも，その日の夜Satis

Houseを訪れようと考えていることから，PipがまだEstellaを愛していることがわ
かる．そしてSatis HouseでEstellaと再会する．ここで交わされる会話は圧倒的に
Estellaの発言のほうが多い．Estellaは自分の変化について自分で語る．

“ [. . . .] now, when suffering has been stronger than all other teaching,
and has taught me to understand what your heart used to be. I have been
bent and broken, but – I hope – into a better shape.”

(484)

この Estellaの説明は，Miss Havishamから自分の人生を切り離すことを願い
Drummleと結婚した彼女の選択が結果的に正しかったことを示す．Miss Hav-

ishamと決別するだけでなく，彼女に奪われた ‘heart’ を取り戻すことにも成功し
ている． ‘second ending’ ではEstellaはPipの精神的成長の完結を保証するためで
はなく，自分が葛藤してきた問題を克服したことを証明するために自分の変化
について語っている．Drummleとの結婚によってMiss Havishamに用意された物
語を捨てたが，その結婚によって語ることが不可能となっていた Estellaは，
Drummleが死に，人間的な欠陥を克服し，Pipと再会することで物語を語る機会
を再び得るのである．
そしてEstellaは再びPipの物語を壊そうとする．Great Expectationsは ‘I saw the

shadow of no parting from her’ (484)というPipのナレーションで終わる．しかしPip

のこのナレーションの直前に Estellaは ‘“Be as considerate and good to me as you

were, and tell me we are friends”’ (484)と自分達の関係に決断を下し，‘“and will con-

tinue friends apart”’ (484)と言っている．Estellaが自分の気持ちを理解したと言う
いま，“you have always held your place in my heart” (484)と言い，Estellaを今でも愛
しているPipは物語をEstellaとの結婚という結末で終わらせようとしているよう
に思われる．しかし，EstellaはPipが書こうとした物語の結末を友達でいるとい
う結論によって壊すのである．
しかし，Great ExpectationsはEstellaによるPipの物語の破壊で終わるわけでは
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Davidにとって物語はそれ以上展開するものではない．David Copperfieldはすべ
てが最終的に結婚によって解決され，AgnesはDavidの物語を支える力という存
在になる．物語を語るPipが Joeを捨てたことを愚かなことであったと度々注釈
しているように，PipもDavidと同様に本来自分が居るべき場所を誤解するとい
う過ちを犯していることを説明する．BiddyはAgnesと同様にPipの導き手であ
り，理解者でもあった．Biddyに受け入れられ結婚することで，愛するに値しな
い女性を愛したPipが結婚するにふさわしい女性へと辿り着き，道徳的人格の変
貌を遂げたとして物語に幕を下ろすことが可能となるのである．EstellaとDora

を，AgnesとBiddyを対比させるならば，Pipの物語を自分との結婚で終わらせる
ことを拒否するBiddyもまた伝統的ヒロインとしての役割を拒否する女性である
といえる．

Biddyとの結婚によって物語を終わらせることができないPipの物語の結末は
どうなるであろうか．Great Expectationsには二つのエンディングがある． ‘origi-

nal ending’ と呼ばれるDickensが最初に用意した結末と，Bulwer-Lyttonのアドバ
イスにしたがって書き直され出版された ‘second ending’ である．どちらのエンデ
ィングでもPipとEstellaは再会を果たす．両方のエンディングを比較し，それぞ
れのエンディングでのEstellaの役割を検討したい．
まず， ‘original ending’ から見てみる． ‘original ending’ ではPipはBiddyにEstel-

laのことで心を悩ませていないのかと聞かれ， ‘“I am sure and certain, Biddy”’

(508)と答える．PipとEstellaはその2年後にロンドンの雑踏の中で偶然につかの
間の再会をはたす．EstellaはDrummleとの不幸な結婚生活を送り，彼の死後シロ
ップシャーの医者と再婚しているとPipによって説明される．Estellaの言葉は ‘“I

am greatly changed, I know; but I thought you would like to shake hands with Estella

too, Pip. Lift up that pretty child and let me kiss it!”’ (509)だけである．このEstellaと
の再会をPipは次のように解釈し，物語は終わる．

I was very glad afterwards to have had the interview;  for, in her face
and in her voice, and in her touch, she gave me the assurance, that suffer-
ing had been stronger than Miss Havisham’s teaching, and had given her
a heart to understand what my heart used to be. 

(509)

Pipは自分の人生を狂わせたMiss HavishamとMagwitchとは和解を果たしている
といえるし，二人は死んでしまうことでPipの物語から完全に消えている．Biddy

との結婚が叶わなかった後，11年間外国で暮らし，クラリカー商会の事務員と
して真面目に働くことで過去の過ちの償いもしている．そしてPipの本来の物語
を破壊し夢想の世界へと入り込ませ，JoeとBiddyを捨てさせ，Pipの愛を傷つけ
たEstellaの改心を確信し和解することで，Pipの教育は完成され物語は終りを迎
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won wisdom of the first person narrator and the romance of maturity’ (153)と指摘している．
2 Merryn Williamsは ‘The women in Great Expectations (except Biddy) are completely different

from their predecessors. In this novel it is the man whose heart is wrung by the coldness and cru-

elty of women, not the other way round’ (86-87) と述べている．またMichael Slaterは ‘Great

Expectations is a novel without a heroine to love and admire’ と述べている(282)．
3 Peter BrooksはGreat Expectationsには ‘official plot’ と ‘repressed plot’ という二重のプロッ
トがあり， ‘the fairy tale’ としての表向きのプロットの中でPipは進歩しているかのよう
に見えるが，Satis Houseでは ‘the witch tale’という ‘repressed plot’がその進歩を否定し
‘coarse and common boy’ の地位へ後戻りすると指摘している．そしてこの回帰という形
で ‘official plot’ はPipの人生の本当のプロットである ‘repressed plot’へと服従するのだと
論じている(Reading for the plot: Design and Intention in Narrativeを参照)．

4 Angus Calderは Pipの言葉には ‘ [. . .] at this happy moment, I did not see the shadow of our

subsequent parting looming over us.’ (496)という意味が含まれているとし，Pipがその瞬間
に抱いた感情であると解釈している．また，Jerome MeckierもPipの最後の言葉について
‘he states that on a specific evening in a specified place, he was unable to foresee another parting

– a statement one must certify as truthful regardless of subsequent events. Pip divulges all he

knew or could have known at the time’ (44) と解釈している．
5 MeckierはDickensが ‘second ending’ を書く際に意図していることは，登場人物達の人生
を終わらせることなく結末を描くことであると指摘し，二つのエンディング，同時代の
作家による作品のエンディング等を比較しつつ， ‘second ending’ がオープンエンドであ
ることを論じている．
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ない．Pipの最後のナレーションは語り手Pipが物語りの締めくくりとして書いた

ものではなく，Pipがこの時点で抱いた印象であると解釈できる．4 Pipがこの物語
を書いているのはエンディングから20年後である．Pipは20年間の空白を埋める
ことなく物語の途中で語るのをやめる．シュタンツェルが一人称形式の小説で
は，エンディングがすべての問題が解決される和解地点となる点が古典的である
と指摘し，問題が残されたまま終わる小説は数が少ないと指摘するが (214)，
Great Expectationsはこの数少ない例の一つと言えるのではないだろうか．また

Jerome Meckierは ‘second ending’ をオープンエンドであると解釈している．5 Meck-

ierはDickensは結婚というハッピーエンディングまたは完全な別離によって人生
そのものがそれ以上展開しない最終段階に到達するという結末を避けようとし
たと述べ，結婚するにしろしないにしろ，PipとEstellaの前に時間が続いている
ことを示していると述べる． ‘original ending’ はPipがEstellaへの想いを捨て，精
神的成長が完成したことを示すことでクローズド･エンドであると同時に，Estel-

laの物語は語られることがない．それに対して ‘second ending’ はPipとEstellaに
はこれからの物語があることが示されるのである．EstellaとPipがそれぞれに過
去の過ちを理解し，問題を克服し，再会した後どう生きていくかはまた別の物語
である．そして語り手Pipは自分の人生の最終段階としてエンディングを語らな
いことで，EstellaにはEstella自身が語る物語がこれからはあるのだという可能性
を示すことを許すのである．

Great Expectationsは一人称小説の新たな形である．Estellaが伝統的なヒロイン
でないのは，冷たく愛情のない性格ゆえだけではない．ヒロインであるEstellaは
主人公Pipの物語を破壊する存在である．さらに自分自身の物語を書くために葛
藤している．Pipに与えられた役割も，Miss Havishamに与えられた役割も拒否す
ることで，Pipが語る物語の中に存在するにもかかわらずEstellaは自分には自分
が語る物語があるのだということを暗示する．EstellaはAgnesのように主人公Pip

の物語を満たすために存在するのではなく，自分の物語を探すことによって伝統
的ヒロインの役割を裏切る．そしてPipが語る物語の結末でEstellaは自分自身に
よって語られる自分の物語の始まりを示すことを許されている．Great Expecta-

tionsをオープンエンドにすることでDickensは新しいヒロインとしてのEstellaの
勝利を示したといえるのである．

注
1 作品の類似点に関して Hilary M. Schorは “Adept Dickens readers might note the specifics of

the reprise: the return of Dora and Agnes in Estella and Biddy; [. . .] the careful regret and hard-
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Miss Havisham and Victorian Psychiatry

AKIKO TAKEI

Charles Dickens had a great interest in psychiatry and the treatment of the
insane. For instance, in Household Words, with W. H. Wills, he wrote about
their visit to Saint Luke’s Hospital at Christmastime in 1851. Dickens describes
the patients’ “oppressive silence,” and return to their usual solitude after danc-
ing. He says that the patients gathering round a Christmas tree gave him “a very
sad and touching spectacle,” and concludes, “the utmost is necessarily far inferi-
or to the restoration of the senses of which they are deprived. To lighten the
affliction of insanity by all human means, is not to restore the greatest of the
Divine gifts; and those who devote themselves to the task do not pretend that it
is. They find their sustainment and reward in the substitution of humanity for
brutality, kindness for maltreatment, peace for raging fury.” 1 Dickens, like
many of his contemporaries, was an advocate of moral treatment, which aimed
at treating the insane as rational beings and thereby recovering their self-
restraint and reason, with the minimal use of standard medical techniques and
mechanical restraints.

Further evidence of Dickens’s interest is seen in his support of the asylum
reform movement. 2 Besides Saint Luke’s Hospital, he visited some asylums in
Britain and the US. In American Notes (1842), he writes of the inhuman treat-
ment and wretched environment in a lunatic asylum in New York: “everything
had a lounging, listless, madhouse air, which was very painful. The moping
idiot, cowering down with long dishevelled hair [. . .] there they were all, with-
out disguise, in naked ugliness and horror. In the dining-room, a bare, dull, drea-
ry place, with nothing for the eye to rest on but the empty walls, a woman was
locked up alone [. . .].  The terrible crowd with which these halls and galleries
were filled, so shocked me, that I abridged my stay within the shortest limits,
and declined to see that portion of the building in which the refractory and vio-
lent were under closer restraint.” 3 He made speeches in support of the Royal
Hospital for Incurables in June 1856 and May 1857. In the speech in 1857, he
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1
The origin of Miss Havisham is generally considered to be a woman attired in

stark white, whom Dickens as a boy saw wandering in Berners Street and
Oxford Street.9 This “White Woman” was rumored to become mad, rejected by
a wealthy Quaker. Dickens’s description of her is unfavorable: “She is a con-
ceited old creature, cold and formal in manner [. . .].  We observe in her mincing
step and fishy eye that she intends to lead him [her suitor] a sharp life.” 10 Harry
Stone identifies two other eccentric jilted old women known to Dickens: Miss
Mildew, a character in Charles Mathews’s play, At Home (1831), and Martha
Joachim, whose solitary death at the age of sixty-two was reported in Household
Narrative of Current Events in January 1851.11 And Small surmises that Miss
Havisham might be partly modeled on Lady Lytton, who was incarcerated in an
asylum by her husband Bulwer-Lytton because of her public revenge on him.12

Dickens had, in short, abundant evidence both from personal experience and
from literary convention, on which to draw when he came to depict a lovelorn
mad woman.

The book reviews of Great Expectations mostly saw unreality and exaggera-
tion in Miss Havisham’s aberration. The characterization was dismissed as a
product of Dickens’s “worst mannerisms,” 13 “morally and physically absurd,” 14

“an obvious impossibility.” 15 Miss Havisham’s illness was apparently incom-
prehensible to most Victorian readers because it was difficult to distinguish
between eccentricity and insanity. Forbes Winslow says, “The difference
between eccentricity and monomaniasm is merely a difference of degree.” 16

Yet, by reference to contemporary medical writing, we can understand that Miss
Havisham’s symptoms are medically realistic and precise.

Miss Havisham’s alienation is symptomatic of hysterical insanity, which
Conolly classifies. His definition reads:

There is a form of malady, by no means of rare occurrence, and more
frequent among the wealthier classes than the poorer, in which apparent
bodily ailments of a changeful or obstinate character become associated
with an infirmity of mind, at first slight and occasional, but afterward
more fixed and confirmed. [. . .]  This form of disorder is chiefly seen in
hysterical women [. . .] the mind is agitated by every trifle, and every
feeling is in excess, and seeks for sympathy with a morbid eagerness. It
would seem as if to all the various portions of the brain, and to all the
various ramifications of the nerves, some erratic influence or unrestrained
energy were directed, and to each in turn, producing endless caprices of
the mind and ever-changing bodily sensations [. . .] they are affectionate,
suspicious, amatory, cold, and repulsive by turns. [. . .] Incapable of
steady friendship or affection, or of adherence to any of the duties of
common life, they usually, by degrees, concentrate their attention on their
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pointed out the hospital’s poor facilities and appealed for more funds.4 He
thought that physical environments in asylums were crucial to cure illness.

In Dickens’s circle, some people were professionally involved in the adminis-
tration of the insane. The most notable were John Forster and John Conolly. In
1855, Forster was appointed as secretary to the Lunacy Commission. Conolly,
who became a close acquaintance of Dickens in the early 1850s, was a leading
psychiatrist renowned for his advocacy of the non-restraint of the insane. John
Sutherland surmises that Forster and Conolly aided Dickens to win separation
from his wife Catherine by hinting at incarceration in a lunatic asylum.5

However, Dickens’s trust in psychological science gradually declined from
the end of the 1850s. Firstly, in November 1857, it was disclosed that Conolly
conspired with an owner-doctor of a private asylum and for his own gain delib-
erately issued a false certification for introducing a patient. His certification was
proved to be wrong and the released patient sued him. Secondly, the exposure of
numerous erroneous diagnoses and wrong confinements provoked Britain’s first
lunacy panic in 1858-59 and laypersons’ suspicion of psychiatry reached its
peak. Nicholas Hervey argues that inadequate law and general practitioners’
inexperience and poor knowledge of mental illness caused illegal or wrong con-
finements in lunatic asylums.6

All the Year Round, edited by Dickens, echoed the influence of this lunacy
panic. The anonymous article, “M.D. and M.A.D” on 22 Feb. 1862 vehemently
attacked the incompetence of doctors dealing with the mad. Charles Reade’s
Hard Cash, serialized from March 1863 for forty weeks, dealt with the hero’s
wrong confinement, and a doctor modeled on Conolly appeared as a villain.
Although Dickens intervened with Reade to tone down the hostility to medical
professionals in the work and published a statement to deny his responsibility as
the editor with the final serialization of Hard Cash, his increasing distrust in
psychiatry and the treatment of the mad was evident.7

Sutherland and Helen Small point out Dickens’s change of position from his
early support of mental science, and his acceptance of Hard Cash at least until
its latest stage, but both hardly refer to the link between Dickens’s fiction and
his scepticism in relation to psychiatry. Sutherland only introduces Dickens’s
equivocal attitude to Conolly, quoting his evasive statement to Hard Cash.
Small suggests that Miss Havisham’s insistent emotional pain represents Dick-
ens’s resistance to the contemporary psychiatry’s physiological explanation of
mental disorders,8 but her argument does not fully explore Victorian psychologi-
cal medicine. In Great Expectations (1860-61), written in the aftermath of the
lunacy panic, Dickens, through Miss Havisham’s traumatic illness, intensively
presents the limitations of the current psychiatry.
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Miss Havisham’s aberration is partial because her understanding and memory
are unspoiled, though perverted. Estella says to Miss Havisham, “Why should I
call you mad. [. . .]  Does any one live, who knows what set purposes you have,
half as well as I do? Does any one live, who knows what a steady memory you
have, half as well as I do?” (GE 272). Miss Havisham never forgets her traumat-
ic life event. In her disillusion she is vengeful and manipulative, far from pas-
sively collapsing into grief as a victim. Her role in Pip’s life is to puzzle and
control him.

As Small states, Miss Havisham’s insistent emotional pain signals Dickens’s
resistance to the current psychiatry’s increasing emphasis on physical causes.20

The first dialogue between Pip and Miss Havisham reads:

‘Do you know what I touch here?’ she said, laying her hands, one
upon the other, on her left side.

‘Yes, ma’am.’ (It made me think of the young man.)
‘What do I touch?’
‘Your heart.’
‘Broken!’
She uttered the word with an eager look, and with strong emphasis,

and with a weird smile that had a kind of boast in it. Afterwards, she kept
her hands there for a little while, and slowly took them away as if they
were heavy. 

(GE 50)

Miss Havisham has just met Pip. Yet, characteristically of a hysterical insane
patient, with “a morbid eagerness” (I 77), she seeks for his sympathy to her
emotional suffering. Apart from this passage, she presses her heart twice (GE
78, 324). She demands that Pip should love Estella even though “she tears [his]
heart to pieces” (GE 213). And, she reproaches Estella, “You cold, cold heart!”
(GE 271). Miss Havisham’s obsession with the heart embodies Dickens’s dis-
agreement with contemporary psychiatric theory which overemphasized somatic
causes, especially the brain.

Psychiatry in Dickens’s day was characterized by exclusive emphasis on the
brain as the organ of the human mind, influenced by technical advances in the
brain anatomy and neurology in the first half of the century.21 Winslow states,
“in every case of insanity—that in every deviation from a healthy condition of
the mind, the brain is the seat of the affection. The idea of the mind being disor-
dered independently of physical disease, has no existence except in the imagina-
tion of those who wilfully close their understandings to the reception of the
truth” (P 165). And Conolly reports the result of the dissection of brains at the
Hanwell Asylum, where he worked as superintendent. He specifies a lesion for
each part in the brain, and we can see psychiatrists’ understanding of the brain
anatomy: “The cranium is found either thinner or thicker than natural; the dura
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own feelings and morbid sensations, and, laying claim to excessive sensi-
bility, are really only regardful of themselves.17

The cardinal features of hysterical insanity are applicable to Miss Havisham.
She belongs to the well-to-do, a social group which Conolly considers vulnera-
ble to hysteria. She is extremely whimsical as she declares: “I sometimes have
sick fancies.” 18 She is pleased with Estella’s rapidly changing mood (GE 83), a
copy of her own fickleness. Miss Havisham’s restless temper parallels her impa-
tient bodily reactions. Whenever Pip visits her, he is aware of “impatient move-
ment of her fingers” (GE 50, 72, 84, 86, 102) and her frequent hitting out with a
stick in an irritation, equivalent to “ever-changing bodily sensations” in Conolly.
To Pip as a child, Miss Havisham’s impatient finger movement is a cue of her
whimsical demands to him. She apparently indulges Estella, but her “love” of
her ward is egotistical. At the point of death, she is reconciled with Pip, but she
cannot form “steady friendship or affection” with Estella. Her withdrawal into
the deserted Satis House is, in other words, the renunciation of “the duties of
common life,” which her wealth permits. Miss Havisham neatly fits Conolly’s
classification.

The most remarkable symptom of Miss Havisham’s alienation is her disor-
dered sense of time. Her continual wearing a rotten wedding dress for over
twenty years most clearly visualizes her diseased mind. Her life is virtually
stopped when she stops all clocks, shuts out the daylight, and no longer uses a
calendar. Henri Talon’s comment is, “she has no present to speak of. Her life is
the negation of the creativeness of time as the instrument of freedom.” 19 Miss
Havisham is imprisoned in the confusion of reality and unreality, the “most per-
plexing part” of hysterical insanity (I 79). After her engagement is broken, the
rest of her life is merely the continuation of lifeless moments: “I know nothing
of the days of the week; I know nothing of weeks of the year” (GE 53), “I know
nothing about times” (GE 86). Yet, she is sane enough to be aware of the lapse
of time, for instance, in her ageing appearance, and in Pip’s and Estella’s physi-
cal growth. In Miss Havisham’s mind, the reality (a lovelorn prematurely old
woman) and unreality (a young bride) coexist and suddenly switch places with
each other, as Pip observes: “At length, not coming out of her distraught state by
degrees, but in an instant” (GE 78), she demands that Pip and Estella play cards.
The older she becomes, the more she sees the reality. She sees Satis House as
“So new to him [. . .] so old to me; so strange to him, so familiar to me; so
melancholy to both of us!” (GE 51). Winslow states, “It is a fallacy to suppose
that a person cannot be insane without being unconscious of his melancholy
state” (P 171). Far from being unconscious of, Miss Havisham fully realizes her
illness.
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In the light of today’s psychiatry, the process of Miss Havisham’s illness is
parallel to posttraumatic stress disorder (PTSD, cf. Table).25 Dickens under-
scores the threatening effect of psychosomatic causes on mental illness by
adding Pip’s nightmare after rescuing Miss Havisham from the fire. Pip is, for a
while, haunted by his fearful memory of the fire and of Miss Havisham in
anguish. Dickens focuses more on Pip’s emotional shock than on physical injury
caused by the burns: “This pain of the mind was much harder to strive against
than any bodily pain I suffered” (GE 360). Pip’s affliction after the fire is char-
acteristic of PTSD although it is immediately cured. He is restored to health
thanks to Herbert’s attempt to divert his attention from the stimuli linked to the
trauma. Dickens’s diagnosis and treatment of trauma are thus endorsed by
today’s psychiatric theory. He weaves his criticism of the material diagnosis of
the current psychiatry into Miss Havisham’s and Pip’s mental disorders.
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mater strongly adherent to the cranium; the sac of the arachnoid full of serous
fluid; there is effusion, more or less turbid, beneath the arachnoid; the anterior
lobes are shrunk; the grey matter is pale; the white matter shows few or no
bloody points” (I 31). In the 1850s, phrenology lost credit and the “brain theory”
became a new pet theory in psychiatry.22 In the brain theory, mental illness was
acknowledged as a corporal disease occasioned by brain dysfunction or impair-
ment. As a result, the psychosomatic causes of mental illness were slighted or
neglected.23

In materialistic Victorian psychiatry, emotional suffering was explained in
terms of physiological disorders: “Every part of the body is connected to the
brain and spinal marrow by the medium of nerves; therefore any agitation of
mind, producing an affection in the origin of the nervous system, must necessar-
ily give rise to more or less derangement of the numerous organs of the body”
(P 157). But, Miss Havisham has no particular physical disorders except muscu-
lar debility resulting from a sedentary lifestyle. In Miss Havisham’s obsession
with the heart, Dickens demonstrates that her aberration is a stark emotional dis-
ease independent of a physical or organic lesion.

Miss Havisham’s infatuation and its disastrous results are presented to us via
Mr Pocket, Herbert, and Pip. Herbert tells Pip her history as follows:

‘The marriage day was fixed, the wedding dresses were bought, the
wedding tour was planned out, the wedding guests were invited. The day
came, but not the bridegroom. He wrote a letter—’

‘Which she received,’ I struck in, ‘when she was dressing for her mar-
riage? At twenty minutes to nine?’

‘At the hour and minute,’ said Herbert, nodding, ‘at which she after-
wards stopped all the clocks. What was in it, further than that it most
heartlessly broke the marriage off, I can’t tell you, because I don’t know.
When she recovered from a bad illness that she had, she laid the whole
place waste, as you have seen it, and she has never since looked upon the
light of day.’

(GE 160)

In Herbert’s (and Pip’s) narrative, what happens to Miss Havisham between her
ill-fated wedding day and her becoming a recluse is omitted. Her “bad illness” is
supposed to be hysteria because grief frequently causes it. Thomas Laycock
states, “The causes of grief are rarely so sudden in their action as those of terror;
the shock is therefore less violent; but they are more permanent, and so the
symptoms they induce go on increasing in intensity, until the intestines ulcerate,
the body wastes, the mind is debilitated, and the temper displays every variety
of mood from hysteric capriciousness to absolute insanity.” 24 Abandonment by
Compeyson is a sudden blow to Miss Havisham. She has to suffer from violent
shock and permanent agony together.
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A. The person has been exposed to a traumatic event in which both of the
following were present:
(1) the person experienced, witnessed, or was confronted with an

event or events that involved actual or threatened death or seri-
ous injury, or a threat to the physical integrity of self or others

(2) the person’s response involved intense fear, helplessness, or hor-
ror.
Note: In children, this may be expressed instead by disorganized
or agitated behavior

B. The traumatic event is persistently reexperienced in one (or more) of
the following ways:
(1) recurrent and intrusive distressing recollections of the event,

including images, thoughts, or perceptions. Note: In young chil-
dren, repetitive play may occur in which themes or aspects of the
trauma are expressed.

(2) recurrent distressing dreams of the event. Note: In children, there
may be frightening dreams without recognizable content.

(3) acting or feeling as if the traumatic event were recurring
(includes a sense of reliving the experience, illusions, hallucina-
tions, and dissociative flashback episodes, including those that
occur on awakening or when intoxicated). Note: In young chil-
dren, trauma-specific reenactment may occur.

Table
Diagnostic Criteria for 309.81 Posttraumatic Stress Disorder



2
Miss Havisham is not sexually immoral, but desertion on the wedding day in

the Victorian social climate causes her an irrecoverable social stigma in addition
to agony. Her decaying body exhibits social pressure on deserted women: “she
had the appearance of having dropped, body and soul, within and without, under
the weight of a crushing blow” (GE 52). Elaine Showalter states, “women who
reject sexuality and marriage (the two were synonymous for Victorian women)
are muted or even driven mad by social disapproval.” 26 For the treatment of the
insane, Conolly recommends exercise, open air, social contacts, and having
occupation to restore nerve functions (I 80). Pip’s reproach of Miss Havisham
echoes a general treatment of mental illness: “in seclusion, she had secluded
herself from a thousand natural and healing influences” (GE 355). However, she
is prohibited from these treatments because she is socially unwanted. As Michel
Foucault discusses, detention or reclusion is a form of punishment.27 Thanks to
her wealth, Miss Havisham is saved from enforced incarceration in a lunatic
asylum. But, she is compelled to confine herself apart from society by a social
imperative because she fails to accomplish women’s normative social roles:
marriage and mothering.

J. Hillis Miller argues that Satis House is a symbol of the wealth and power
to which Pip aspires,28 but it is, rather, Miss Havisham’s permanent asylum and
a place for punishment. Its physical environment is the same as old-fashioned
lunatic asylums’ in relation to confinement, uncleanliness, unhealthiness, dehu-
manization, and darkness. Dickens depicts a dreadful environment:

Coercion for the outward man, and rabid physicking for the inward
man, were then the specifics for lunacy. Chains, straw, filthy solitude,
darkness, and starvation; jalap, syrup of buckthorn, tartarised antimony,
and ipecacuanha administered every spring and fall in fabulous doses to
every patient, whether well or ill; spinning in whirligigs, corporal punish-
ment, gagging, “continued intoxication;” nothing was too wildly extrava-
gant, nothing too monstrously cruel to be prescribed by mad-doctors.29

Dickens reproduces many of these characteristics in the description of Satis
House. On Pip’s first visit to Satis House, its closed windows and many iron
bars give him a “dismal” (GE 47) impression. Miss Havisham’s discolored wed-
ding dress is practically her straitjacket and obstructs liberty both physically and
mentally. The rooms are filled with dirt, squalor, and vermin. The air in the
closed rooms for over twenty years is stagnant and suffocating. Its residents and
visitors are degraded into the subhuman, similar to the inhuman treatment of
patients in asylums. Miss Havisham seems to Pip to be a skeleton, waxwork,

Akiko TAKEI 47Miss Havisham and Victorian Psychiatry46

(4) intense psychological distress at exposure to internal or external
cues that symbolize or resemble an aspect of the traumatic event

(5) physiological reactivity on exposure to internal or external cues
that symbolize or resemble an aspect of the traumatic event

C. Persistent avoidance of stimuli associated with the trauma and numb-
ing of general responsiveness (not present before the trauma), as indi-
cated by three (or more) of the following:
(1) efforts to avoid thoughts, feelings, or conventions associated with

the trauma
(2) efforts to avoid activities, places, or people that arouse recollec-

tions of the trauma
(3) inability to recall an important aspect of the trauma
(4) markedly diminished interest or participation in significant activ-

ities
(5) feeling of detachment or estrangement from others
(6) restricted range of affect (e.g., unable to have loving feelings)
(7) sense of a foreshortened future (e.g., does not expect to have a

career, marriage, children, or a normal life span)
D. Persistent symptoms of increased arousal (not present before the trau-

ma), as indicated by two (or more) of the following:
(1) difficulty falling or staying asleep
(2) irritability or outbursts of anger
(3) difficulty concentrating
(4) hypervigilance
(5) exaggerated startle response

E. Duration of the disturbance (symptoms in Criteria B, C, and D) is more
than 1 month.

F. The disturbance causes clinically significant distress or impairment in
social, occupational, or other important areas of functioning.

Specify if:
Acute: if duration of symptoms is less than 3 months
Chronic: if duration of symptoms is 3 months or more

Specify if:
With Delayed Onset: if onset of symptoms is at least 6 months after
the stressor  

Source: American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders, 4th ed. (Washington, DC: American Psychiatric Assn.,
1994) 427-29.



timent embodies the somatic theory in psychiatry in an extreme way. She is not
insane in terms of psychiatry, but mentally deformed.

Deceived by his social aspiration, and infatuated with Estella, Pip is oblivious
to Miss Havisham’s cunning, which is beyond a sane person’s. Winslow says,
“Lunatics often exhibit a great acuteness of intellect, which astonishes those
ignorant of the peculiarities of mental alienation” (P 108). Pip, in the expecta-
tion of becoming a gentleman, assigns to himself the role as a fairy-tale hero—
and lay doctor—to refurbish the asylum-like Satis House and rescue Miss Hav-
isham and Estella from confinement: “She reserved it for me to restore the deso-
late house, admit the sunshine into the dark rooms, set the clocks a going and
the cold hearths a blazing, tear down the cobwebs, destroy the vermin—in short,
do all the shining deeds of the young Knight of romance, and marry the
Princess” (GE 206). Pip’s courtship of Estella is compared to moral treatment.

However, in his commitment to Estella, instead of rationally diagnosing his
beloved as a doctor, Pip undergoes the same emotional suffering as Miss Hav-
isham’s. Between Pip and Estella, the relation of Miss Havisham and Com-
peyson is inversely reproduced. Where Miss Havisham loves Compeyson with
“blind devotion, unquestioning self-humiliation, utter submission, trust and
belief against [herself] and against the whole world” (GE 213), Pip loves Estella
“against reason, against promise, against peace, against hope, against happiness,
against all discouragement that could be” (GE 206). Herbert tells Pip that Miss
Havisham “perfectly idolized him [Compeyson] [. . .] she was too haughty and
too much in love, to be advised by any one” (GE 159-60). Pip is aware of his
unrequited love of Estella, but she is always “irresistible” (GE 206) from his
boyhood. Where Miss Havisham ignores Mr Pocket’s advice, Pip does not listen
to Biddy’s warning. In humiliation and agony, Miss Havisham is attacked with a
self-destructive fit commencing with “a wild cry”: “she rose up in the chair, in
her shroud of a dress, and struck at the air as if she would as soon have struck
herself against the wall and fallen dead” (GE 213). Pip as a child shows a simi-
lar response to Estella’s cruelty: “As I cried, I kicked the wall, and took a hard
twist at my hair; so bitter were my feelings, and so sharp was the smart without
a name, that needed counteraction” (GE 53-54). Pip is a male version of Miss
Havisham in love. By sharing the same emotional pain, he understands the true
nature of her mental illness. Thus, he forgives her manipulation in the end. In
Pip’s relation to Miss Havisham, Dickens contends that in remedying mental ill-
ness, treatment solely based upon scientific facts has limitation.

The disclosure of Pip’s real benefactor brings a climax to his relation with
Miss Havisham and Estella. After accusing Miss Havisham of her deception, he
confesses his love of Estella, only to be disappointed:

‘It seems,’ said Estella, very calmly, ‘that there are sentiments, fan-
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witch, and ghost (GE 49, 74, 270, 274, 324, 359). Her secret eating in the night
is associated with the vermin crawling in Satis House. Estella calls Pip “little
coarse monster” (GE 71) and feeds him as if he were a dog (GE 53, 78). The
garden is desolated and covered with disfigured weeds, like Saint Luke’s Hospi-
tal’s garden.30

The dark house without the daylight affects even an occasional visitor like
Pip: “What could I become with these surroundings? How could my character
fail to be influenced by them? Is it to be wondered at if my thoughts were dazed,
as my eyes were, when I came out into the natural light from the misty yellow
rooms?” (GE 84). Miller claims that Miss Havisham’s attempts to stop time ren-
der her betrayal the whole meaning of her life.31 Her shutting out the sunshine
from Satis House is a means solely to freeze time. As her deranged state of mind
makes an abnormal environment, the social isolation and deprived physical
environment in Satis House distort the mental soundness of the residents and
visitors, including hers. Typically of Dickens, character and environment are
mutually interactive. Dorothy Van Ghent argues, “In Dickens, environment con-
stantly exceeds its material limitations. Its mode of existence is altered by the
human purposes and deeds it circumscribes, and its animation is antagonistic; it
fearfully intrudes upon the soul.” 32 As seen in his eagerness to reform asylums’
living conditions, Dickens understands that environment and the human mind
are mutually interrelated. The success of the moral treatment in the York Retreat
owed a lot to its relatively comfortable environment and relaxed atmosphere.33

Brought up by Miss Havisham in the dark house so suggestive of a punitive
asylum, Estella’s mental soundness is perverted. Miss Havisham later confesses
to Pip: “I stole her heart away and put ice in its place” (GE 356). Miss Hav-
isham originally intends that Estella should not suffer the misery which arises
from susceptibility. Yet, as Estella becomes handsome, Miss Havisham thinks
of taking revenge on society which excludes her, using Estella as an instrument.
In terms of the physiological explanation of the human mind, Miss Havisham
hardens Estella’s heart. Estella grows to be icy and heartless, unlike Miss Hav-
isham whose susceptible heart is her ruin. Estella says to Pip, “I have a heart to
be stabbed in or shot in [. . .] if it ceased to beat I should cease to be. But you
know what I mean. I have no softness there, no—sympathy—sentiment—non-
sense” (GE 211). As a result of the dehumanization by Miss Havisham, Estella
views her heart merely as the organ of circulating blood. Her defiance of Miss
Havisham is characteristic of a heartless woman. Miss Havisham, in a rage,
curses her ward: “You stock and stone! [. . .] You cold, cold heart!” (GE 271).
On the other hand, Estella, in the quarrel, composedly points out her guardian’s
illogic: “When have you found me giving admission here [the heart] [. . . ] to
anything that you excluded? Be just to me” (GE 272). Estella’s immunity to sen-
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In a medical context, however, the revised ending is more pessimistic than
the original. In the original ending, Estella’s second husband’s kindness works
on her and her past mental deficiency seems to be cured in marriage to a medical
professional and a mundane family life of which she was deprived from her
childhood. On the other hand, in the revised ending, her deformed mind is tamed
and subdued by Drummle’s cruelty, a reminiscence of coercion in lunatic asy-
lums, but not completely restored to soundness: “I have been bent and broken”
(GE 433). Pip and Estella’s coming to Satis House implies that Miss Hav-
isham’s ghost still survives after her death and haunts them. It is expected that
the final remedy for Estella is entrusted to Pip, but, in relation to psychological
medicine, the revised ending is gloomy and signals Dickens’s stance of scepti-
cism of psychological medicine.

Leonard Manheim says that Dickens’s interest in mental science is far from
scholarly and originates from “his love of terrible.” 39 Yet, Dickens’s intensive
reading of writing on psychological medicine is explicit in Miss Havisham’s
characterization and symptoms. He does not unqualifiedly disagree with the cur-
rent psychiatry or medical professionals as in Hard Cash or his journals. Rather,
he problematizes the limitation of the current psychiatric pet theory by empha-
sizing the emotional suffering of Miss Havisham and Pip. Estella’s heartlessness
is an extreme form of the brain theory. Dickens, an expert in observing human
beings, knows that the human mind cannot be understood fully only in terms of
scientific explanation. His diagnosis of mental illness approaches the realm of
today’s psychiatry. Dickens is wiser about the true nature of the human mind
than his contemporary psychiatrists.
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cies—I don’t know how to call them—which I am not able to compre-
hend. When you say you love me, I know what you mean, as a form of
words; but nothing more. You address nothing in my breast, you touch
nothing there. I don’t care for what you say at all. I have tried to warn
you of this; now, have I not?’ 

(GE 321-22)

Pip’s desperate confession does not avail because Estella’s emotion and senti-
ment are distorted. Pip’s moral treatment is totally rejected by Estella, a heart-
less woman like “a superhuman goddess, unable to understand the sorrows of
mere mortals.” 34 Her extraordinarily cold reaction indicates that moral treat-
ment aiming at working on the human sentiment or emotion is fundamentally
incompatible with the somatic theory: if mental illness were entirely caused by
an organic lesion, how could non-medical treatment avail?

Pip’s anguish and confession of love work on Miss Havisham, not Estella.
Miss Havisham sees her past grief in Pip, who is beaten and dejected. She
understands that she has tortured Pip, whose heart is as susceptible as hers, and
that in addition to hers, she forms another morbid mind in Estella. The next time
when Pip sees Miss Havisham, she is penitent and sheds tears in front of him for
the first time. She says, “I am not all stone” (GE 352) and her human heart still
remains. By her moral awakening and his sympathy, she returns to a human
being and recovers her sanity. Yet, she is allowed to live in sanity just a
moment. After the fire, because of emotional shock (and physical injury), she
lapses into a coma accompanied by speech disorder. Natalie McKnight sees the
fire as Miss Havisham’s self-punishment and her muteness as a prelude to
death.35 Pip’s remedy is too late for her to be cured. 

The ending of Great Expectations is helpful in understanding Dickens’s atti-
tude to psychological medicine. The crucial changes from the original ending to
the revised one are Estella’s remarriage and the location where Pip and Estella
meet again. In the original ending, after the death of Drummle, her brutal hus-
band, Estella remarries a doctor and Pip sees her in Piccadilly Circus. In the
revised ending, Estella is still a widow and Pip sees her in Satis House. The
revised ending is usually considered to be a happy ending, compared to the orig-
inal. For example, Edgar Rosenberg points out that Bulwer-Lytton’s interven-
tion was based upon market interest and/or his own preference of a conventional
happy ending.36 On the other hand, Miller sees the possibility of Pip and Estel-
la’s reunion and the recovery of order: “Both have come back from a kind of
death to meet and join in the moonlight in Miss Havisham’s ruined garden. The
second ending is, in my opinion, the best.” 37 Robin Gilmour, on the contrary,
argues that the whole plot finishes when Pip belatedly comes back to propose to
Biddy, and that the ending is a mere postscript.38
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Great Expectations: 
Democracy and the Problem of Social Inclusion

FUMIE TAMAI

INTRODUCTION

“The reappearance of Mr Dickens in the character of a blacksmith’s boy may be
regarded as an apology to Mealy Potatoes” (50)—George Bernard Shaw’s
famous comment on Great Expectations (1860-61) is worth reconsidering.  In
David Copperfield, the English identity which David the writer propagates
throughout the nation and the empire is constructed by excluding the “common
men and boys” (216) in the factory, with whom young David shuns mixing.
Eleven years later a “common” boy returns to Dickens’s world as a protagonist.
The plot of Great Expectations centres on how a boy of working-class origin
becomes a “gentleman.”  The inclusion of the working-class protagonist in the
category of gentleman, which represented “a cultural goal, a mirror of desirable
moral and social values” (Gilmore 1) in Victorian England, indicates an ideolog-
ical shift in the construction of an English identity in Dickens’s novels.  

Early critics such as G. K. Chesterton and Humphry House call Pip a snob
(Chesterton 383, House 156), for he is not a born gentleman but a gentleman
whose status has been bought with money.  His progress represents the class
mobility of the mid-Victorian age of “great expectations,” in which even the
poor working classes could dream of success and become wealthy enough to
aspire to rank.  Alexis de Tocqueville wrote in 1856:

[I]f we follow the mutations in time and place of the English word “gen-
tleman” [. . .] we find its connotation being steadily widened in England
as the classes draw nearer to each other and intermingle.  In each succes-
sive century we find it being applied to men a little lower in the social
scale.  [. . .] Thus its history is the history of democracy itself.  

(201) 

The mobility of the notion of the gentleman was the mobility of society itself, a
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Great Expectations was written in the years in which the Reform Bill submit-
ted by the Derby government in 1859 activated the debate on democracy more
than at any time since the passage of the first Reform Act in 1832.  Whether by
coincidence or not, the history of democracy was directly related to the history
of the gentleman, for these were also the years in which the discussion on gen-
tlemanliness was reactivated by the publication of Samuel Smiles’s Self-Help in
1859.  I will examine Great Expectations against the background of these
debates on gentlemanliness and democracy.  House argues that “the ultimate
English democrat” can be found in “Orlick, the soured ‘hand’ turning to crime
because of his inferior status [. . .] a man who in another novel might well have
been the leader of a no-Popery mob or of physical-force Chartists” (158).  Pip,
who is bound to Orlick in an ego/alter-ego relationship, is also the representative
of the English democrat and “the soured hand,” but he is ultimately transformed
into a “gentleman” and incorporated into the mainstream of the power structure.
At the same time there is a character such as Magwitch, who is marginalised
first by transportation to the penal colony and then by death.  In examining the
process of inclusion and exclusion, I will cite several passages from John Stuart
Mill’s political writings, On Liberty (1859), Thoughts on Parliamentary Reform
(1859) and Considerations on Representative Government (1860), because,
although Dickens and Mill’s political positions were often opposing, as was
exemplified in the case of the Eyre controversy, it is still possible to trace a cer-
tain amount of influence of English liberalism on Dickens’s writings.  In this
essay I will re-read Great Expectations alongside the liberal tradition of Victori-
an political thought.

I
The beginning of Pip’s narrative in the churchyard scene shows the profound
sense of alienation of a vulnerable young orphan child.  His “first most vivid and
broad impression of the identity of things” is gained on “a memorable raw after-
noon” (3) on Christmas Eve with his dead family in the churchyard, not with his
living family.  He is not given a proper place in this world, being an outcast, a
“small bundle of shivers” (4) growing afraid of the hostile world surrounding
him.  For him, there are only two places which are considered to be proper to go
to: one is the churchyard, and the other, prison.  In other words, his alternatives
have been reduced to either death or life in prison.  He has been bound to prison,
the symbol of power and oppression, ever since birth.  He is allowed to live, but
on condition that he is perpetually under the control of power.

Pip is positioned on the periphery of the power structure in a triple sense in
that he is a child, he belongs to the working class, and he lives in a small rural
village located literally on the margin of the metropolitan centre.  In the Victori-
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society in which the classes intermingled and which was becoming more and
more “democratic.”  As Tocqueville writes, the history of the gentleman is char-
acterised by the continuous process of including the classes below who had for-
merly been excluded from the category.  The liberal history of democracy is also
the inclusionary process of redefining a citizen and extending suffrage.  Both of
them are, however, at the same time marked by systematic marginalisation and
exclusion of various groups of people.  In Great Expectations, while an inclu-
sionary impulse can be found in Pip’s incorporation into the category of gentle-
man, this exclusionary impulse is most clearly manifested in the characterisation
of Magwitch, who is destined to die and be expelled from the text at the end of
the story.  The purpose of this essay is to examine the tension between these
conflicting impulses at work in the novel.  

The tension reflects the diverse demands of society in the period in which the
novel was written.  Inclusion and exclusion are based on differences, which
have the potential for mobilisation in a variety of forms such as gender, race,
and class.  My interest is in how the difference in class is mobilised, and how,
why, and to what extent, the working classes are allowed to enter the social and
political body of the nation as legitimate members in the world of the novel.  In
the Victorian era, the mobilisation of class took place in relation to the racial
Other in two main ways.  The need to conquer and rule people of different races
and cultures in the colonies whom Victorians regarded as inferior inflated the
general feelings of the superiority of the British race as a whole, and the position
of the working classes was elevated as a result.  There was, however, also a per-
sistent fear of the working classes who were often regarded as savage, and mar-
ginalised as such.  The fear was especially strengthened when the spectre of
democracy, which for Victorians literally signified the rule (cracy) of the mob
(demos), emerged.  Furthermore, an anxiety about degeneration started to catch
the imagination of Victorians in the latter half of the century.  Charles Darwin’s
The Origin of Species published in 1859 problematised the notion of human
beings as distinguished from other lower species in the animal kingdom.
Though Darwin was cautiously reticent on the subject of human beings, the
implication of the evolution theory is that all the creatures on the earth, includ-
ing human beings, are not in a static condition but in a continuous process of
evolution through mutation, divergence, and transformation, and that there is a
possibility of degeneration as well as of progressive evolution.  According to
Nancy Stepan, it was considered that “the incorrect mingling of classes, or eth-
nic groups, would produce a social chaos that would break the traditional bound-
aries between groups” (105), and the aversion to “impurity of blood” was reac-
tively transformed into the drive to marginalise the lower classes and draw the
line of demarcation between “them” and “us.”  

Great Expectations: Democracy and the Problem of Social Inclusion56



principle.  Uday S. Mehta refers to this strategy of exclusion as “the strategy of
civilizational infantilism” (75).  In On Liberty, Mill wrote:

It is, perhaps, hardly necessary to say that this doctrine [of liberty] is
meant to apply only to human beings in the maturity of their faculties.
We are not speaking of children or of young persons below the age which
the law may fix as that of manhood or womanhood. [. . .]  For the same
reason we may leave out of consideration those backward states of soci-
ety in which the race itself may be considered as in its nonage. 

(69)

“There are,” Mill also wrote in Considerations on Representative Government,
“conditions of society in which a vigorous despotism is in itself the best mode
of government for training the people in what is specifically wanting to render
them capable of a higher civilization” (567).

The metaphor of “Mo-gul” is, therefore, a metaphor of the absolute power
which Mrs. Joe exercises over Joe and Pip, who are considered too immature to
govern themselves.  Pip is not allowed to maintain sovereignty “over himself,
over his own body and mind” (On Liberty 69), being deprived of his own free
will or even the free use of his limbs, as he recounts: “Even when I was taken to
have a new suit of clothes, the tailor had orders to make them like a kind of
Reformatory, and on no account to let me have the free use of my limbs” (23).
Besides Mrs. Joe, there are Miss Havisham and Estella, further despots whose
many insults subjugate him and mentally torture him.  By showing him the unat-
tainable world of refinement, they awaken his class consciousness, and make
him aware that he is just “a common labouring-boy” (60) with coarse hands and
thick boots.  

Although he is a passive and helpless victim of despotism, Pip has a strong
sense of injustice:

Within myself, I had sustained, from my babyhood, a perpetual conflict
with injustice.  I had known, from the time when I could speak, that my
sister, in her capricious and violent coercion, was unjust to me.  I had
cherished a profound conviction that her bringing me up by hand, gave
her no right to bring me up by jerks.  Through all my punishments, dis-
graces, fasts and vigils, and other penitential performances, I had nursed
this assurance.  

(63)

His anger is against the irrational exercise of power by his sister, but this anger
which has been growing within him since babyhood makes him more sensitive
to the injustice of society as a whole than any other people in the story.  Mrs.
Joe is, in Joe’s words, “given to government” (48) of Pip and Joe, and the vio-
lence she inflicts on them in the small world of the home reflects the violence
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an era, both the child and the working classes were often associated with another
group of people who were marginalised into the outermost circle of the power
structure, that is, the racial Other.  Bill Ashcroft analyses the way in which the
trope of the child is used to represent the colonial subject in order to justify sub-
jugation, exploitation, and paternalism, and argues that the link between infantil-
ity and primitivism comes from the idea of literacy and education as a defining
factor which separates both the child and the primitive from the civilised (186).
The supposed lack and need of education are also what separate the working
classes from the upper classes.  In the latter half of the nineteenth century, the
link between the child, the working classes, and the racial Other was further
reinforced by Darwinian anthropology which postulated that races are ordered
according to a hierarchy of the developmental stages of civilisation.  These three
groups were considered to be those who had not fully attained the maturity of
civilisation and were marginalized on the periphery.  Pip’s immaturity on the
scale of civilisation is indicated by various animal metaphors; he is called a
“young dog” by Magwitch (4) and a “young monkey” (9) by Mrs. Joe, and is
treated as if he were “a dog in disgrace” (62) by Estella.  He is subject to other
people’s rule and exploitation because of his immaturity just as the colonial sub-
ject is in the colony.

As a child, Pip is subjugated by the despotic power of his sister, uncle, and
other village people, who claim authority over him.  Mrs. Joe has brought him
up “by hand” (7 passim).  She beats him with Tickler, makes him drink Tar-
water, and inflicts other physical and mental punishments upon him.  In com-
mon with other people, she constantly cross-examines him and puts him under
surveillance.  Her despotism is compared to that of an autocratic Indian prince
when Joe says, “I don’t deny that your sister comes to the Mo-gul over us” (49).
Pip has no power to oppose, and liberate himself from, Mrs. Joe’s tyrannical
sway and claim his independence.  Joe is the only person who offers him protec-
tion and care, but his protection is limited and sometimes totally ineffective,
because, although Joe is physically an adult, mentally he is also a powerless
child, “a larger species of child,” and “no more than [Pip’s] equal” (9), as Pip
puts it.  Joe and Pip have been “both brought up by hand” and are “fellow-suf-
ferers” (8).

In the liberal tradition of Victorian political thought, despotism was consid-
ered to be the most adequate mode of governing the Eastern countries, especial-
ly India.  John Stuart Mill, for example, set the criteria for the application of the
principle of liberty on the basis of the degree of “maturity” in the development
of civilisation, and excluded India from the group of countries capable of gov-
erning themselves democratically by means of representative government for the
reason that the people there were not mature enough for the application of the

Great Expectations: Democracy and the Problem of Social Inclusion58



this reason she does not offer him any help with his learning and “seem[s] to
prefer [his] being ignorant” (95).  Joe also knows the subversive potential of
education and is content to subjugate himself to his wife and remain illiterate:
“she an’t over partial to having scholars on the premises [. . .] and in partickler
would not be over partial to my being a scholar, for fear as I might rise.  Like a
sort of rebel, don’t you see?” (49).  The plain contented life of “plain contented
Joe” (108) results from the total resignation of power to the “government.”
Being rebellious at heart, Pip cannot be uncritical and unquestioning of the
“government” as Joe is, and he is inevitably “restlessly aspiring” (108).

Pip’s rebellious spirit turns not only into aspiration but also into aggressive-
ness, which is revealed in his brutal alter egos such as Orlick and Drummle who
act out his desire for revenge against his oppressors.  His aggressiveness, how-
ever, is most clearly manifested in a fight with “a pale young gentleman” (90),
Herbert Pocket, in which he regards himself “as a species of savage young wolf
or other young beast” (93).  This fight episode is inserted in Pip’s narrative con-
trapuntally with another fight in the marsh, in which Magwitch fights against
Compeyson, a sham gentleman, “like a wild beast” (324).  Both Herbert and
Compeyson are representatives of the social group which has power on its side,
while Pip and Magwitch represent the socially subversive feelings of class
injury and ressentiment. The potential danger of their aggressiveness to the
social constitution of the nation is suggested in the fact that Pip views his act not
as a personal offence but a crime committed against England:

Without having any definite idea of the penalties I had incurred, it was
clear to me that village boys could not go stalking about the country, rav-
aging the houses of gentlefolks and pitching into the studious youth of
England, without laying themselves open to severe punishment. 

(93-94)

Without knowing precisely where his guilty conscience comes from, young Pip
intuitively recognises the menace of the social rebellion by the dissatisfied
labourers.  He knows very well that he is one of dangerous demos, a wild beast,
who needs to be curbed and tamed. 

II
According to Mill, as the principle of liberty was not applicable to the people of
backward states, the only choice which those people were allowed to make was
not a choice between despotism and democracy but “a choice of despotism,”
that is, a choice between a “good” and a “bad” despot (Considerations 568).
Mill thus justified the colonial rule of the East India Company as benevolent
despotism which was far better than the Eastern despotism of a native Indian
monarchy.  The best instrument available to liberate the people from the yoke of
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the actual government inflicts upon the weak in society.  Pip’s experience of
“punishments, disgraces, fasts and vigils, and other penitential performances”
corresponds with that of Magwitch, another example of an orphan in the story:

“I’ve been locked up, as much as a silver tea-kettle.  I’ve been carted here
and carted there, and put out of this town and put out of that town, and
stuck in the stocks, and whipped and worried and drove.” 

(346)

Pip’s early encounter with Magwitch makes him aware of the existence of the
inhuman institutionalised power of the nation which oppresses the poorest and
weakest.  His freemasonry sympathy towards Magwitch arises when he sees the
soldiers, together with Pumblechook and others, enjoy themselves drinking wine
while waiting for the handcuffs for the fugitives to be ready.  In the criminal
who is being persecuted, Pip sees a mirror image of himself—an outcast who is
victimised by the arbitrary exercise of power.

Although Pip feels fellow feeling towards his “fugitive friend” (33), it is also
true that he can define his identity only by the process of excluding Magwitch as
the Other.  As Anny Sadrin contends, Pip’s identification with Magwitch is
“quite plainly the expression of his fear of meeting a similar fate” (65).  “I felt
fearfully sensible of the great convenience that the Hulks were handy for me,”
Pip writes, “I was clearly on my way there” (15).  His sympathy towards Mag-
witch is, in this respect, a typical “Victorian sympathy,” which, according to
Audrey Jaffe, “involves a spectator’s (dread) fantasy of occupying another’s
social place” (8).  Jaffe argues that Victorian scenes of sympathy mediate and
construct middle-class identities in the spectator’s “continual oscillation
between images of cultural ideality and degradation” (4).  Magwitch is the
embodiment of Pip’s own “potential narrative of social decline” (Jaffe 9) and
the image of what he might become, and thus functions as a negative self against
which his identity is constructed.  His craving to receive an education and
become a “gentleman” stems from his need to differentiate himself from the
lowly criminal and identify himself with the cultural ideality of refinement
embodied by Estella.

Pip’s craving for education stems also from his desire to liberate himself from
the despotic rule of his oppressors and become independent.  To know is to have
the power to control, but in despotism, knowledge is monopolised by authority.
Miss Havisham and Estella’s supremacy over Pip depends not only on their
wealth but also on their supposed superiority in intelligence.  After his first visit
to Satis House, Pip thinks, “I was much more ignorant than I had considered
myself last night” (65).  Education is the only means for the oppressed to sub-
vert the power structure.  Miss Havisham instinctively knows the danger of the
subversion of power which will result from Pip receiving an education, and for
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taming of Molly is apparently inserted with the purpose of producing a contra-
puntal effect to the story of the taming of Pip, another “wild beast.”  However,
while Molly is tamed by the overwhelming power on Jaggers’s side gained
through his mastery of detrimental knowledge of her past, in Pip’s case the
process of taming is much more complex and the exercise of power is much
more subtle.  Pip is given money to purchase new suits and shoes—the first step
to transform “a wild beast” into a gentleman of refinement, and, as he is assimi-
lated into the consumerist culture of London gentility, he gradually loses his
aggressiveness and the ressentiment which had been hidden deep in his heart.
His “perpetual conflict with injustice” (63) is in a state of truce in an easy life of
extravagance and luxury as a gentleman.  Writing on the relations of culture and
power, Antonio Gramsci argues that cultural domination works by consent and
can precede conquest by force (57).  The containment of the labouring boy’s
ressentiment is most effectively accomplished by his cultural assimilation into
consumerist society.  

However, while the text presents Pip’s transformation into a gentleman as a
merely superficial change through the purchases of luxury, it also suggests that
along with the transformation at a surface level, another transformation is going
on at a deeper level, that is, a transformation into a “true gentleman,” who is, in
Smiles’s definition, “honest, truthful, upright, polite, temperate, courageous,
self-respecting and self-helping” (240).  Pip is put under the guidance of Math-
ew Pocket and his son Herbert to receive an education, the primary aim of
which is to refine his tastes and manners.  In spite of his moral degradation into
a dissipated life as a gentleman, he retains his passion for learning; he writes,
“through good and evil I stuck to my books” (204), and “I had a taste for read-
ing, and read regularly so many hours a day” (313).  We do not know anything
about what he has read or how his reading affects his mind, except that he has
certainly read some Shakespeare.  The emphasis on his “taste for reading,” how-
ever, has the effect of making his moral regeneration after the reappearance of
Magwitch more plausible, for the capacity for learning is related to moral worth
of character to a certain extent.  Both savage Orlick and brutal Bentley Drummle
are characterised by their low intellect; Orlick seems as if “he should never be
thinking” (112), and Drummle is “half a dozen heads thicker than most gentle-
men” (203).  Joe’s illiteracy, on the contrary, does not result from the limitation
of his intellectual capacity but just from his obedience to his tyrannical wife.
His education is “yet in its infancy” (46) at the beginning of the story, but he
eventually learns how to read from Biddy after Mrs. Joe’s death.  

Education was what Mill most respected when he considered the qualification
for suffrage.  It was for him an indicator of the capacity for acting for the benefit
of others as well as one’s own, and almost equal to one’s moral worth.  He, for
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the Eastern oppressor was the counter-despotism of the Company.  Dickens also
defended the British government in India in a speech on 9 February 1858, say-
ing, “whatever its faults [it] had proved immeasurably superior to any Asiatic
rule” (Speeches 247).  According to Mill, what made occidental despotism supe-
rior to oriental despotism was its perfect mastery of knowledge about the people
whom it governed.  “[I]t is quite certain,” he wrote, “that the despotism of those
who neither hear, nor see, nor know anything about their subjects, has many
chances of being worse than that of those who do” (Considerations 568).  The
political and administrative control of the government of India was maintained
by the strategy of systematic surveillance and “recordation.”  As an examiner of
correspondence of the East India Company, Mill boasted in the House of Lords
in 1852:

All the orders given and all the acts of executive officers are reported in
writing. [. . .]  [There] is no single act done in India, the whole of the rea-
sons for which are not placed on record. [. . . ] [N]o other has a system of
recordation so complete. 

(qtd. in Bhabha, Location 93) 

If Mrs. Joe corresponds to the bad despotism of an Indian autocrat, then Jag-
gers is analogous to the benevolent despotism of the British government work-
ing under a perfect system of inspection and recordation.  Pip’s movement from
the small backward village to London, namely from periphery to metropole,
does not mean liberation from despotism but only subjugation to a new kind of
despotism which has superimposed itself upon the old one.  Jaggers has “an air
of authority not to be disputed,” and “a manner expressive of knowing some-
thing secret about every one of us that would effectually do for each individual
if he chose to disclose it” (136).  While Mrs. Joe and Pumblechook’s cross-
examination is always unsuccessful, Jaggers’s does not fail to elicit the truth
from Pip.  Thus at the dinner party, Pip thinks, “he wrenched the weakest part of
our disposition out of us” (213).  Jaggers is the invisible supervisor in the central
observation tower of the Panopticon, whose control extends even beyond the
confines of “Little Britain” to the Great Britain and the British Empire; he is, as
Wemmick says, “[d]eep . . . as Australia” (199).  The despotic rule of Jaggers is
unshakable.  He prohibits people from thinking and tells them to follow him
blindly surrendering their free will: “‘We thought, Mr. Jaggers—’ . . . ‘That’s
what I told you not to do,’ said Mr. Jaggers.  ‘You thought!  I think for you;
that’s enough for you’” (167).  There is no room for an individual to question or
to be critical of the system with which he/she is enmeshed. 

Jaggers’s power is indicated in his ability to tame the “wild beast” Molly,
which is, in Wemmick’s opinion, “very uncommon,” considering “the original
wildness of the beast, and the amount of taming” (202).  The anecdote of the
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ty, the menageries of crime. 
(86)

Convicts were regarded as sub-human creatures, a species apart, with whom
“the British public” shunned mixing, and whom they were willing to get rid of.
Though the main action of Great Expectations is set within the first twenty-five
or thirty years of the nineteenth century, people’s ill feelings towards convicts in
the fifties and sixties are reflected in various scenes of the novel.  The two con-
victs with whom Pip happens to share a coach on his way back to his village
were looked on by the great numbers of spectators on the street “as if they were
lower animals” (227), and one gentleman in the coach said vehemently “that it
was breach of contract to mix him up with such villainous company, and that it
was poisonous and pernicious and infamous and shameful” (227).  For Mag-
witch, England is not a place in which he is allowed to stay, and, as Leon Lit-
vack argues, throughout the novel he is depicted as an “outsider longingly look-
ing in upon a world he can never enter” (105).  As a convict, he can never be
assimilated into European civilisation: “from head to foot there was Convict in
the very grain of the man,” and he has “a savage air that no dress could tame”
(337).

Pip can become a gentleman only after he dissociates himself from Magwitch
by refusing to accept the money which Magwitch had earned for him in the
colony.  Through the renounciation of the wealth which has made him a gentle-
man in appearance, he can become “a true gentleman at heart” (181).  Mag-
witch’s deathbed words to Pip, “I’ve seen my boy, and he can be a gentleman
without me” (447), are ironically true.  Pip can be a “gentleman” without Mag-
witch, or more precisely, he cannot be a gentleman with his convict father.

This transformation into a “true gentleman” is the final stage of Pip’s inclu-
sion in the body of the nation.  Pip is endowed with liberty, being emancipated
from Jaggers’s oppressive exercise of power, as is shown in the following dia-
logue between the two:

“As we are going in the same direction, Pip, we may walk together.
Where are you bound for?”

“For the Temple, I think,” said I.
“Don’t you know?” said Jaggers.
“Well,” I returned, glad for once to get better of him in cross-examina-

tion, “I do not know, for I have not made up my mind.”  
(388)

Pip has been a silent listener and passive object for cross-examination by other
people for the most part of the first two volumes, but in the last volume he is
turned into an eloquent speaker and active cross-examiner.  He thinks for him-
self and tries to unveil the secrets concerning his “poor dream” (411).  He wins a
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example, wrote, “a person who cannot read, is not as good as, for the purpose of
human life, one who can.  A person who can read, but cannot write or calculate,
is not as good as a person who can both” (Thoughts 323).  This emphasis on
individual self-development is one key to understanding Mill’s concept of citi-
zenship.  He was not a democrat.  He was well aware of the danger of the tyran-
ny of the mass lacking in education, which was for him the requisite to partici-
pate in the process of political decision making, and he wrote, “in political spec-
ulations ‘the tyranny of the majority’ is now generally included among the evils
against which society requires to be on its guard” (On Liberty 62).  He consid-
ered the individual as “a progressive being” (On Liberty 70), and thought that
society could be improved only in the hands of highly-cultivated and morally
aware individuals.  The promulgation of education was the safeguard against the
tyrannical sway of the mass and also the sign of the progress of civilisation.
Pip’s passion for learning is bound up with this impulse of, and belief in,
progress and improvement, both personal and social, in mid-Victorian England.
The progress of the labouring boy in literacy and learning is a part of the large-
scale process of social evolution.  

III
Magwitch, however, is excluded from this universal process of progress and
improvement.  Of all social groups, criminals and convicts are among those who
have always been positioned on the outermost margin of the body politic.  In an
unsigned article entitled “Convicts, English and French,” which was published
in Household Words on 24 February 1855, the writer discussed how the ever-
increasing number of convicts and ex-convicts in England should be dealt with.
When this article was written, the days of transportation were virtually over, and
convicts were already becoming a part of past memories.  Transportation to New
South Wales was abolished as early as in 1840, and, as the free settlers came in
large numbers enticed by the dream of success either as farmers in the bush or
gold miners, the presence of convicts came to be openly resented, and even the
word “convict” itself was stigmatised by the 1850s (Litvack 109).  By the time
the article appeared, there was no place left on the earth for convicts.  The writer
of the article says:

The British public knows very little of what becomes of convicts [. . .].
We can’t have them continually sailing up and down the seas in quest of a
colony which will take them in.  We would rather not have them walking
about Regent Street, with bludgeons, pitch-plasters, chloroform sponges,
and slip-knotted handkerchiefs in their pockets.  They are an eyesore to
us even in Woolwich or Portsmouth yards, skulking among the frank,
jovial, open-faced men-of-war’s men and the smart stalwart soldiers.  We
grumble against the pet prisons, the horticultural show-houses of rascali-
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victory over Jaggers and reveals the limitation of the latter’s power of surveil-
lance when he discloses the secret of Estella’s parentage and of Wemmick’s
Castle.  Liberty from the tyrannical exercise of power and the freedom to act
upon one’s own will are what Mill defended as necessary for “human beings in
the maturity of their faculties” (On Liberty 69).  He wrote, “In the part which
merely concerns himself, his independence is, of right, absolute.  Over himself,
over his own body and mind, the individual is sovereign” (On Liberty 69).  Lib-
erated from Jaggers’s despotic rule, Pip is able to become a true “free-born Eng-
lishman.”

Pip’s subversive feelings are entirely contained after he is recognised as a
mature member of society.  Pam Morris argues that Magwitch’s own discourse
of his life story restores the original bondage between Pip and Magwitch
grounded in “commonness” (117), by which she means common “fundamental
physical needs of hunger, warmth, and creature contact” (109).  At this stage,
however, Pip’s fellow feeling and sympathy towards Magwitch essentially differ
from the emotions experienced in his childhood in that there is no longer a sense
of injustice.  Even though Pip’s sympathy becomes stronger and stronger
towards the end of Magwitch’s life, he does not question the justice of society
which has driven Magwitch into the criminal world, and which finally punishes
him with death.  Pip does not feel ressentiment and accepts society as it is, for
he has already conformed to English society.  He is no longer the marginalised
outcast as he was at the beginning of the story.  Pip’s new class position is con-
firmed by his career as a colonial businessman in the East, where, in House’s
words, “gentlemen grow like mushrooms” (156).  A “common labouring boy”
(60) from the periphery has been transformed into a gentleman in the central
metropolis, and he now becomes an agent to diffuse English norms and the
gospel of improvement to the remotest periphery of the empire.

The act of inclusion is necessarily accompanied by an act of exclusion, and
social bodies such as the nation based on collective allegiance are constructed
through a continual discursive process of redefining the boundary separating
insiders and outsiders.  Homi K. Bhabha writes:

The “locality” of national culture is neither unified nor unitary [. . .].
The boundary is Janus-faced and the problem of outside/inside must
always itself be a process of hybridity, incorporating new “people” in
relation to the body politic, generating other sites of meaning.  

(“Introduction” 4)

Great Expectations exemplifies this process of hybridity and the unstable and
dynamic nature of the body politic of the nation.  
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Ⅰ

ピップのジョーに対する罪の意識を知るために，まず，謝罪される側であるジ
ョーについて検討する．ジョーの人物像はこれまで十分に議論されてきたとは
いえないが，それでも彼についての従来の解釈として主に次の3つが挙げられ
る．1つ目は，ジョーをこの小説の“true gentleman”と呼び，彼の真面目さや善良
さを賞賛する解釈(Hobsbaum 236, Stone 311)．2つ目は，彼のそれらの美点を神性
とみなす解釈(Gilbert 102, Kaplan 435)．3つ目は，彼の美点を認めながらも，ピッ
プの人生の導き手になれないジョーの無力さを指摘する解釈(Leavis 302-03, 326,

Herst 122-23)．これらの解釈は誤りだとはいえないが，ジョーに対する表面的な
理解に過ぎず，彼の人物像を十分に説明しているとはいえない．そこで本論文で
は，ジョーの人物像を明らかにすることから始める．
登場人物の特徴や性格を伝える手段として，ディケンズはしばしばその人物
のマンネリズムを用いる．ジョーの口癖の「恐ろしく愚鈍(most awful dull)」もそ
の1つで，これは彼の特徴を端的に表している．小説中で彼は何度も，自分が「恐
ろしく愚鈍」だと主張する．ピップに勉強を教えてもらう場面では，“Joe [. . .]

had so plumed himself on being ‘most awful dull,’”(108)とあるように，彼は自分が
「恐ろしく愚鈍」な foolであることを自慢する．さらにここでは，ジョーの自慢
している姿は，文字通りに解すると「頭に羽飾りをつける」になる“plumed him-

self on”という表現で語られている．頭に羽飾りを付けたり鶏冠帽を被るのは，
道化（fool）を明示する特徴である（Willeford 3-8）．他の場面でのジョーには，
道化と密接な関係を持つ鳥(Ibid. 3-8)のイメージも与えられている．初めてサチ
ス荘を訪れたとき，不似合いで滑稽な盛装姿の彼は頭のてっぺんの髪を「羽根の
房」(97)のようにピーンと立たせ，ミス･ハヴィシャムの前では，それを逆立て
ながら「鳥」(98)のように立っていた．その上，彼は無意味に廊下を「爪先立っ
て大股で歩き」(98)，ミス･ハヴィシャムの質問には彼女にではなくピップに答
え続けたりする(98-99)．このときの彼は姿だけでなく行動も道化的である．ロン
ドンに住むピップを訪れる場面では，奇妙な盛装姿のジョーが持つ帽子は「鳥の
巣」(217)に例えられ，再びジョーと道化を連想させる鳥が結びつけられている．
さらに，道化役者が杖や帽子を全く別の物に見たてて演技するように，彼は帽子
が何か生き物であるかのように扱い奇妙な“play”(220)を演じる．
以上のようなジョーの行動や容姿，口癖から，ジョーには道化としての特質

が与えていると考えられる．とすれば，ジョセフ･ガージャリーの愛称ジョー
(Joe)が，ディケンズがその伝記Memoirs of Joseph Grimaldiに関った人物でもある
ジョセフ･グリマルディ(Joseph Grimaldi)にちなんだ英国での道化(clown)の呼び名
ジョーイ(Joey)を連想させる名であるだけでなく，小説中でジョーを指すのに使
われる“fool”(69, 111, 135)や“village idiot”(139)は，道化の一般的名称としての意
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賢い道化ジョー
―ジョーの赦しを乞うピップ―

The Wise Fool, Joe: Pip Begging Joe’s Forgiveness

長谷川　雅世
Masayo HASEGAWA

ディケンズの作品の中で特に高い評価を受けているGreat Expectationsは，これ

まで多くの研究がなされてきた．その多くが，主人公かつ語り手であるピップの

罪の意識はこの小説の主題だと考え，その罪の意識の原因を考察してきた．例え

ばバン･ゲント(Van Ghent)は，己の目的のために他者を道具にするという罪をエ

ヴリマンであるピップが犯したことが罪の意識の原因だとする(133-37)．ステン

ジ(Stange)は，ピップに限らず罪は生の常状である(72)とし，モイナハン(Moyna-

han)は，ピップの罪の意識は彼の意識されない分身であるオーリックの犯した罪

から生じている(80-85)と解釈する．このようにピップの罪の意識には多様で広範

な解釈がなされてきた．このことから，彼の罪の意識が如何に複雑かが分かる．

しかしピップのジョーに対する罪の意識には，これまであまり注意が払われ

てこなかった．それは，ジョーに対する彼の罪がスノビズムゆえに取った恩知ら

ずな行為にあることは疑問の余地もないと，批評家たちが考えてきたからだ．し

かしこの物語を語り始める以前に，ピップはすでにジョーからその赦しをえてい

る．それにも拘らず，語り手である現在のピップは未だにジョーに罪の意識を強

く感じ，物語の中で彼の赦しを求め続ける．このことを考慮すれば，ジョーに対

する罪は，従来忘恩という一言で片付けられてきた罪以外にあると考えられる．

そこで本論文では，語り手ピップがジョーに謝罪する理由を考察しながら，小説

の主題であるピップの罪の意識の内容を明らかにし，さらに一人称小説Great

Expectationsの持つ意味を考えたい．
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石(touchstone)の役割も持つ道化(Touchstone)である．ピップに関していえば，ジ
ョーは彼のスノビズムとそこから生じたジョーへの非道な行いという道徳的罪
を示し批判する．その手段の1つとしてジョーは，頑なに道徳的美徳を体現し続
ける．労働者階級の田舎者として彼を軽視するピップに常に愛情深く誠実であり
続けることで，ジョーは彼の美徳との対照のうちにピップの悪徳と愚かさを暴
く．ピップの道徳的罪を示すもう1つの手段として，彼は道化らしく言葉を利用
する．一見無意味に思われる彼の言葉は，ピップへの批判になっている．
例えば，紳士になったピップとのロンドンでの再会の場面で，ジョーは彼に

“Pip, how AIR you, Pip?”(217: 大文字表記はディケンズ)と挨拶をする．このとき
の“AIR”という言葉は，一見単なる訛り言葉に思われるが，実はそれ以上の意味
を持つ．なぜなら，田舎に住んでいた頃の少年ピップとの会話でジョーは，“You

ARE a scholar”(45: 大文字表記はディケンズ)と，“ARE”を正確に発音しているか
らだ．正しく発音できるジョーが，ロンドンのピップの前では“AIR”といった理
由として次の2つが考えられる．1つ目は，訛ることで自分が粗野な田舎者であ
る事実を示すため．ジョーが訛り言葉を使うとき，ピップは最も身近な親族のジ
ョーが粗野で無教養な田舎者であることだけではなく，自分も以前はジョーと
同類であったことを再認識させられる．紳士ピップに彼が恥じている“coarse and

common”(105)な田舎者だった過去を思い出させるジョーの言葉“AIR”は，ピップ
の隠しておきたい事実を間接的に指摘し，彼の紳士気取り(airs)を揶揄する皮肉
な言葉となっている．
2つ目の理由については，挨拶を交わした後のジョーの態度や言葉から推測で
きる．挨拶をした後ジョーは，ピップの住まいについて，自分にはこんな「狭く
て通気の悪い場所(close spot)」では豚一匹さえ健康に育てられないと述べる
(218)．いつロンドンに着いたのか尋ねられたときには，彼はまるで「百日咳」の
ような咳をする(219)．これらのジョーの言葉や行動は，彼がピップの住まいや
ロンドンは汚い空気(foul air)の悪環境だと考えていることを示す．このことを考
慮すれば，“AIR”は文字通り空気を意味し，“how AIR you”は“how foul AIR is, for

you”(なんてひどい空気なんだい)と言っていると考えられる．一方，ピップ自身
もすでに，紳士の住む憧れの地と考えていたロンドンが“ugly, crooked, narrow,

and dirty”(161)で，紳士の住居として与えられたバーナード･インは“the dingiest

collection of shabby buildings” (171)だと感じていた．さらに，ジョーの到着を待つ
ピップは，“Unfortunately the morning was drizzly, and an angel could not have con-

cealed the fact that Barnard was shedding sooty tears outside the window” (216)と思う．
ここで使われている“Unfortunately”は，煤で黒くなりながら働く鍛冶屋を軽蔑し，
金と地位のある紳士になる道を選んだ自分が汚く「煤けた」場所に住んでいる事
実(住環境の悪さ)を，ピップが今から来るジョーに隠したがっていることを暗示
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味も持つといえる．さらに，彼は単なる道化ではなく，ある特殊な特徴を持つ道
化である．
ロンドンに住むピップを訪ねたとき，ジョーはピップと共に食事をする．その

ときジョーは彼を蔑む紳士然としたピップを目の前にして当惑し，目をギョロギ
ョロさせ食べ物をポロポロと落とす．一方，彼のこの不作法で奇妙な行動を見た
ピップは，“I felt impatient of [Joe] and out of temper with him”(220)と，ジョーに苛
立ちを覚える．そしてこの直後，ピップの苛立ちは，“[Joe] heaped coals of fire on

my head” (220)と語り直される．ここでの“heap coals of fire on one’s head”は『箴
言』(25:22)に出てくる言葉で，“to produce remorse by requiting evil with good”を意
味する．それゆえ，“[Joe] heaped coals of fire on my head”は，ピップの苛立ちは彼
の恩知らずという不善(evil)がジョーの善良さ(good)によって明らかにされたため
であることを伝えているといえる．語り手は，紳士ピップが自分の愚かさや醜さ
を咎められている気分になっていることを，聖書の言葉を使うことで示唆してい
る．
ここで語り手ピップは，登場人物ピップが認めたくない真実や過ちを示すよう

な辛辣さをジョーの内に見ている．この辛辣さとは，King Learの道化がいう“bit-

ter fool”(1.4.138)，つまり聞き手にとって辛くて嫌な隠された真実を語る賢い道化
が持つ辛辣さである．その辛辣さを内に秘めるジョーは，真実を語ることのでき
る賢い愚者，賢い道化に属している．ジョーを表するのに“the head that was full of

meaning”(70)や“wisdom”(70)，“dignity”(222)などの言葉を使う語り手は，そのこと
を認めている．そしてジョーが賢い道化ならば，ヘラクレスのような怪力に似合
わぬ彼の子供らしさは彼の純粋さを示すだけでなく，ディケンズが作り出す“child-

like fool”(McCarron 40-41)の特徴だともいえる．さらに，先に挙げた口癖“most

awful dull”の“awful”は，愚鈍さを強調しているだけでなく，awfulの持つ別の意味
である「荘厳な」や「畏敬すべき」で愚鈍さを形容しているともいえる．アイグ
ナー(Eigner)はこの小説に道化は存在せず，ジョーは道化でないと断言する(127)．
確かに，エステラの人生の救済者になれないジョーは，アイグナーがいう意味で
の道化，つまり英国のパントマイムでコロンビーナを救うクラウンのような道化
ではない．しかしジョーは，ウィルソン(Wilson)がいうように，広い意味での「道
化(clown)」であり(271)，それも辛辣さと賢明さを併せ持つ賢い道化である．

Ⅱ

賢い道化であるジョーは，他の登場人物たちが認めたくない真実を示し，彼ら
の過ちを批判する．“[A]ll the implications of seriousness, of criticism of the shallow-

ness and emptiness of sophistication and worldly wisdom”(Ibid. 271)を持つジョーが示
す第一の真実は道徳に関するもので，彼は他の登場人物たちの道徳性を暴く試金
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し続ける態度によって，ピップがジョーに犯した罪，スノビズムから生じたジョ
ーへの不善な態度というピップの道徳的罪を暴き出し批判する．だが，ジョーの
言葉が持つ皮肉な意味は，彼自身が意図したものでないことは留意しておくべ
きだ．彼がピップに非難めいた皮肉を投げかけるはずがないことは明白である．
それゆえジョーの言葉に隠された皮肉は，彼を賢い道化として描こうとしてい
るディケンズのものだと考えられる．ディケンズはジョーを媒介にピップを批
判し，さらに，賢い愚者という登場人物を通して“the limiting norm of Victorian

society”を批判する(McKnight 43)といわれるディケンズは，ジョーを通してスノ
ビズムという偏狭な考えを批判している．一方，すでに述べたようにジョーに
“wisdom”や“dignity”，そして紳士ピップの不善を示唆する辛辣さを感じている語
り手ピップは，ジョーが道徳的真実を語る賢い愚者であり，自分が彼の語るその
真実を無視して道徳的罪を犯していたことを認めている．それが，ピップがジョ
ーに謝罪する理由の1つである．しかし彼がジョーに謝罪する罪はもう1つある．

Ⅲ

ピップがジョーに道徳的罪を犯すようになる契機は，エステラとの出会いで
ある．サティス荘を初めて訪れたとき，ピップはエステラに「ざらざらの手
(coarse hands)」をして「どた靴」を履いた「卑しい労働者の少年(common labour-

ing-boy)」(59)と侮辱される．このときから，彼は自分自身のみならず，鍛冶屋と
いう職業やジョーを含む自分の生活に関わる全てのものを“coarse and common”だ
と感じて恥じるようになる．そしてピップはこのことをジョーに，“I told Joe that

I felt very miserable, [. . . ] and that [Estella] had said I was common, and that I knew I

was common, and that I wished I was not common”(69)と暗に伝える．後にビディに
は，“coarse and common”だと侮辱されたので紳士になって「今とは全く別の人
生」を歩みたいと思うようになったと告げている(125-26)．このことから，ジョ
ーへの告白でピップがいう“not common”とは具体的には紳士を意味し，彼が望む
未来の自分であることが分かる．ピップにとって紳士(not common)になること
は，現在の自分(common)を否定(not)することである．紳士になりたいと思うピ
ップは，過去は消し去れるし，時間の連続性を断ち切っても人生は成立すると彼
は信じている．
一方，ピップの告白を聞いたジョーは，学者や王様を喩えにして次のように答
える．

[. . . ] you must be a common scholar afore you can be a oncommon one, I should
hope! The king upon his throne, with his crown upon his ed, can’t sit and write his
acts of Parliament in print, without having begun, when he were a unpromoted
Prince, with the alphabet –– Ah! [. . . ] and begun at A too, and worked his way to Z.  

長谷川　雅世 73

する．それゆえ，ピップの住環境の悪さを指摘するジョーの言葉“AIR”は，1つ目
の場合と同じく，ピップの隠しておきたい事実を指摘し，彼の紳士気取り(airs)を
揶揄する言葉となる．これら2つの理由は，ジョーが賢い道化であることを示し
ている．
ジョーのピップ訪問の場面には，他にも賢い道化らしいジョーの言葉がある．
ロンドン見物をしたかという質問に対してジョーは，靴墨工場に行ったと答え，
その工場について，実物の工場よりもビラに描かれていた工場の方が“architec-

tooralooral”(219)だったと述べる．そしてジョーのこの奇妙な言葉から，語り手ピ
ップは“some architecture”(219)を思い出すと語る．さらに，語尾を“tooralooral”と
引き伸ばして，ジョーがarchitecturalという言葉を“Chorus”に変えるのではないか
と思った(219)と語る．これらのことから，ピップが想起した“architecture”として
次の2つが考えられる．1つ目は，石炭屑で手や顔を黒くしたピップがクレム様
を歌いながらジョーと働いていた鍛冶場．とすれば，ジョーの言葉は，紳士然と
したピップに，彼が以前は労働者階級の鍛冶屋であったことを思い出させる皮肉
な言葉になる．2つ目の“architecture”は，建築物ではなくより広い意味で構成物
(composition)を指していて，具体的には，田舎にいる頃にピップがビディに教わ
った「歌(composition)」(107)だと考えられる．ビディに教わった歌は，“When I

went to Lunnon town sirs, / Too rul loo rul / Too rul loo rul / Wasn’t I done very brown

sirs, / Too rul loo rul / Too rul loo rul”で，その歌にはToo rul loo rulというフレーズ
が多すぎるとピップは今でも思っている(106-07)．だから，語尾を“tooralooral”と
「コーラス」のように引き伸ばしたジョーの言葉から，彼がその歌を思い出した
としても不思議ではない．
田舎にいた頃ピップは，「賢くなるため」にビディに教わった歌を「大まじめ」

に暗記していた(107)．一方，ロンドンに上京して，紳士としての教育を受けてい
るピップには，陳腐なその歌を必死に暗記していたことは恥ずかしい過去であ
り，ジョーの言葉でそれを思い出させられるのは不快でしかない．さらに，棚か
らボタ餅式に田舎の小僧からロンドンの紳士の地位へと引き上げられたピップ
には，ロンドンに上京した田舎者が騙され馬鹿にされるという内容の歌を思い出
させられるのは不愉快なことだ．これは，語り手ピップにおいても同様である．
というのも，小説に書かれている出来事を全て経験している彼には，紳士になる
べく上京したが最終的にはそれが失敗に終わった過去の自分と歌の中の田舎者
との間に類似を認めざるをえないからである．このように考えれば，ジョーの不
可解な言葉“architectooralooral”も，ピップのスノビズムを皮肉る言葉だといえる．
以上のように，ジョーの一見無意味に思われる言葉は，ピップの隠そうとした

真実や隠されている真実を間接的に指摘し，彼のスノビズムを皮肉る言葉となっ
ている．道徳的真実を語る賢い道化であるジョーは，そのような言葉や美徳を示
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を聞かれたときゼロと答える(75-76)．死亡者の親族や友人の心情を考えれば，パ
ーセンテージなど無意味だと思ったからだ．このことから分かるように，想像力
とは他者の心情を推し量り，他者の内面を見抜く力である．ピップは，命を賭け
て彼に会いに来たマグウィッチを助けるという行為の中でこの力を取り戻して
いく．そして最終的に，捕らえられたマグウィッチに付き添うことを自らの意思
で決めたとき，かつて沼地に身を隠す彼に同情を寄せたときの“pitying young fan-

cy”(33)と同じ力をピップは完全に取り戻す．逃亡が失敗に終わった後，船の上で
彼がマグウィッチに付き添う様子は次のように語られる．

[. . .] in the hunted wounded shackled creature who held my hand in his, I only saw
a man who had meant to be my benefactor, and who had felt affectionately, grate-
fully, and generously, towards me with great constancy through a series of years.  I
only saw in him a much better man than I had been to Joe.  

(441)

このときピップは，醜い囚人マグウィッチの内に彼への献身的な愛情や寛容さ
を見ている．ピップは他者の内面や感情を理解する力としての想像力を取り戻
したのだ．ここではさらに，マグウィッチの帰国以降物語から姿を消していたジ
ョーについて突然言及されている．これはマグウィッチについてと同様，ピップ
がジョーの内面を理解できるようになったことを示している．彼は愚者という
仮面に隠されたジョーの賢者としての真価に気づいたのだ．その結果，道徳と時
間についてジョーが語っていたことが真実であり，自分がそれらに関して罪を
犯していたことを認めるに至る．だから，病から回復した後，ピップはジョーに
謝罪するため田舎へと向かう．
すでに論じたように，ピップに対して常に誠実であったジョーを“common”で

あると疎外することは，道義に反した行為であると同時に，“common”であった
過去を否定することだった．それゆえジョーに謝罪するとき，ピップは彼が犯し
た道徳的罪と同時に，時間の連続性を無視しようとした罪をも謝罪していること
になる．フランクリン(Franklin)は，遺産相続の話が無に帰した後，ピップは，“a

purely Christian attitude toward time and change”を体現するジョーのおかげで，連続
的で不可逆的な時間の流れを受け入れ，その現実に立ち向かうようになったと
述べる(30-31)．確かに，ジョーに謝罪するとき，ピップは過去を否定しようとし
た罪を償おうとしている．しかしこのときのピップはまだ，時間の真実を完全に
受け入れてそれに従おうとしているわけではなかった．
マグウィッチの死後，ジョーに看病されるピップは，「再び幼いピップに返っ

た」(461)気分になる．その彼に対してジョーは，“there has been larks.  And, dear

sir, what have been betwixt us – have been”(466)という．ジョーにとって“larks”と
は，ピップが彼の徒弟になれば「楽しいこと(larks)になる」(98)とあるように，2
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(70)

最初は“common”な学者や王様は，Aで始まってZに達するように“common”から
徐々に“oncommon”になるのだと，ジョーは主張している．そのジョーがピップ
の“not common”に代えて使っている言葉“oncommon”には，未来とは現在(com-

mon)を基盤にしてその上に(on)積み上げていくものだという彼の考えが集約され
ている．未来とは現在なしに(not common)存在するものでなく，その上に連続的
に(oncommon)存在するものだと説き，時間の連続性という真実を伝えて，ジョー
は，時間の連続性を無視できると考えるピップの誤りを示唆し忠告している．
この忠告を聞いたあと，ピップは“the best step I could take towards making myself

uncommon was to get out of Biddy everything she knew”(71)と思うようになる．ここ
でピップが未来の自分を“not common”ではなく“uncommon”と考えていることか
ら，彼がジョーの忠告を受け入れ，現在(common)の自分の上に未来の自分を築こ
うとしていることが分かる．だがこのときのピップはまだ，ジョーの忠告を本当
に理解し受け入れたわけではなかった．だから思いがけない遺産相続の申し出を
受けて紳士になることで，彼は徐々に“oncommon”になるのでなく，突然“not

common”になれる道を選んだ．マーロウ(Marlow)が指摘するように，その申し出
を承諾することは，ピップが過去を否定しようとしていることを意味する(99)．
さらに，ジョーをこれ以降あからさまに軽視し拒絶することも，それと同じ意味
を持つ．ジョーが最初に登場する場面で語り手は，少年時代の自分にとってジョ
ーは「同等な者」(9)で，2人は「対」(10)や「受難者仲間」(11)だったという．食
事の場面では，「2つ(two halves)」に分けられたパンの「1つ」がジョーに，「もう
1つ」がピップに与えられる様子が語られる(10)．これらは，「卑しい労働者の少
年」と侮辱された頃のピップにとって，ジョーは彼の分身的存在だったことを伝
えている．もしオーリックがピップには意識されていない彼の分身ならば(Moy-

nahan 80-85)，ジョーは彼に意識されている分身である．それゆえ，粗野な鍛冶
屋のジョーを紳士ピップが拒絶することは，彼が道徳的罪と同時に，ジョーが説
く時間の連続性を拒絶して過去の自分を否定しようとするという罪を犯してい
ることになる．時間を止めようとすることで時間の流れという「創造主の定めた
摂理」に背き「罰」を受けた(394)ミス･ハヴィシャムと同種の罪をピップは犯し
ている．しかし，その罪を犯していたことを，ピップ自身認めるときが来る．
精神的かつ道徳的堕落からピップを救い出すのがマグウィッチであることは，

すでに多くの批評家に指摘されている．さらに，彼を通して“imaginative sympa-

thies”を回復したことがピップの道徳性の再生に繋がった(McWilliams 258, 264)と
指摘されるように，ピップの精神的成長は彼の正常な想像力の回復と深く関わっ
ている．その想像力が如何なるものかは，Hard Timesのシシーを考えれば分か
る．正常な想像力である「心の知恵」に秀でたシシーは，死者のパーセンテージ
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く，過去の上に成る者，つまりジョーのいう“oncommon”になろうとする．そし
てその行為の中で語り手ピップはジョーの赦しを乞う．エンディングで，未来に
進むためにサティス荘の跡地に別れを告げに来たエステラは，偶然出会ったピ
ップに赦しと和解の言葉を求める．なぜなら彼女にとって，かつて「価値もわか
らずに投げ捨ててしまったもの」(478)であるピップは，彼女を後悔というかた
ちで過去に縛りつけるものであり，そのピップから赦しをえることは，その束縛
から放たれることを意味しているからだ．そしてピップが求めるジョーの赦し
もこれと同じ意味を持つ．だから，かつて恩知らずな態度を取ったことの赦しを
すでにえているにも拘らず，語り手ピップはジョーに赦しを求め続けるのだ．
トレイシー(Tracy)は，この小説は語り手ピップにとって，彼がジョーやビデ

ィの優しさや愛情に対して犯した罪についての懺悔だという(57)．しかし本論文
で考察してきたように，従来忘恩という一言で片付けられてきたピップのジョ
ーに対する罪には，ジョーの説く道徳と時間の真実に背こうとしたという罪が
隠されていた．それゆえ，語り手ピップにとってこの小説は，真実を語っていた
賢い道化であるジョーに対するその罪の告白という意味を持つ．さらに，その中
でジョーの赦しを乞うことは，彼の語る真実，特に連続的で不可逆的な時間の流
れという真実に従おうとする意思のあらわれなのだ．
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人が鍛冶場で仲良く働くことを意味していた．それゆえジョーはピップに，2人
で鍛冶屋として一緒に生きていこうとしたことは終わった過去のことだと言っ
ていることになる．ここで彼は，時間とは元に戻すことができない不可逆的なも
のだということをピップに伝えようとしている．しかし病から回復した後にジョ
ーを追って田舎へ戻るピップは，今度はジョーの説く時間の不可逆性という真実
に背こうとする．
ピップが田舎に戻ったのには，ジョーに謝罪すること以外に，ビディにプロポ

ーズするという別の目的があった．ピップにとってジョーに謝罪することは時間
の連続性を無視しようとしたことの謝罪であったが，ビディに結婚を申し込むこ
とは時間の不可逆性に背こうとすることを意味する．ピップは，ビディが彼を
「許された子供」(467)のように受け入れてくれるなら，彼女と結婚して田舎でジ
ョーと共に鍛冶屋として生きていこうとする．彼は「懐かしい台所以来の全ての
人生が治まった高熱によって引き起こされた精神的混乱の1つ」(461)だったかの
ように，ジョーと仲良く暮らしていた頃の自分に戻り，エステラやマグウィッチ
に出会わなければ歩んでいたであろう人生を歩もうとする．だが，時間を元に戻
そうとするピップのこの愚かな行動は，ジョーとビディの結婚によって阻まれ，
彼は田舎を再び後にして，ハーバートのもとへと向かう．
しかしその後もピップは，ジョーを軽蔑して彼のもとを離れて以降の人生を

悔やみ，昔に戻って人生をやり直したいと思い続けていた．11年後に帰省したと
き，彼はピップと名づけられたジョーの子供を墓地へ連れて行く．そして，マグ
ウィッチがピップのパトロンになる契機となった2人の出会いのときに，彼が少
年ピップを墓石に座らせたように，ピップはその子供ピップを「ある特定の墓石
(a certain tombstone)」(475: 斜体は筆者)，つまりかつてピップが座った墓石の上
に座らせる．この後には，彼はビディに少年ピップをくれるか貸してくれと頼
む．ピップを分身にして自分が歩めなかった人生を歩もうとしたマグウィッチと
同じことを，ピップはしようとしたのだ．そして現在に至るまで，ピップは時間
を元に戻したいという願望を抱き続けている．だから彼は，第一巻の最後の場面
での楽園喪失のイメージからも分かるように，ジョーの住む田舎や鍛冶屋を理想
化して語る．しかし過去を「不変のかたち」(450)と呼ぶ語り手ピップは，ジョー
が説いた連続的で不可逆的な時間の流れは逆らえない真実だと認めている．さら
に，ミス･ハヴィシャムを通して，それに背こうとすることは「虚しさ」(394)し
か残さないことも知っている．だから今度こそ本当に，彼は過去を認めて時間の
真実を受け入れようとする．そのために彼は自分の過去であるこの物語を書くの
だ．
自分の過去を書くことでピップは，その作者(author)と同時に自分の過去の創

造者(author)になろうとする．ミス･ハヴィシャムのような過去の囚われ人でな
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ポズナップ氏と水の帝国
―『我らが共通の友』を『エドウィン･ドルードの謎』

から読む―
Mr Podsnap and the Watery Empire: 
A View of Our Mutual Friend from 

The Mystery of Edwin Drood

藤井　晶宏
Akihiro FUJII

ディケンズは1865年に『我らが共通の友』（以下，『共通の友』）を完成させて
から，ほぼ五年後に最後の小説『エドウィン･ドルードの謎』（以下，『エドウィ
ン･ドルード』）の執筆を開始した．推理小説として知られる『エドウィン･ドル
ード』は結局作者の死によって完結はしなかったため，書かれなかった結末につ
いては様々な推測がなされている．
もっとも，これから筆者が試みようとしているのは，そうしたことではなく，
完成された『共通の友』を未完の『エドウィン･ドルード』から見てみるという
こと．すると，『共通の友』だけ見ていたときには気づかなかったものに気づく．
『エドウィン･ドルード』には大きな意味を持つものとして描かれたものが，『共
通の友』ではまだそうではない．それは，未完の『エドウィン･ドルード』の書
かれなかった結末とは全く違った意味で，『共通の友』の「まだ書かれていなか
った部分」だと言うこともできる．
鍵になるのは，それぞれの作品に登場する愛国者である．彼らはいずれも，商
売を通じて諸外国との間に接触がありながら，閉鎖的である．外国と接触するこ
とは，彼らの場合，外に対して開かれた態度をとることを意味してはいない．む
しろ，「外国との接触」ということから我々が通常予想するような，異質なもの
との接触こそを，彼らは厭うのだ．その共通項を認めた上で，二人には大きな違
いがある．その違いをもたらすもの，それが問題なのだ．
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た排他的な愛国者の一人なのだが，クロイスタラムという町を考える際に，彼は
最も重要な人物といっていい．彼は二重の意味でクロイスタラムの「中心」に位
置しているからだ．まず，地形的に本通りに面している彼の店が，クロイスタラ
ムの中央に位置しているという点．もう一つは，大聖堂を中心に栄えたクロイス
タラムで，彼は「主席司祭さまと間違われてお辞儀されたり」，「クロイスタラム
の誉」(4, 31)と呼ばれる人物として登場し，更に小説の後半では町長にまでなる
という点．（ただし，語り手によって最初から「クロイスタラムの最純正種のロ
バ」と紹介されていて，その意味を「純然たる愚鈍と思い上がりの典型」(4, 31)

と定義され，決して肯定的に描かれた人物ではない．）
しかし，ルートの「途中」にあるクロイスタラムにとって「中心」とは本質的
に矛盾を含んだ存在だといっていいだろう．それは，一方で世界中から多くの商
品が流れ込んでくることを喜びながら，もう一方で鉄道を激しく嫌悪するサプシ
ー氏の姿勢に端的に表われている．商品の流入には，彼の嫌悪する鉄道が大きく
貢献している筈なのだが，彼はそこに何ら矛盾を感じているようには見えない．

‘If I have not gone to foreign countries . . ., foreign countries have
come to me. They have come to me in the way of business, and I have
improved upon my opportunities. Put it that I take an inventory, or make
a catalogue. I see a French clock. I never saw him before, in my life, but I
instantly lay my finger on him and say “Paris!” I see some cups and
saucers of Chinese make, equally strangers to me personally: I put my
finger on them, then and there, and I say “Pekin, Nankin, and Canton.” It
is the same with Japan, with Egypt . . . .

(4, 33)

In those days there was no railway to Cloisterham, and Mr. Sapsea
said there never would be. Mr. Sapsea said more; he said there never
should be. 

(6, 54)

中心に君臨し，クロイスタラムという同質な空間を現在のまま維持していこ
うとする彼にとって，あらゆる空間を横断して延びる鉄道は，何よりも警戒すべ
きものだった．大聖堂という宗教的建造物を中心に成り立つクロイスタラムと
いう，他と峻別されるべき「聖なる」空間とは対照的に，鉄道が生み出した空間
は，いかなる「中心」からも自由で，「聖」とは正反対の均質な空間にほかなら
ないからだ．
鉄道の建設がうまくいくと，教会と国家，それに‘Constitution’を滅ぼすといわ
れているが(6, 54-55)，ここでサプシー氏が滅ぼされることを心配しているのは，
言うまでもなく，英国であると同時にクロイスタラムそのものである．ここに，
英国とクロイスタラムが重なり合い，また，鉄道を嫌悪する「クロイスタラムの
誉」サプシー氏が，愛国者である意味もあるのだ．
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＊
ディケンズ最後の作品にして，未完の小説『エドウィン･ドルード』は，クロ
イスタラムという，大聖堂を中心にしたある古い単調で沈滞した町を舞台にして

いる．1  ディケンズが繰り返し描いてきた，変化する多様なロンドンとは対照的
に，その住人は「すべての変化は過去にあり，もはや今後起きることはない」と

思っている．2  ロチェスターをモデルにしたともいわれるこの町は，しかし決して
辺鄙な山奥に位置しているわけではない．ロンドンにもその日のうちに着ける近
さにある．肝心なのは，その近さにもかかわらず，変化を避け現状を維持しよう
とする傾向が町で共有されていることだ．つまり，ある同質さが存在する町であ
ることだ．
しかし同様に重要なのは，町の中央に本通りが貫いていて，この町に入ろうと
するものも出ていくものも，それを通らなければならないということ．この地形
的な特徴は，この町が｢奥｣や「行き止まり」でなく，むしろありとあらゆる所に
通じるルートの「途中」にすぎないことを示している．言いかえれば，この町が
その住人の思惑とは正反対に，様々な外界の影響に対して開かれていること，変
化がもたらされやすいことが暗示されている．
第六章で，ある鉄道の支線の駅が，クロイスタラムから少し離れたところに建
設されたため，この本通りが外界への主要ルートとしての地位を失ったことを，
我々は知らされる．確かに，馬車を交通手段と考えた場合はそうであろう．しか
し，本通りはその意味を失ってはいない．ここの住人が町を出て別の場所に行く
ときには，その通りを通って馬車乗り場まで行き，馬車で駅まで行き，そこで汽
車に乗ることになるからだ．
つまり鉄道の発達は，決して通りの持っている性質を根本から変えたわけでは
ない．依然として，通りはあらゆる人の通行を許しているという意味で，開かれ
ている．むしろ，本通りと鉄道は統合されて一つのルートになり，その性質は強
化されている．それによって，より多くの人がより容易に速く移動することが可
能になった．現に，セイロンからヘレナとネヴィル･ランドレス姉弟のような色
の黒い，虎の血を持つ(8, 78)ともいわれる異質な外国人が，この古い町にやって
来るという事態を可能にしている．彼らは，鉄道，馬車を使って，この町にやっ
てきたのだが，それは，鉄道や通りが作り上げるネットワークによって，クロイ
スタラムと，遠く離れた彼らの出身地セイロンが，いわば直接に結びつけられた
ことを示している．そうして，セイロンという外の世界からやって来た彼らこそ
が，この同質の空間クロイスタラムを大きく揺さぶることになる．
一方クロイスタラムを代表する人物として，この本通りに面して店を構えてい
る競売人のサプシー氏について触れておこう．このサプシー氏こそが，上で触れ
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tant reservation, a mistake, and of their manners and customs would con-
clusively observe, ‘Not English!” 3

まるでサプシー氏が言ったかのようなこのセリフからもわかるように，二人の
姿勢は極めて酷似している．しかもポズナップ氏にとっても，英国のみが神によ
って祝福された国なのだ．(‘We Englishmen are Very Proud of our Constitution, Sir.

It Was Bestowed Upon Us By Providence. No Other Country is so Favoured as This

Country.’ [I, 11, 133]) 自己満足を神で裏打ちする点もサプシー氏と共通している．
しかし，重要な相違点は，ポズナップ氏にはサプシー氏を脅かした「鉄道」が
存在しないことだ．上で見たように，サプシー氏が嫌悪する「鉄道」とは，外か
ら異質なものを持ち込み，クロイスタラムという一見安定したシステムを動揺
させる機能を持つものだった．
確かに『共通の友』の中に，鉄道が一切描かれていないわけではない．しか
し，それらは決して外国や異質なものにつながっていない．ポズナップ氏が鉄道
を利用するのは，社交界の仲間であるヴェニアリング氏の選挙運動に同行する
ため，選挙区のポケット･ブリーチへ行ったときだった．「奥まった地」(II, 3, 251)

にあるというその選挙区に行ったところで，そこに何か彼らを脅かしかねない
異質なものがあるわけではない．むしろ，その地には，ロンドンのヴェニアリン
グやポズナップ的権力が拡大されるべき空間があるだけで，鉄道はその目的に
利用されるだけだ．その彼らは，まもなく満足して本来の場所ロンドンに戻るこ
とになる．
ちなみに，その他の人物が鉄道を利用するケースに目を向けても，『エドウィ

ン･ドルード』に見られたような機能を，期待することはできない．ポズナップ
氏以外で鉄道を利用するジョン･ロークスミスやベラ･ウィルファーの行き先の
一つも，外国とは反対方向のテムズ河を溯った地域だった．しかし，反対なのは
方向だけではない．テムズ河上流にあるその場所はあくまでロンドンの世界の
延長であり，異質さが存在しないという意味でも反対だった．まずそこで彼らを
迎えてくれたのはリジー･ヘクサムという，もともとロンドンの河さらいギャフ
ァー･ヘクサムの娘であり，彼女自身ももとはロンドンに住んでいた．ある事情
から，ここに逃げてきて隠れるように住んでいたにすぎない．そこで，彼女をか
くまってくれていたユダヤ人たちにしても，彼女がロンドンにいるころからの
知り合いのユダヤ人ライア氏とのつながりを持つ人たちだった．またジョンが
ベラと結婚後，ロンドンの仕事場と妻の待つグリニッジの家を往復するときに
も鉄道は利用されるが，ベラが書物以外に相談相手を持たない，という彼らの家
庭は，そもそも彼らを脅かす他者そのものを拒絶した閉鎖的空間だった．
ここで鉄道を使用するポズナップ氏とロークスミスやベラを並べてみると，意
外にも両者に共通点があることに気付く．彼らは，ランドレス姉弟のように故国
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彼の愛国精神は極めて自己中心的なものだった．彼はあるとき，大聖堂の聖歌
隊長のジャスパーに，「生粋のジョージ三世陛下治世の国産品」の歌を歌っても
らったことに満足している．しかもその歌とは，サプシー氏によると，英国以外
の全ての「陸地を完全に粉砕し，四方の海を征服(sweeping the seas)」せよ，英国
以外の国民を多く生み出したのは「明らかに神様の間違いだった」という代物
(12, 128)．鉄道拒否とこうした愛国精神が彼に，鉄道に乗ってクロイスタラムに
現われた色の黒いランドレス姉弟に対して，批判的な態度をとらせたのだ．
この姉弟の，特に弟のネヴィルの方は，この古い沈滞した町の住人なら決して
起こさなかったような騒動を，（直接ではないにしても）引き起こした．その騒
動とは，エドウィンの失踪，町の住人の考えに従えば，ネヴィルによるエドウィ
ン殺害，である．作者の死で未完に終わったため，エドウィンの生死は未だには
っきりしない．従ってネヴィルに罪があるかどうかもわからない．ただネヴィル
はエドウィンと仲が悪く，しかもエドウィン失踪前に最後に一緒だった，という
情況証拠によって糾弾されたに過ぎない．しかし今重要なのは，ネヴィルが本当
にエドウィンを殺したかどうかということではなく，ネヴィルにかけられた容疑
と，彼がセイロンから来た色の黒い外国人だということが切り離せないというこ
とだ．

Mr. Sapsea expressed his opinion that the case had a dark look; in short
(and here his eyes rested full on Neville’s countenance), an un-English
complexion. 

(15, 174)

この事件は，ネヴィルの顔色を非英国的と呼ぶサプシー氏に，鉄道の発達によっ
て脅かされる「国家」＝英国への連想を呼び起こしたようだ．結果的に，ネヴィ
ルは殺人の容疑者として，この町から追い出されることになる．「非英国的」な
ものは何であれ奈落の底に落ちるべきだ(14, 164)と考えるサプシー氏にとって，
このネヴィル追放は，愛国的な行為なのだ．もっとも，通りが町の中央を貫き，
常に外に対して開かれている以上，この処置が一時的にしか有効でないことは言
うまでもない．

＊
『エドウィン･ドルード』の一つ前の作品『共通の友』には，ポズナップ氏と
いうサプシー氏の先駆者がいる．海上保険業者である彼は，サプシー氏と同様
か，或いはそれ以上に仕事を通じて外国と取引がありながら，自己満足的な愛国
者であり，「非英国的」なものを排除しようとするという面を持っている．

[. . .] although his business was sustained upon commerce with other
countries, he[Mr. Podsnap] considered other countries, with that impor-

ポズナップ氏と水の帝国―『我らが共通の友』を『エドウィン･ドルード』から読む―82



で皆に知らされる．「どこからか来る男」の話として，客たちの幾ばくかの関心
を引いたこの話は，まもなく「ハーモン殺人事件」と名を変え，作品に遍在する
水と共に社会のいたるところを廻る．しかし，やがて静かに消えて行くことにな
る(I, 3, 31)．
セイロンから鉄道と馬車を乗り継いできたランドレス姉弟が，クロイスタラ
ムを混乱させたのと対照的に，船でやってきた「どこからか来る男」はもともと
英国人で，しかもテムズ河で「溺死」した．伝わったのは話のみで，その話がい
かに社会を隅々まで廻ろうとも，英国を脅かす要素などないことは明かである．
また，帝国の存在によって外国の諸地域がその異質さを意識されなくなった
ことを示すように，ポズナップ氏と同種の人が住むと思われる社交界では，帝国
内の他の地域が，奇妙なほど無関心の中に漂うことになる．第一巻第二章で，
「どこからか来た男」の話をするモティマーは，その「どこ」をケープワインが
産出される場所と言い，南アフリカを暗示するが，それ以上は忘れたとして明ら
かにする必要を感じていない．その彼と，彼に「どこからか来る男」の話をねだ
るレディ･ティッピンズとの会話に出てくる帝国内の地名も，独自の個性を持つ
存在ではありえず，他のものと交換可能な記号に過ぎない．

‘Now, Mortimer,’ says Lady Tippins . . . , ‘I insist upon your telling
all that is to be told about the man from Jamaica.’

‘Give you my honour I never heard of any man from Jamaica . . . ,’
replies Mortimer.

‘Tobago, then.’
‘Nor yet from Tobago.’

(I, 2, 11)

こうした帝国を支える水に囲まれているのはポズナップ氏たちだけではない．
例えば，グリニッジの川縁のレストランで父親とこっそり食事をするベラも，海
に向かって川を下る船を見ながら，自由な想像を楽しむことができる．二人で世
界のいたるところを航海したり，父親が船で中国から阿片を持ちかえってくる
ことや，自らはインドの王子と結婚することなど(II, 8, 318-319)．無論，他愛のな
い想像ではあるのだが，彼女の頭の中でも，水の届く限り世界はどこでも障害な

く到達することができる．5  そこでは世界が，彼女にとって自由に利用される空
間として広がっているにすぎず，その意味で彼女は，大英帝国の中心で同質の世
界を享受しているポズナップ氏と重なる．
帝国の問題がポズナップ氏たち一部の上流社会に限られないことをよく示し
ているのが，テムズ河を溯って，自らの場所を移動させる人たちの存在だ．彼ら
の多くは本来ポズナップ氏たちとは無縁な階層に属しているが，水が届く限り，
世界が障害なく自由に往来できることを国内においても示すように，彼らは河
に沿ってロンドンから上流域に移動することになる．初めは河口近くでヘクサ
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を棄て，全く異なる場所に住むために鉄道を使うことはなく，最終的にロンドン
に戻るときにしか使わない．ロークスミスたちがグリニッジにいるときでさえ，
一時的にロンドンを離れているだけで，やがてはロンドンにある故ジョン･ハー
モンの家に無事おさまることになっていた．つまり，彼らはあくまでロンドンを
中心にしていて，汽車に乗って周辺の地に赴こうとも，やがて中心に戻ってく
る．ロークスミス夫妻の自己満足的に後退して行く先が，ポズナップ氏のように
国家ではなく，家庭の中だという違いはあるにせよ，このパターンが暗示するの
は，いかに鉄道を利用しようと，彼らは一つの閉じた空間の中を移動するだけで
あり，ここに異質な要素が入り込む余地はないということだ．
『エドウィン･ドルード』と異なり，世界を一つの閉じた空間として意識させ
ている要素と考えられるのが，作品中に行き渡っている海や水の存在である．
『共通の友』に，河や水が極めて象徴的に使われていることは，しばしば指摘さ
れていることだが，ここで水に注目する必要があるのは，この作品では，鉄道の
かわりにこの水が，英国に外国を接触させる機能も持つからだ．ポズナップ氏が
海上保険業という諸外国と接触のある事業で儲けた(I, 11, 128)という事実もその
ことを指している．しかし，海と密接な関係のあるポズナップ氏が考える外国と
は，最後まで次のようなものだった．

‘We know what Russia means, sir,’ says Podsnap; ‘we know what France
wants; we see what America is up to; but we know what England is.
That’s enough for us.’ 

(IV, The Last, 816)

彼にとって諸外国は，具体性を欠いた抽象的な存在であり（例えば，ランドレ
スという存在に，抜き差しならない関係を迫られることがない），従って全て理
解可能で，何一つ恐れるに値する異質さを持っていない．また，世界を一つの傘
の下に入れたような大英帝国の存在が，世界を拡大された同質な空間として把握
することをより容易にしたはずだ．帝国が七つの海を支配したといわれるが，世
界中に遍在する海を支配した英国は，全ての国をその内に抱え込み，理解困難で
あるはずの他者ですら，全て同質さの海の中に吸収してしまったかのようだ．ポ
ズナップ氏はこうした英国の代表，『エドウィン･ドルード』でサプシー氏を喜ば

せた歌詞を借用すれば，「海を支配(sweep the seas)」した人物なのだ．4

水を媒介にしたこうした外国との接触が『エドウィン･ドルード』の場合と著
しく異なっていることは，作品冒頭に置かれた「どこからか来る男(a man from

somewhere)」のエピソードにも，既にあらわれていた．第一巻第一章で，川さら
いギャファー･ヘクサムによって，テムズ河に浮ぶ水死体が引き上げられる．こ
の水死体で発見されたとするジョン･ハーモン（ロークスミス）は，父親が死ん
で外国から帰国の途上にあったと，ポズナップ氏もいる社交界のパーティの席上
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は，彼が独特の対処法を持っていたためだ．厄介な問題は，腕を一振りすれば，
それで済んだのだ．

‘I don’t want to know about it; I don’t choose to discuss it; I don’t admit
it!’ Mr. Podsnap had even acquired a peculiar flourish of his right arm in
often clearing the world of its most difficult problems, by sweeping them
behind him . . . with those words and a flushed face. 

(I, 11, 128)

今我々にとって関心があるのは，こうした彼の自己中心的な態度を改めて確認
することではなく，このような彼と他の人物たちの間で起きた，通りをめぐるや
りとりである．「通り」が，『エドウィン･ドルード』において，鉄道と一体にな
って同質なクロイスタラムを脅かす機能を持ったことに先ほど触れたが，『共通
の友』の「通り」に，わずかに同じ機能を感じとることができる．
ポズナップ氏は，娘ジョージアナの18歳の誕生日にパーティを開いたとき，
その招待客との会話の中で，通りにまつわる現実，つまり「祝福された英国」と
調和しない部分を二度つきつけられている．
一度目はフランス人との会話．鉄道が発達すると‘Constitution’が脅かされると

考えたサプシー氏とは対照的に，すぐれた‘Constitution’の具体的な痕跡がロンド
ンの大通りに多く現われていると，自己満足的に誇るポズナップ氏．

‘And Do You Find, Sir,’ pursued Mr. Podsnap, with dignity, ‘Many
Evidences that Strike You, of our British Constitution in the Streets Of
The World’s Metropolis, London, Londres, London?’[. . . .]

‘I Was Inquiring,’ said Mr. Podsnap [. . .], ‘Whether You Have
Observed in our Streets as We should say, Upon our Pavvy as You would
say, any Tokens—’

The foreign gentleman with patient courtesy entreated pardon; ‘But
what was tokenz?’

‘Marks,’ said Mr. Podsnap; ‘Signs, you know, Appearances—Traces.’
‘Ah! Of a Orse?’ inquired the foreign gentleman. 

(I, 11, 132)

外国人を見下ろしているポズナップ氏にすれば，フランス人が言うことなど，聞
くに値しないことは明白である．だが，英語を理解できないこのフランス人の勘
違いが，ポズナップ氏に対する皮肉になっていることは明かである．
二度目は，その外国人の少し後に，ある紳士(a stray personage)が迷い出てきて，

「最近路上で半ダースほどの人間が餓死した」(I, 11, 140)という報告書が出ている
と言い出したこと．ポズナップ氏はそれに対して，英国ほど「立派な貧乏人対策
を取っている国」はないから，そんな話は信じないといい，また，そうしたこと
が起きるとすれば「罪は餓死するほうの側にある」と言う．最後は，右腕を大き
く振ると，その問題を「地上から抹殺」してしまう．
通りは，彼が思うほど英国が祝福された国ではないことを示している．こうし
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ムと川さらいをしていたライダーフッドは，小説後半は川を溯った所で水門の番
をしているし，ベティ･ヒグデンは救貧院を恐れて，氾濫すると冠水する川沿い
の道を歩きながら溯っている(III, 8, 510)．先述のリジー･ヘクサムは言うまでも
なく，彼女を追いかけるブラッドリー･ヘッドストーンやユージン･レイバーンも
（しかも彼の場合は舟で）川を溯っている．彼らは水から離れることなく，自分

たちの行動範囲を拡大していくのだ．6  それはまさに，海（水）を通じて国外で勢
力を広げていた英国のパロディーである．しかも，テムズ河上流の地域に住む人
のたちの存在感は希薄であり，彼らはどこに行っても互いに会うだけであり，そ
の意味でロンドンとかわりはない．拡大されたロンドンとも言うべき空間にいる
彼らは，その外に出ることはない．
それは鉄道を使おうと同じことで，誰も水の向うに越えていくことはできな
い．小説終盤に現われる，ベラとモティマーを乗せた汽車が川に寄り添いながら
上流へと走る場面も，いくら汽車が「水路のうねりを傲然として嘲笑いつつ，た
だひとすじに目的地へ突き進」もうと，水から離れることはない．「汽車の旅の
後には，重々しく，ひそやかに流れる夜の川に沿っての馬車の旅が続」くのみだ
(IV, 11, 751)．この事実は，『エドウィン･ドルード』に見られたような機能が，鉄
道に期待できないことを改めて裏書している．
世界を閉じた空間にした水を支配し，その向うに決して越えて行くことがない
英国の姿は，まさに大海原を勇壮に進む船だろう．それを知ってか知らずかヴェ
ニアリング氏は，選挙区ポケット･ブリーチでの演説で，この選挙区がその一部
をなす国家を船に例えてみせる．「国家という船の船材が腐朽し，その船の舵を
とる者の技量が未熟である時，かの偉大なる海上保険業者諸氏は（略），その船
の保険を引き受けるでありましょうか」(II, 3, 252)と．国家を船に譬えることそ
のものは陳腐であるかもしれないが，今は問題ではない．ヴェニアリング氏にし
ても，ポズナップ氏が応援してくれているから，彼の機嫌をとるためにこの比喩
を使用したに過ぎない．ただこの陳腐な比喩は，それまで我々が見てきたポズナ
ップ氏の英国礼讃が，世界の大海原を航行する船舶としての英国という国家は決
して沈まないという，海上保険業者としての評価でもあったことに気づかせてく
れる．英国が，絶対没することのない国家として，永遠にこの同質な水の上を航
行することの保証である．

＊
しかし，『共通の友』は，世界を同質化する英国礼讃に終始しているわけでは

ない．英国の中に不快な事実が存在することも告げている．英国は祝福されてい
て，その中に不調和な物が含まれていないという振りをいくらポズナップ氏がし
ようとも，それはあくまで振りにすぎない．彼にそうした振りが可能だったの
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貢献していたのだ．それは丁度『共通の友』の鉄道が，中央から周辺の地へ，時
には河に寄り添いながら，人々を運んだようなものだ．『エドウィン･ドルード』
において，英国のはるか遠くに位置するセイロンから来て，クロイスタラムを混

乱させた彼らは，英国が世界に勢力を拡大したまさにその皮肉な結果だった．7 こ
うして『共通の友』の後に『エドウィン･ドルード』が来るように，ポズナップ
氏の英国の一歩先には，異質な世界に脅かされるクロイスタラムが姿を現すこ

とになるのだ．8

注
本稿は新生言語文化研究会関西支部例会（2001年9月14日，於同志社大学）において，

口頭発表した原稿に加筆修正を加えたものである．
1 『エドウィン･ドルードの謎』に関する部分は，拙論「通りから見た『エドウィン･ドル
ードの謎』」（『ディケンズ･フェロウシップ日本支部年報』第23号，2000）と一部重複す
る部分があることをお断りしておく．詳しくはそちらを参照していただきたい．

2 Charles Dickens, The Mystery of Edwin Drood, Oxford Illustrated edition (Oxford UP, 1987) ch.

3, 18.  以下，引用はこの版を用い，章数，頁数のみ示す．日本語訳の箇所は小池滋氏の
訳（創元推理文庫）を使用した．

3 Charles Dickens, Our Mutual Friend, Oxford Illustrated edition (Oxford UP, 1987), Bk. I, ch.11,

128.   以下，引用はこの版を用い，巻数，章数，頁数を示す．日本語訳の箇所は間二
郎氏の訳（ちくま文庫）を使用した．

4 外国との交易によって利益をあげる人物として，『ドンビー父子』のドンビー氏がいた
ことを我々は知っている．奇しくも，『ドンビー父子』においても，鉄道と海が対照的
なものとして扱われている．海＝女性性と結びつけられる娘フローレンスに対して，鉄
道＝男性性と結びつけられるドンビー氏という図式でとらえられることもあるが，（例
えば，Nina Auerbach, ‘Dickens and Dombey: A Daughter After All,’ Dickens Studies Annual, 5

(1976), 95-114），しかしこの作品においても，海とはまず‘a means of global traffic and

imperial wealth’であった（Suvendrini Perera, Reaches of Empire (New York: Columbia Univ.

Press, 1991), 65)．ボズナップ氏にとっての海も，まずこうした側面から考える必要があ
るだろう．

5 彼女の空想の中で，父親が利益を得る手段として中国から持ちかえることになる阿片
が，『エドウィン･ドルード』では，クロイスタラムの聖歌隊長ジャスパーの精神を蝕む
ことになる．当然のことながら，こうしたことは彼女のあずかり知らぬ，まだ書かれて
いない物語に属する部分である．

6 ここにロークスミスを加えることが可能かもしれない．彼の外国での生活は，殆ど知ら
されていないのだが，彼は若い時に船で外国へ出て，船乗りの経験を持ち，作品が始ま
った時点で，船で英国への帰国の途上にあった，という点には注意を惹かれる．様々な
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た通りだけが，海のように面状に拡がるポズナップ的世界に，切り裂くように亀
裂を生じさせることが可能なはずだった．奇妙な言い方になるが，ポズナップ的
世界の中心ともいえるロンドンという空間に，縦横に走っているこうした「通
り」こそ，異質な世界だったのだ．（中心に通りが貫いている『エドウィン･ドル
ード』のクロイスタラムは，こうしたロンドンを簡略化した姿であることに気付
かされる．）ただ，通りで人が餓死していることに言及した男性がポズナップ氏
の腕の一振りで追い払われたように，通りはポズナップ的世界をつき崩す力をま
だ持っていない．まだまだポズナップ氏の世界は，サプシー氏の世界ほど脅かさ
れてはいないのだ．セイロンからランドレスも来なければ，クロイスタラムの中
心である大聖堂を内側から解体させるジャスパーもいない．
多くの人が餓死する通りを知っている人物が，社交界の外にはいる．身体が不
自由で松葉杖をついた人形の衣装作りジェニー･レンが，毎日歩き回っていた通
りは，まさにそうした厳しい現実の通りだった．彼女は通りで何が起きているか
よく知っている．「ごみごみした暗い通りで生きている人たちが，泣きわめいた
り，あくせく働いたり，お互い呼びかけて」いて「その人たちがとってもかわい
そうな気がする」(II, 5, 281)と言えるのも，そのためだ．しかし，こうした声が
ポズナップ氏の耳に届くことはない．
彼女が日々歩いていた通りには，ポズナップ氏の知らない次のような人々の姿
が見られたはずだ．ポズナップ氏の一振りで追い払われた先程の男性と同じよう
に，通りは‘stray’の場であることがよくわかる．

melancholy waifs and strays of housekeepers and porters sweep melan-
choly waifs and strays of papers and pins into the kennels, and other more
melancholy waifs and strays explore them, searching and stooping and
poking for anything to sell. 

(II, 15, 393)

ジャスパーが歌った歌詞を再び借用すると，海を‘sweep’するのがポズナップ氏
だとすると，通りを‘sweep’するのは，ポズナップ氏とは極めて対照的な『荒涼
館』のジョーにも似たこうした人物たちに過ぎない，ということになろうか．

＊
『共通の友』から『エドウィン･ドルード』へと至る過程は，世界中に遍在す
る海を支配することで，全てを同質さの中に回収しようとした英国が，鉄道と通
りという別種の均質な空間が作り上げたネットワークによって亀裂を入れられ
ていく過程だと考えることができる．改めて指摘するまでもないことだが，セイ
ロンからランドレス姉弟を英国につれて来たルートは，もともとは英国が自らの
勢力を拡大したルートでもあったはずだ．その段階では，鉄道も世界の同質化に
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新野緑著
『小説の迷宮─ ディケンズ後期小説を読む』

(Midori NIINO, The Labyrinth of the Novel: 

Reading Dickens’s Later Novels)

（472ページ，挿絵入り，研究社，2002年7月，
本体価格4,500円）

（評）中村隆

私事に類する小さな挿話からこの書評を始めることを
許していただくとして，私が初めて海外旅行なるものを

したのは存外遅きに失した話で，それは1993年の9月から10月にかけてであり，
行った所は私にとっては何よりもまずディケンズの国であるイギリスだった．し
かしヒースロー空港に着くや否や，思いもかけず，入国審査で少しトラブルに見
舞われた．それは私の英語が拙いのが第一の理由であったと思われるが，ナップ
ザックによれよれのGパンとシャツというヒッピー風（死語？）だったのも怪し
まれた原因の一つだったかもしれない．2週間の予定で，ちょっとロンドンをぶら
ぶら観光すると主張した私に，入国税関の係官だった中年の少し美しかった女性
は，執拗にロンドンでいったい何をするのだといかにも疑わしげにネチネチと聞
いてくるのだった．それで，事細かに説明するのが面倒くさくなったので，「私は
英語の先生を日本でしており，チャールズ･ディケンズという作家を大変愛してい
るので，ここに来たのだ（何か文句あっか！）」と答えたとたんである．今まで眉
根を顰めて私を見ていた係官の少し美しかった女性の顔がみるみるほころび，た
おやかな微笑を浮かべて，あとは何も聞かず私をすんなり通してくれた．ディケ
ンズという名の何たる護符というべきか，ディケンズを研究していてよかったと
思ったのは，あれが最初だったかもしれない．ことほどさように，英国ではディ
ケンズがまだ敬愛されているということを知った私の個人的な体験である．
さて，前置きが少し長くなった．エドマンド･ウィルソンから数えたとしてもデ
ィケンズをめぐる批評はまさに汗牛充棟，60年以上も現代批評が陸続とあって，
いまさら何を付け足すことがあるのか，ディケンズの研究者ならば，誰でも疑わ
なかった者はいないだろう．だが，ディケンズの書物が印刷される限り，批評は

国を廻ったという彼がまさに，水から離れることなく世界を移動していた人物である可
能性はある．そうであれば彼は，水（海）によって閉じられた空間の中を移動していた
に過ぎないということができる．

7 文明の進んだ英国人が，アフリカのような原始的な世界で，文明人としての衣を失うよ
うに変わって行くことはコンラッドの作品『闇の奥』におけるクルツの例でよく知られ
ている．だが，ヴィクトリア朝後期やエドワード朝の多くの小説において，その逆の姿
が描かれていることに，ブラントリンガーは触れている．つまり，原始的な世界が逆に
文明国である英国に侵入してきて，原始化，野蛮化しようとするという形を指すもので
ある．そうした一群の小説をブラントリンガーは‘imperial gothic’と呼ぶのだが，
‘imperial’という名称は，こうした現象が，世界に勢力を拡大していた大英帝国の皮肉
な副産物だったことを示している．Patrick Brantlinger, Rule of Darkness (Ithaca and Lon-

don: Cornell UP, 1988), 227-228.
8 ただしこれは，ディケンズが最後の作品まで，自己満足的で外界に脅かされない英国ば
かり描いていたことを意味しない．『共通の友』の英国は，『リトル･ドリット』中におい
て，自らコスモポリタンを名乗るブロンドワに脅かされるクレナム家以上に外界を持っ
ていない．全く異なる文脈の中ではあるが，ブロンドワも，通りに属する人物であるこ
とにかつて触れたことがある．拙論「『リトル･ドリット』―「終わり」と監獄をめぐ
って―」（『密教文化』第197号，1997）．
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い．しかし，ここで問題となるのは三人称の語りとエスタの語りにおける決定的
な差異である．三人称の語りでは，時間の感覚は錯綜し，語りそのものが世界の
意味の混沌を示唆するのに対し，エスタの語りは，断片化した時間を拾い上げ，
物語に秩序を取り戻そうとする．もちろん，エスタの一人称の語りは，主観的に
周りの世界を読み，書く行為であるから，客観的な真実に到達するはずもないの
だが，エスタが他の登場人物たちと異なるのは，自分の主観性をよく知っており，
絶えず，これでいいのか，私の考えは間違っていないのかと自らに問いかけ，逡
巡することである．つまりエスタは「把握した意味が絶対的な真実ではない相対
的な解釈だと認識している」（187）のである．この著者の読みによって，エスタは
見事に救われたといえるだろう．万事控えめで，良い子のエスタはどう見ても魅
力的な人物ではない．これがエスタに関しての普通の見方である．個人的な体験
をまた記すと，かつてロンドン大学に私が留学していた頃，スレイター先生が主
催された『荒涼館』のディスカッションのあとで，ある女子学生が私にこういっ
たものだ．「私はエスタにイライラするわ．あなたはどう？」突然聞かれた私は答
えに窮したが，今なら，いや，それはちがうかもしれないといえる気がする．
物語とエクリチュールをめぐる著者の先鋭な問題意識を感じさせるのは，「声」
と「文字」あるいは「語ること」と「書くこと」の分裂を『二都物語』の中に読み
込んでいく第8章である．この小説前半部では，ルーシーの「声」が力をふるい，
声で語ることが，文字で書くことに対して優位性を持っていると氏は述べる．そ
れとは対照的に，革命を描く後半部では，声による語りは衰退し，代わって，「文
字」と「書くこと」が支配権を持ち始める．文字は何を書くのかといえば，語るこ
とのできなかった無意識の闇を書くのであり，それは必然的に書き手の意志を超
えて，意識下の深層にまで及ぶ．書き手はもはや文字を制御できないのである．
「書くこと」と「語ること」という主題はさらに「見ること」とも連関する．『互い
の友』では，人間の表層を見ることは，すべて金銭に還元することであり，同時
に人間が商品化されることである．その結果，ある人物（トウェムロー）は「家
具」になり，また別の人物（ジョージアーナ）は「皿」に還元される．そこで示さ
れるのは外観と内実のずれである．表層は常に歪曲や虚偽を孕んでいることが明
らかになるからだ．そして，暴かれる自己の内実とは，人間は突きつめていけば
テムズ川のヘドロのようなバラバラの「ごみ」であるということだった．著者に
よれば，作品では自己を回復すべく分散した自分の身体という「ごみを集め，分
類し，秩序づける収集の行為」（370）をする者であふれている．しかし，分散と分
解は元に戻ることはない．かくして，破壊的な殺人衝動の持ち主であるブラッド
リーもまたテムズ川のヘドロへと崩れ落ちていく．ところが，究極的には「アイ
デンティティ探求の物語」であるこの小説で，自己崩壊ののちに，女性の力を借
りて自己回復に到達する者がいる．ジョン（ロークスミス）はベラにより，ユー
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少しだけ意匠を変え，あるいは視点を巧みにずらし，挑み続ける．たとえ，玉石
混淆だとしても，それでいいではないか．石があってこそ玉の美しさは際立つの
だから．ごく最近，上梓された新野緑氏の『小説の迷宮─ ディケンズの後期小
説を読む』は疑いようもなく「玉」の部類の批評である．どこら辺が玉なのか，そ
れを私なりに説明してみたいと思う．
テクストを徹底的に，かつ精密に，そして，しつこく読み込むこと．これが，本
書の屋台骨である．いうまでもなくそれは文学屋がやるべき，もっとも基本的な
作業であるが，それは意外と難しい．ディケンズのテクストは何せとにかく分厚
いのが相場であるから，凡庸なる人間は克明なメモを作らざるをえない（数年た
つと凡人は記憶がおぼろになるからである．そしてメモにあまりにも入れ込むと
作品を味わうことを忘れがちだ）．ともあれ，著者がテクスト読みにおいて確かな
腕の持ち主であることは，読みから導き出される解釈を読めば一目瞭然である．
たとえば，『ドンビー父子』の鉄道についての解釈．著者はいう．鉄道のイメージ
は，従来いわれてきたような固さやエネルギー性というよりはむしろ「流動」で
ある，と．さらに，流動のイメージは，女性性とつながりながら，この小説全体を
覆うモチーフとなり，イーディスの「肉体」─その「官能的な女性美」─は，
衣装や宝石のような「商品」をはるかに凌駕し，ドンビー氏の体現する資本主義
を圧倒する．著者はイーディスについて次のように述べている．「ドンビーは，彼
女の発散するセクシュアリティ，その流動する女性的世界がはっきりと金銭を圧
倒することを実感せずにはいない．」（91）そして，女性に内在する流動性は，男性
側が貯め込み，固定化しようとする金銭を流動化させ，富はドンビーから流出し
てゆく．つまり，女性の流動性はしばしば男性を破産させる．『ドンビー』の読者
は，なぜあんなにも父思いで，やさしい娘のフローレンスを父のドンビーが憎悪
するのか今ひとつ掴めなかったりする．新野氏の「読み」では，フローレンスの
流動性は，イーディスと同様に，金銭や商品にしがみつく父権制を脅かすからで
ある．なるほど，そうだったのか･･･．
著者は，「文字」というテクストをめぐって「意味」が解体し，不在になり，そ
して世界はすべて意味を欠いた空虚なテクストになるというデコンストラクショ
ン（一種の「積み木崩し」ゲーム）寄りの主張をたびたび繰り返している．それ
が，時には決まりきった「空虚な」お題目に聞こえないこともないではないが，し
かし，理論よりもひたすらに実践の書であり，ディケンズのテクストの奥深くま
で分け入る本書において，議論が上滑りになることは決してない．『荒涼館』を論
じた第5章も実践の成果を示す好例である．遺書，法律文書などの膨大なテクスト
を人々が銘々勝手に読んでいる，あるいは，おのおのが長大なテクスト（たとえ
ば，ジェリビー夫人の手紙）を書いている．それが『荒涼館』の基本的な構造であ
る．それは，意味が不在なテクストを読むことと書くことの永遠の戯れでしかな
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「探偵小説の祖父」と呼ばれて
佐々木徹監修･小池滋他訳

『ウィルキー･コリンズ傑作選』全12巻
(Toru SASAKI, ed., The Best of Wilkie Collins, 12vols.)

（臨川書店，1999年4月～2001年11月，
本体価格2,400～3,600円）

（評）梶山　秀雄

『ウィルキー･コリンズ傑作選』全12巻が完結した．い
ずれも膨大な作品群から厳選された本邦初訳であり，これで探偵小説ファンの積
年の願いがようやく現実化したと言ってもいいかもしれない．『海外探偵小説
―作家と作品』のウィルキー･コリンズの項を見ると，昭和31年の時点で既に
『白衣夫人』（旧訳『白衣の女』）と『月長石』は邦訳（ただし抄訳）があったもの
の，その他の作品については読みたくても読めない状態がずっと現在まで続い
ていたことが分かる．どうやら江戸川乱歩は相当にコリンズに興味があったら
しく，Dead Secret，Armadale，Queen of Heartsを原書で読破し，さらにNo Name

に取りかかろうと思ったところで購入した全集に欠落があることに落胆してい
る．その後，乱歩がお目当ての作品を手に入れたかどうか不明だが，ここで紹介
されているNo NameやArmadaleやMan and Wifeといった作品名が，まだ見ぬ傑作
として探偵小説ファンの記憶に刻まれたであろうことは想像に難くない．
乱歩が種本としている『快楽としての殺人』のハワード･ヘイクラフトは，「人
物描写においてはディケンズとほとんど肩をならべ，プロット構成の巧みさで
はより上回ってさえいる」としながらも，コリンズは「結局はディケンズとの決
定的な差を埋めることはできず，初期の高い評価から，最後まで頑張ったが，晩
年は名声もなく，不幸にもすでに忘れ去られて死んでいった」と結論している．
これがかなり一方的な意見であることは言うまでもないが，コリンズに対する
一般的なイメージからそれほど外れてはいない．コリンズといえば，やはり『月
長石』であり，墓石に刻まれたように，「『白衣の女』，その他の作者」という先入
観はどうしても拭いきれない．あたかも「最初の，最長の，そして最高の推理小
説」というT. S. エリオットが与えた称号が呪いとなって，その他の作品が封じ
込められているかようだ．しかしながら，「最初」と「最長」という形容詞を不
用意に使っていることからも分かるように，エリオットは「推理小説」という言
葉をそれほど厳密な意味で用いていない．むしろ第2巻『ならずものの一生･幽
霊ホテル』の解説で監修者が指摘するように，エリオットはコリンズをメロドラ
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ジーンはリジーにより自己回復を遂げ，同時にベラとリジーも男性の力を得て，
自己を確立していく．著者の読みがやはりすぐれていると感じさせるのは，この
自己の回復は「他者の存在」によってなされると述べる時である．ジョンはベラ
により，ベラはジョンにより自己回復するがそれには遺産の仲介者であるボフィ
ンという他者が不可欠であり，ユージーンとリジーの結びつきのためには，スケ
ープゴートとしてのブラッドリーが不可欠だった．こうして自己は他者と関わり
あいながら，言い換えると，互いが互いの友となり，自己を確立していくのであ
る．新野氏の言葉を借りるなら，それは「個人のアイデンティティが他者との関
係によってかろうじて成立する相関の世界」（402）である．こうして作品の標題
─『我らが共通の友』─ の意味が鮮やかに解き明かされていく．
さて，私はここまで巨大な迷宮のような本書の一端を語ってきたにすぎない．そ
の迷宮には驚くべき緻密な読解の仕掛けがそこかしこに埋め込まれている．どん
な仕掛けがあるのかはこの本を実際に手に取ってお読みいただくのが一番だろう．
ひょっとすると読者は新野氏の読む行為を読み解こうとする私の読みの中に誤読
を読む方もおられるかもしれない．それはそれでたぶん著者は許してくれるに違
いない（と勝手に自分に都合のいいように，私は考える）．いずれにしても，新野
氏はテクストを読むことがいかに危ういものであるかということを知り抜いてお
られ，それを知った上で，テクストにしがみつき，肉薄するのである．その「読
み」にかける渾身の意欲と気迫がみなぎっているのが本書である．その様子は，
メスを握った知的な女医（外科医）の鮮やかなメス捌きにもたとえられるかもし
れない．本書のあとがきに興味深いエピソードが記されている．著者の大学院で
の指導教授だった藤井治彦氏は，「君の発表はディケンズにメスを持って立ち向か
っている感じがするが，相手は怪物だから棍棒くらいは持っていかないと仕留め
られないよ」といわれたという．これに対して新野氏は物故されたこの偉大な英
文学者にひそかに語りかけている．「そのメスはせめて薙刀ぐらいには鍛えられた
でしょうか」と．
私は思うのだが，やはり，テクストに密着した精密な読みを身上とする著者が
手にしているのは，棍棒でもなく，薙刀でもない．氏が手に持たれているのは，あ
くまで鋭利なメスである．その意味で藤井治彦氏はとてもすぐれた炯眼の持ち主
だった．しかし，そのメスの素材は飛び切り上等のものであり，肉も骨も何でも
たちどころに切ってしまう超合金でできた近代的なメスである．そのメスには，
デコンストラクションとヒリス･ミラーという刻印が時に，あまりにもはっきりと
見えているけれども，とにかくよく切れる．
本書は著者が大阪大学大学院に提出した博士論文を単行本化したものである．
博士論文が乱発され気味の昨今，それに警鐘を鳴らすかのような堂々たる博論で
ある．
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探偵のプロット（物語）へ置換されることによって探偵小説は可能となる．しか
しながら，コリンズの卓越した構成力がこうした「語り直し」の方向へ向けられ
ることはまれであり，読者が自力で真相へ至る道が巧みな伏線によって示唆さ
れている『月長石』を唯一の例外として，『白衣の女』に代表される多くの作品
では，その＜何か＞が現在進行形でこれでもかこれでもかと起こる．「彼らをし
て泣かしめよ．彼らをして笑わしめよ．彼らをして待たしめよ」というエンター
テイメントの定法を自家薬籠中のものとしていたコリンズが，事件の元凶とな
る波瀾が静まった中で探索が進められるタイプの探偵小説を選択しなかったの
は，むしろ当然なのだと言えるかもしれない．
「彼は，誰が考えても，もうこれ以上結末を引き延ばせないと思う，その上を
越して引き延ばす見事な才能を持っていた．しかもその結末は必然的で，凡てあ
らかじめ考えてあった事柄ばかりで構成されているのだ」とT. S. エリオットが
賞賛するコリンズの語りの遺伝子は，ジャンルを越えて（いわばラブチャイルド
として）確実に受け継がれている．マグダリアの復讐の行方に焦点が絞られる
『ノーネーム』，あるいは次々と不吉な夢が実現していく『アーマデイル』のスト
ーリー展開は，ややもすれば（卑近な例で恐縮だが）シドニー･シェルダンやダ
ニエル･スティールといったベストセラー作家の語り口を想起させるものだし，
さらには現代文学におけるストーリーテリングの復権という文脈で評価される
べきであろう．コリンズ，あるいはジョン･ファウルズといったストーリーテラ
ーの系譜に連なるロバート･ゴダードの作品をはじめ，探偵小説を含むありとあ
らゆるジャンルを詰め込んだ大伽藍のような小説『五輪の薔薇』（チャールズ･パ
リサー）や『ジョン･ランプリエールの辞書』（ローレンス･フォーク）の帯には，
「エーコ＋ピンチョン＋ディケンズ＋００７！」，あるいは「ウィルキー･コリン
ズさえもが羨望する，この複雑に入り組んだプロット」という惹句が踊る．あく
までトリックを中心とし，登場人物がチェスの駒と堕した探偵小説へのアンチ
テーゼとして，より本質的に人間を描こうとする長編推理小説（我が国でいえば
社会派ミステリ）が生み出されたように，現代の（純）文学においても19世紀的
な純粋なプロットに回帰する作品は枚挙にいとまがない．そして，その際にひと
つの指標として持ち出されるのがディケンズであり，彼に少なからぬ影響を与
えたコリンズであるのは決して偶然でなく，未だにその語りが汲めども尽きぬ
養分を包含していることの証左ではないだろうか．
違和感なく物語に没頭できるこなれた日本語訳と，各巻の行き届いた解説のお
かげで，コリンズは現代においても十分に通用する語り部であることが証明さ
れたと言ってもいいだろう．「未訳のものにはそれなりのわけがある」という言
葉があるが，あまり評判のよくない後期にすら，『夫と妻』や『法と淑女』とい
った傑作が埋もれていたことを考えると，他の未訳の作品も読んでみたいとい
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マ作家として位置づけ，その作品を文学とエンターテイメントが結合した理想的
な小説として論じているのである．
しばしばコリンズが「探偵小説の祖父」という微妙な呼ばれ方をするのも，こ
うしたメロドラマ性に起因するように思われる．再びヘイクラフトから引用する
ならば，「（『月長石』は）事件を語るロマンスと，人物の性格を中心としている小
説との，中間に属する．探偵小説的要素は，それ自体から判断すると，ほとんど
完全に均衡のとれたタイプである―叙述と論理的推理との至上の結合である」．
しかしながら，コナン･ドイルのように「探偵小説の父」と認定されるには，論
理的推理が全面に押し出されていることが絶対条件となり，コリンズお得意の書
簡や関係者による複数の語りは，むしろ肝心の謎を薄めるだけだと見なされる．
同様の論理によって，ポーは『バーナビー･ラッジ』の書評で，冒頭で提示され
た謎の解決に向かって物語が収斂せず，その他のプロットを挿入せずにいられな
かったディケンズの構成能力を批判していた．ポーの「構成の原理」では，最終
行の発想から帰納的推理において全体を構成する，まさしく探偵小説的な方法論
が語られている．すなわち，「結末を絶えず念頭に置いてはじめて，個々の挿話
や殊に全体の調子を意図の展開に役立たせることにより，プロットに不可欠の一
貫性，すなわち因果律を与えることができるのである」．ホームズ，ブラウン神
父を始めとした，いわゆる探偵小説創生期の名探偵ものに短編が多いのも，こう
した最終行＝謎解きの場面を劇的なものとするために，できる限り余分な要素を
刈りこみ，探偵小説としての純度を追求した結果であると言えるだろうか．ポー
によれば，「短さは明らかに目指す効果の強さに正比例する」のである．こうし
た「長さ」の問題が，当時主流であった分冊，あるいは週刊／月刊連載という媒
体の要請によるものであったのは言うまでもない．コリンズを始めとして，ディ
ケンズ，ガボリオといった作家は，各号で読者を引きつけるために，積極的に犯
罪や警察といった「センセーショナル」な主題を取り込んできた．そして，「コ
リンズは話の枝道を尻切れとんぼにしたことがない．どんな些細な出来事でも，
あるいはセンセイショナルな描写でも，その場限りの興味のために書いたことは
一度もない．それらは必ず物語の本筋に必然の関係を持っているのである」とド
ロシー･セイヤーズが弁護するように，それはプロット構成能力の欠如を意味す
るのではなく，語りのベクトルにおいて正嫡である探偵小説と氏を異にするので
ある．
探偵小説においては，「大抵の場合，殺人や窃盗の部類に属する＜何か＝Ｘ＞
が既に起きてしまっているのに，起きたことは模範となる探偵が規定する現在時
制の中で，これから発見するように仕組まれている」とドゥルーズ＝ガタリも言
うように，ばらばらの手がかりから＜何か＝Ｘ＞を再構成して語り直すことが探
偵の役割であり，『盗まれた手紙』に顕著なように，犯人のプロット（陰謀）が
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西條隆雄編『ヴィクトリア朝小説と犯罪』
西條隆雄･要田圭治･朝日千尺･

大嶋浩･田中孝信･河村民部

(Takao SAIJO, ed., Victorian Novel and Crime )

（393ページ，音羽書房鶴見書店，2002年5月，
本体価格3,800円）

（評）村山　敏勝

タイトル通り，正攻法の論文集である．編者あとがき
によれば朝日千尺氏の退職を記念して始まった企画ということだが，「退官論集」
の類がしばしばあまりに雑然とした寄せ集めになりがちなのを考えれば，こう
して一貫した主題のもとに6編が集まったことがまず喜ばしい．方法論やイデオ
ロギーの異なる6人の書き手を結びつける主題として「犯罪」が的確だったとい
うことでもあるだろう．この論集が示しているのは，たんにヴィクトリア朝小説
の多くに犯罪が現れるということだけではなく，犯罪が社会的な想像力と個人
的な想像力のなによりの接点となっていることだからだ．実証的な視点から文
学研究を試みるわれわれの多くにとって，「歴史研究的」な文献渉猟や時代の認
識と，「純粋に文学的」（この言葉遣いがすでに問題をはらむが）な個人心理や想
像力といった問題系とのあいだのバランスは，しばしば気分を落ち着かなくさ
せる課題である．一次資料を積み上げるうちに，「本来の文学批評」の役割をど
こかに置いてきているのではないか，そもそも資料探索において基本的に歴史
家の仕事に依拠するなら，やはり狭義の歴史研究の外に出なければ自分の作業の
意味はないのではないか･･･．こうした点を考えれば，犯罪という主題は共同研

書　　　　評 99

う欲望が首をもたげないわけではないが，ここではないものねだりはやめて，こ
の『傑作選』全12巻がより多くの読者に読まれることをただただ願うばかりで
ある．例えば『法と淑女』が文庫化されて，本年度の「このミステリーがすご
い！」にランクインするといったような事態など，考えただけでかなり痛快なの
ではないだろうか．

書　　　　評98

究にまことにふさわしい．そこに豊かな史的事実の探求可能性が広がっていると
ともに，伝統的な意味での文学固有の領域―個人の魂―がやはり要になり，
古典的な作品論が，犯罪学者や統計学者の資料のべつな側面に実際に光を当てて
くれるからである．
本書の6編の論文は扱われる時代順に並べられているが，史的研究と正典分析
のどちらにより重点がおかれているかによってもう一度並べなおすことも可能
だろう．文学史上の重要作品を一切扱っていない第一章（西條）は, いずれにせ
よその一方の端にくる．摂政期から1820年代にかけての現実の殺人事件，それ
らを素材にした演劇，ジャック･シェパードを始めとするチャップブックのなか
の悪党たちが次から次へと生き生きと描かれる章である．17世紀中葉の紳士強
盗クロード･デュヴァルが，襲った馬車に乗っていた婦人と優雅に踊った後に金
を奪っていく挿話や，ニセ錬金術を駆使してイエズス会神父を騙すくだりなど，
楽しい限り．取り上げられる現実の殺人はジョン･サーテル事件を始めとしてい
ずれも有名なものだが，とくに『ミドルマーチ』で言及され，スティーヴンソン
「死体盗人」の源泉ともなっているバークとヘアの事件は，慢性的に不足してい
た解剖用の死体の供給のために殺人を行なうという，現代の目から見れば意表を
ついた動機で興味を惹く．こうして手短にまとめられたことによって，事実関係
を振り返りたいときに便利になったのがありがたい．あえて苦言を呈させて頂け
ば，現実の犯罪と大衆演劇や読み物のなかの犯罪の相同性に焦点があてられてい
るぶん，表現ジャンル間の差異が無視されてしまっていることが残念である．珍
しい資料が取り上げられているだけに，描かれている犯罪についてと同時に，演
劇やチャップブックの媒体としての特質についても読みたかった，とさもしい欲
を表明しておこう．
公開処刑と『オリヴァー･トゥイスト』，フェアの周縁化と『ボズのスケッチ
集』を結びつけた第二章（要田）は，他ジャンルの文章からの引用と文学分析と
をたえず往復運動させているという意味で，もっとも野心的なスタイルをとって
おり，狭義の新歴史主義批評に分類されるといってもよい．展開されるのは，か
つてのフェアのような「野蛮な」民衆的空間から，近代的な管理された都市空間
への移行，という著者年来のスケールの大きな見取り図である．ことに論を重層
的にしているのは，たとえば『オリヴァー･トゥイスト』でサイクスが追いつめ
られる件のような，犯罪の検挙･摘発という社会参加それ自体に，破壊的な暴力
性があるという認識だろう．この暴力性をタナトスと呼んでエロスと対立させる
著者のフロイト読解には，たとえフロイト自身がそれに近いことを書いていても
わたしは抵抗があるが―タナトスという「死への衝動」の理論的意味は，それ
を他者への破壊衝動とだけみなしてしまうと失われてしまうのではないか―
それは本論において大きな問題ではない．民衆的な共同体の暴力（ヒュー･アン



ド･クライ，処刑見物）と近代的な社会統治の暴力（カーニヴァル性の抑圧，清
潔な都市設計）との単純でない対立関係において，小説という装置は，前者の情
景をあくまで間接的に描き出すことで後者の力の直接的な媒体となっている，と
いう論は，フーコーとバフチンをみごとに結合している．実証的なレベルでは，
バーソロミュー･フェアの行なわれたスミスフィールドの不潔さに対してディケ
ンズが示した反感が検証されて，「民衆の人」ディケンズという紋切り型への批
判の一例になっている．
時代背景を考慮しつつ『メアリ･バートン』の作品論として自立している第三
章（朝日）は，『日陰者ジュード』の作品論である第六章（河村）とともに，本書
におけるもう一方の, つまり伝統的な文学研究らしさの極となっている．『メア
リ･バートン』における殺人こそ，社会問題と個人の悲劇の絡み合いが前景化さ
れる場所である．本章で指摘されるように，現実のチャーティズム運動における
暴力とは工場の焼き討ちなどであり，殺人ではない．ここに見られるのは，社会
問題を告発する「リアリズム」が，にもかかわらず激情殺人や「堕ちた娼婦」と
いったメロドラマ的設定と手を携えているという事態なのである．
第四章と第五章は，作品論をベースにしながら，正典分析とそれ以外の資料と
をより積極的に融合させようという試みといえる．第四章（大嶋）は『アダム･
ビード』における嬰児殺しという主題に絞ってその源泉を文学･社会の両面から
追って，なにより多方面にわたる博捜ぶりで目を引く．ノッティンガムの処刑記
録にあたった上での，砒素で赤ん坊を殺害したメアリー･ド･ヴォウス裁判の記
述がことに興味深い．また1850～60年代の『サタディ･レヴュー』誌その他の嬰
児殺しをめぐる議論が，統計上の事実とともに分厚くかつ簡潔にまとめられて
おり，今後この主題を扱う際には無視不可能な文献となっている．文学研究にお
ける「旧」歴史主義の多くは，対象作品とそれに先行する文学的源泉，この場合
でいえばエリオットとワーズワース「茨」や『ファウスト』との関係に焦点をあ
て，1980年代の「新」歴史主義は作品と同時代の他ジャンルの言説との関係，こ
こではたとえば「幼児生命保護協会」の設立などに注目した，とまとめてよかろ
うが，この二つの方法論はべつに齟齬をきたす必要はない．どちらも当然作品理
解の必要な手続きである，という冷静さが本論の大きな特徴だろう．
第五章（田中）は『荒涼館』『レディー･オードリーの秘密』という二つの作品
論を，時代的にその前後にくる女性犯罪をめぐる言説の検証で挟みこむという形
式をとっている．第四章が，最終的に中産階級エトスという時代の支配潮流に対
する作品の批判性を重視して論をまとめているのに対し，第五章は，ヴィクトリ
ア朝の女性観という大きな思潮の一具体例として正典を扱っているといってよ
く，『パンチ』，ラファエロ前派，アクトンの売春論，切り裂きジャックと，多方
面の情報が矢継ぎ早に繰り出される．第一節で取り上げられている1857年のマ
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デリン･スミス事件では「女性が殺人者であるはずはない」という観念と，マデ
リンの性的放縦さのイメージのあいだでの報道と陪審員の混乱（評決は「証拠不
十分」）が指摘される．ここから「性的に放縦だが殺人は犯せない」レディー･デ
ッドロックが家父長制にまだしもふさわしい人物像であり，殺人者であるレディ
ー･オードリーは逆に反抗的なフェミニストであるという，大きな図式が導き出
されてくる．ことに前者の指摘はマデリン･スミス事件の言説分析を通さずには
なしえなかったものだろう．
第六章は再び伝統的なスタイルの，物語を追いつつ，ワーズワース『逍遥』や

『ポールとヴィルジニー』といった先行作品との照応関係を指摘していくという
かたちの作品論である．「火」と「霧‐雨‐嵐」のメタファーを縦軸に，「時」を
横軸にした読解は，ハーディをロマン派の伝統に位置づけ，ここまでの論文の地
上世界からいわば形而上に移行しての終結，といった感を抱かせる．
いずれにせよ浮かび上がってくるのは，言説的･唯物的な網の目のなかの文学
作品が，あるいは個々の事件が，時代に影響されつつもやはりそれぞれの個性を
放っているありさまである．一般性と個性のあいだのこの振り幅が，われわれの
研究領域を構成していることを，あらためて思い起こさせてくれる論集である．

松岡光治編訳『ギャスケル短篇集』
(Mitsuharu Matsuoka, ed. and trans., Selected Short Stories of

Mrs Gaskell )

（375ページ，岩波書店，2000年5月，本体価格700円）

（評）天野　みゆき

ギャスケル夫人と言えば，まず『シャーロット･ブロ
ンテの生涯』が思い出され，チャールズ･ディケンズや
ブロンテ姉妹，ジョージ･エリオットと比べて地味な存

在のような印象を受ける．だが，彼女こそ，そのストーリー･テラーとしての才
能をディケンズに高く評価され，本国イギリスにおいて短篇小説による商業ベ
ースの成功を収めた最初の女性作家なのである．そして，現在，英米だけでなく
日本でも根強い人気を誇り，彼女に関する研究は着実に発展している．
本書には，このようなギャスケルによる四十余りの短篇小説の中から，「何は
ともあれ読み物としておもしろく」，「ギャスケルの特質が顕著に現われた」もの
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彼女は白痴の女性を引き取って，死ぬまで忍耐強く世話をする．
「リジー･リー」は，「転落の女」となった娘を必死に探し続ける母親と，自分
に託された子供をわが子のように慈しみ育てる女性を通して，罪を犯した者を
赦し，受け入れることの大切さを訴える．過ちを犯した妹の心情を思いやること
なく，厳格な道徳律をもって裁く兄の姿は，ジョージ･エリオットの『フロス河
の水車場』にも通じるところがあり，興味深い．最後の「終わりよければ」で
も，相手の全てを受け入れる寛容な愛が主要テーマだが，ヒロインの忍耐と献身
よりは，健全な道徳心と正義感をもって行動する主体性が強調されている点で，
他の作品とは趣を異にしている．
寛容な愛の大切さと同時に，人のほんのわずかな油断や慢心がいかに人生を狂
わせるほどの事件を引き起こすかをしみじみと感じさせる短篇集である．「ペン･
モーファの泉」でネストの不幸の始まりとなる事故でさえ全くの偶然ではなく，
幸福感に酔いしれるあまり，水汲みに行くのに不適切な服装をしていった彼女
の責任も示唆されている．ギャスケルが劇的に語る人生は，誰にとっても決して
他人事ではない．いつ何時自分に起こるかわからないのだ．
また，子供への強い関心が印象的である．見方によってはどの作品も子供が主
人公であると言えるし，子供のいろいろな側面が描き出されている．かけがえの
ない子供，無垢と希望の象徴としての子供，わがままで未熟な子供，無力な犠牲
者となった子供，親の犯した罪に苦しむ子供．ギャスケル自身が愛する息子を亡
くし，書くことでその悲しみを生きる力へと転じていったことを思い起こさず
にはいられない．
以上のような物語が，その雰囲気をよく伝える読みやすい日本語で訳されて
おり，ギャスケルの作品のおもしろさと特質を伝えようとする訳者の意図は十
分に成功している．ギャスケルの長篇小説はより広い視野から階級間の対立や因
襲と革新の対立を描く中で社会のありかたを模索しており，社会問題小説として
の色合いが濃いが，その根底にあるのは，この短篇集で示された愛の思想なので
ある．
本書の魅力は，ギャスケルの物語そのものの魅力にとどまらない．地名や人
名，イギリス特有のもの，そして聖書への言及について丁寧な注がつけられ，巻
末には各作品の成立の背景や特徴についての解説がある．また，訳者によるホー
ムページにアクセスすれば（ギャスケル関連は http://www.lang.nagoya-

u.ac.jp/~matsuoka/gaskell/），ギャスケルを始めヴィクトリア朝文化に関する様々
な情報を得られるだけでなく，ギャスケルの全作品の電子テクストが利用でき
る．「ジョン･ミドルトンの心」，「墓堀り男が見た英雄」，「ペン･モーファの泉」の
電子テクストには，舞台となっている場所の写真も掲載されており，いっそう物

をという訳者の目論見のもとに，八篇が収録されている．八篇のうち五篇がディ

ケンズの週刊雑誌『暮らしの言葉』に掲載されたものである．

いずれの作品も，ユニテリアン派の牧師の妻であったギャスケルがキリスト教

徒としての自己の信念を大衆にわかりやすい普遍性のある物語として，劇的に語

ったものと言うことができるだろう．推理小説的な緊張感の中で，偶発的な事故

や秘密の露顕，愛する者の死，あるいは愛する者のための犠牲的な死といったク

ライマックスへと物語が展開してゆく．物語の展開という点では，子供の幽霊の

出現によって邸に隠された過去の秘密が明らかになる「婆やの話」が一番おもし

ろい．だが，全体的には，読者は意外な結末に出くわすというよりも，自分がほ

ぼ確実に予想できる結末に向かって，罪と愛，赦しについての問いかけを受けな

がら，引きつけられるように読み進んでゆくことになる．

本書の最初に収録されている「ジョン･ミドルトンの心」は，自分が憧れ，愛

した少女にふさわしい人間になろうと，不撓不屈の精神で努力を重ねる一方で，

心には宿敵への復讐の炎を燃やし続けた若者の物語である．妻が彼女に致命傷を

負わせた敵さえも赦す姿を見て，彼はようやく憎悪の呪縛から解き放たれる．聖

書の言葉やエピソードを巧みに織り交ぜながら，旧約聖書的な復讐心と新約聖書

的な愛の対立が描かれ，ついに愛が勝利をおさめる．この短篇集全体を貫く作者

ギャスケルの思想と技法を端的に示す作品である．

続く三篇は，復讐と愛の対立というテーマのヴァリエーションとみなすことが

できよう．「婆やの話」で暴露される秘密とは，姉と同じ男を愛した女性が，姉

への，そして自分を捨てた男への復讐心に支配されてしまったがために引き起こ

した悲劇である．「異父兄弟」では，復讐心になど全く汚されることのない愛の

強さと偉大さが描かれる．継子グレゴリーは，父親や周囲の者から罵倒され，迫

害されても決して反抗することなく，誰にでも献身的に尽し，ついには，弟のた

めに自らの命を犠牲にする．新約聖書で，キリストが弟子たちに「新しい掟」と

して互いに愛し合うことを命じ，「友のために自分の命を捨てること，これ以上

に大きな愛はない」と説いた（「ヨハネによる福音書」13章34節，15章13節）こ

との意味が最もわかりやすい形で物語化されている．「墓堀り男が見た英雄」も，

自分の信念を貫いたために孤立し，愛する女性も奪われた青年が，その女性と恋

敵を救うために命を投げ出す物語である．

後半の四篇では，愛のありかたに焦点が当てられる．「家庭の苦労」では，十

五歳の少女が，愛情の押しつけは自分勝手な行為にすぎないことを学ぶ．「ペン･

モーファの泉」は，愛による贖いの物語と言えるだろう．突然の事故で半身不随

となった娘，ネストは，絶望の中で母親の愛すらも拒絶してしまう．だが，母の

死後，限りない愛を注いでくれた母の心に少しでも近づこうとするかのように，



極地を無人の空白としてそこに支配のスタンプを押し，先住民を「文明」のシス
テムの中に従属させる英国の帝国主義的欲望や，北極探検を商売や貿易とは無縁
の非営利事業とし，栄達の望みを科学への貢献というロマンティックな夢に読
み代える海軍士官のジェントルマン意識を見る．

1844年12月，ジョン･バロウが「北西航路発見を完遂する企てに関する提議」
を提出したのをきっかけに，新たな遠征隊が派遣されることになる．第一章は，
この遠征隊派遣に至る事情と指揮官選出の経緯，二隻の軍艦の乗員や整備状況，
積み込まれた食料や備品，海軍省が指揮官フランクリンに与えた23カ条の指令
書などを示す．そして，指令書に見られる科学的成果への要請と楽天主義を，国
際的な地磁気調査への関心の高まりや，科学的成果による探検事業の正当化の歴
史，さらに未曾有の物質的繁栄と社会の進歩を満喫する 1840年代の社会状況と
の連関から説明し，科学と帝国主義との共犯関係をあぶり出す．
第二章は，1847年以降，十数回にわたって派遣された捜索隊の成果とそれに対

する海軍省や国民の反応を，週刊誌『アシーニアム』の記述を中心に追う．報道
が徐々に翳りを帯び，遠征隊の消息が国民の関心事となる中で，捜索の度重なる
失敗は，文明の及ばない彼岸として北極を人々にイメージさせた．その結果，隊
員の消息が当時流行の心霊術と結びつけられたり，彼らが物質文明とは無縁の求
道者として理想化されたりする．1850年に遠征隊の痕跡が，翌年には隊員の墓
が見つかったが，ウェリントン海峡探索をめぐるペリー船長とオースティン大
佐の対立によって，海軍省内部の分裂とその旧弊な体質が明らかになり，国民と
海軍省の間に大きな亀裂が生まれた．1853年にはマクルア中佐が思いがけず北
西航路の発見に成功，海事国としての誇りの回復に貢献する．しかし，偉業の達
成によって，これ以上の北極探検を不要とする意見も生まれ，クリミヤ戦争で軍
艦派遣の余裕がなくなった海軍省は，1854年に捜索隊の派遣を打ち切った．
第三章では，当時流行した北極を疑似体験させる見せ物や視覚的娯楽の歩みを
辿る．レスター･スクエアのパノラマ館で公開された三つのパノラマをはじめ，
ロイヤル･ポリテクニック･インスティテュートでのディゾルヴィング･ヴューズ
や，大地球儀館での大型模型の展示，さらにラウサー･アーケイドでのエスキモ
ーの見せ物の実体が，当時のパンフレットや『イラストレイテッド･ロンドン･ニ
ューズ』などの雑誌記事から再構築される．そして，「パノラマイア」の時代が
生み出した集団的極地イメージの共有によって，国民の誰もが探偵気取りでフラ
ンクリン隊の行方を追う1850年代前半の社会状況が生まれたと指摘する．
第四章が論じるのは，1854年にジョン･レイが遺品とともにもたらしたフラン

クリン隊の消息と，その戦慄すべきニュースの反響である．『タイムズ』紙は，
彼らが延命のためにカニバリズムに走ったというレイの書簡を掲載したのであ
る．証言の信憑性を否定しながら隊員の死を確定したかのように報じ，北極探検
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語に親しむことができるだろう．さらに，訳者の編著による『ギャスケルの文学
―ヴィクトリア朝社会を多面的に照射する』（英宝社，2001年）もあり，ギャ
スケル研究の裾野を広げたいと願う訳者の意気込みが感じられる．読書の習慣が
なく長篇小説は苦手，キリスト教の存在は知っているがどんなものかはわからな
いといった学生にとっては，この短篇集は小説のおもしろさとキリスト教を同時
に知るきっかけになるであろうし，ギャスケル研究を目指す人たちにとっては格
好の入門書と言える．
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谷田博幸『極北の迷宮―北極探検と

ヴィクトリア朝文化―』
(Hiroyuki TANITA, Labyrinth in the Far North: Expeditions to

the Arctic  and Victorian Culture)

（311+50ページ，名古屋大学出版会，2000年11月，
本体価格3,800円）

（評）新野　緑

1845年5 月，指揮官ジョン･フランクリン以下129 名の
北極遠征隊は，軍艦エリバス号とテラー号に分乗し，北西航路の発見を目指して
出航する．7 月にバフィン湾で捕鯨船と遭遇したのを最後に，行方が知れなくな
った．1847年から毎年のように捜索隊が送られたが手掛かりは得られず，よう
やくその運命が判明したのは14年以上経ってのことだった．人々の懸命の捜索
を阻む北極のヴェールの厚さが，彼を19世紀でもっとも著名な極地探検家に仕
立てあげた．本書は，この特異なヒーロー像が形成される過程を追いながら，北
極探検がヴィクトリア朝の文化や社会の中で持つ意味を解き明かす試みである．
まず序章においてフランクリン隊以前の北極探検の歴史が辿られる．1815年

ナポレオン戦争の終結とともに，膨れ上がった艦船と兵員の処置を急務とした
海軍は，その活力と財源のはけ口として北極海域の探検に着手．ロイヤル･ソサ
イエティや地理学協会の後援を得て，科学の振興を旗印に1818年からつぎつぎ
に遠征隊を送った．目標とした北西航路の発見と北極点への到達は達成されず，
探検は徐々に公けの手を離れて 1830年代半ばに一応の終息を見る．しかし，
数々の探検報告が遠征隊の名を高め，パリーやフランクリンなどの「北極ヒーロ
ー」が誕生した．こうした北極探検の歴史とヒーロー像形成の背後に，著者は，



の無益さを主張しつつ北西航路発見の功績をフランクリンに託そうとする雑誌
記事の矛盾，フランクリンの信仰心やモラルを楯にレイを論破しようとしたデ
ィケンズが1857年に『凍てついた海』を上演した意図と，彼の演技が観客に巻
き起こしたセンセーションなどが，文明人の優越性を根底から否定するカニバ
リズムの事実を封印，浄化する試みとして説明される．
政府が捜索を打ち切ると，フランクリン夫人は私財を投じ，1857年マクリン

トック大佐を指揮官とする捜索隊を派遣した．この捜索で記録文書が発見され，
フランクリンが1847 年にすでに死亡し，残された隊員は氷に閉ざされたエリバ
ス，テラー号の二隻を棄ててキング･ウィリアム島に上陸，グレイト･フィッシ
ュ･リヴァー方面に到達して北西航路を達成していたことが分かる．第五章では，
その北西航路がじつはフランクリンの死後に達成された事実を隠蔽し，彼に偉
業達成の名誉を与えて英雄に祭り上げる当時の報道に，カニバリズムの悪夢から
逃れて自己満足めいた慰藉を求める 1860年代の国民的感情を読み取り，テニス
ンやスウィンバーンの詩にも同じ欲望を見て時代の特質を明らかにする．
第六章は，「フランクリン隊の運命」が後の時代に及ぼした影響を，1860年以
降の絵画やモニュメントに探る．『種の起源』と同じ年に発表されたクックやダ
イスの絵画が，自然との関係を見失なって卑小化された人間観を表わす一方で，
特定の偉人を英雄視する動きが生じ，フランクリンのモニュメントが各地に建
てられた．さらに，北極を題材とするチャーチとランドシアの絵画と，それに対
する批評家の過敏な反応が，フランクリン隊の呪詛の強さを物語る．人々の心の
枷が緩んできたのは，北極点探検が再開された1874年あたり．ミレイの「北西
航路」やウェストミンスター寺院のモニュメントの設置が，国民的ヒーローとし
てのフランクリン像の形成を告げ，その英雄像を指針とする模範的国民養育の営
みは，帝国主義的野心と連動しつつ，伝記作家の手に引き継がれていく．
以上全 300 頁，はるか極北の地を舞台に，フランクリン隊失踪の謎が生み

出した怪しくも興味をかき立たせずにはおかないドラマ．刻々と展開するその
ドラマを，著者は，北極探検に関する報告書や批評書はもとより，『アシーニア
ム』や『イラストレイテッド･ロンドン･ニューズ』，『ブラックウッヅ･マガジン』
などの雑誌記事，パノラマ館のパンフレットやロイヤル･アカデミーの出展資料，
心霊術やカニバリズム論に至るまで，文学，絵画，科学，地理，政治などさまざ
まな領域の膨大な資料を用いて，詳細に描き出す．そしてそのドラマの根源に，
科学の振興と心霊術の流行，領土拡大の野心とロマンティックな英雄崇拝，進歩
の夢と人間の卑小化あるいは野蛮化の不安といった，互いに矛盾しつつ通底する
ヴィクトリア朝文化の特質を透視する．
フランクリン隊の運命を跡づける際にとりわけ強調されるのが，カニバリズ
ムを頂点とする「文明」と「未開」の二項対立のゆらぎだ．そもそも北極探検の
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試みそれ自体が，全世界の啓蒙という文明国クリスチャンの使命感に彩られた行
為だったと著者は言う．進歩と繁栄の時代にあって，文明人によるカニバリズム
は，「未開」と「文明」の差異を無化し，植民地支配の論理を根底から覆す容認し
がたい事実だった．レイの報告以来，人々は文明人の威信にかけてカニバリズム
の現実を取り繕おうとし，その隠蔽の試みがフランクリンのイメージを現実とは
かかわりなく二転三転させる．
極北の空白に恣意的に地名を書き込む探検家の「発見」を，先住民の歴史と文
化を抹殺する19世紀文明のおごりと見る著者は，明らかにポスト･コロニアルの
視点によっている．しかし，「我々は，あえて危険を求めようとするメンタリテ
ィというものに必ずしも共感を喪っていないばかりか，どうやらそうした『文
明』のおごりすら，まだまだ引きずり続けているようなのだ」(p.307) という本書
の結びの言葉は，19世紀的メンタリティに対する著者の屈折した愛着，あるいは
共感をも語っているように思われる．禁酒運動に献身しながら，愛人の家にこっ
そりワインをしのばせていたクルックシャンクを「愛すべきヴィクトリアン」と
呼ぶ (『ヴィクトリア朝挿絵画家列伝』p.91) 著者にとって，建前と本音とが入り
乱れる矛盾の総体こそが，本書で描くべきヴィクトリア朝文化の本質であり魅力
だろう．
人々に極地イメージを共有させ，探検への興味をかき立てた見せ物や視覚的娯
楽の歩みを，当時のパンフレットや雑誌記事から再構築する第三章や，フランク
リン隊のイメージの形成を1860年以降の絵画やモニュメントに探る第六章は，美
術史家としての著者の目が感じられて説得力がある．しかしそれ以上にわれわれ
の興味を引くのは，やはりカニバリズムに対するディケンズの姿勢を論じた第四
章だろうか．著者は，『ハウスホールド･ワーズ』誌上でのレイとディケンズの論
争からカニバリズムやエスキモーに対するディケンズの姿勢を明らかにした後，
1857年に上演された『凍てついた海』に，レイとの論争に最終的な結論を出し，
フランクリン夫人の捜索活動を支援しようとするディケンズの意図を読み取る．
そして，ディケンズの書簡や初演時の台本，当時の劇評などを巧みに用いなが
ら，『凍てついた海』の成功が，カニバリズムの現実を人間性への信頼によって
隠蔽しようとするディケンズと観客の共犯関係によってもたらされたと論じる
のである．
北極という舞台設定に加え，直接フランクリンの名を挙げたディケンズの序詩
や，行方知れずの隊とその家族を想起させるディテールなどを総合して考えるな
ら，谷田氏が論じるように，『凍てついた海』上演における作者の意図や観客の
反応にフランクリン隊の影を見ることもできないわけではない．1857年に一大
センセイションを巻き起こした同じ芝居が，1866年にプロの役者で再演された
時にはまったく不評だったという指摘も，1860年代におけるフランクリンの英



Slimming or Slumming?
Dickens and the Shift from Monthly to 

Weekly Serialization

GRAHAM LAW

Waseda University

Slimming or Slumming? The question I want to raise here is whether we
should see monthly versus weekly serialization predominantly in aesthetic terms
–– as a relatively unfettered choice between ‘fat’ and ‘lean’ instalments of fic-
tion, to borrow Coolidge’s phrase (ch. 4) –– or rather in mainly sociological
terms –– as an almost inevitable shift from an elite towards a mass readership
for fiction. This is an issue which, if it arises in an acute form in relation to
Dickens’s work, is also one which is difficult to avoid in discussing the more
general development of the serial novel in the Victorian period. An older gener-
ation of Dickensian scholars, like Coolidge, Grubb, Butt and Tillotson, or Field-
ing, tended to emphasize the aesthetic dimension. This holds true even of those
more recent writers, like John Sutherland and Robert Patten, who have helped to
open up the field of publishing history but retain a particular interest in Dickens.
Here is Sutherland on the moment of All the Year Round:

All the Year Round was in many ways the epitome of the furnace-like
conditions in which much of the best Victorian fiction was created. It
raised to the highest pitch what Thackeray called the “Life & Death”
struggle with the unwritten number. At the same time it was, when han-
dled properly, a superb instrument for fiction. No writer in All the Year
Round could forget for a moment the mechanics of publication. The pace,
narrowness and need for ‘incessant condensation’ cut away all fat; the
responsiveness of the sales to any slackening tension kept the novelist
nervous and alert. Weekly intervals meant that a reader came to every
instalment primed, which was not the case with monthly serialisation
where the plot had that much longer to fade in the memory.

(Sutherland, 172-3)

雄視，あるいはモニュメント化を論じた第六章の議論を考え合わせれば，多少の
矛盾も含めて意味深い．
しかし，著者の言うようにコリンズの台本がほとんどディケンズとの共作だ
ったとしても，執筆における責任の所在が明らかでない『凍てついた海』からデ
ィケンズの「文明人の良識」を切り出す作業は，『凍てついた海』の二年後に出
版され，上演のインパクトが影を落とすという『二都物語』を視野に入れること
で，一層の広がりと深みを得るのではないか．同じ三角関係を扱いながら，『凍
てついた海』で主人公のリチャード･ウォーダーが一身に背負う復讐と自己犠牲
のテーマを，ディケンズは『二都物語』においては，マネット医師 (あるいはマ
ダム･ドファルジュ) とカートンに分散させ，舞台も北極とは一見無関係なフラ
ンス革命下のパリに移した．しかし，数十年前の隣国の歴史的事件は，読者心理
に占める時間的，空間的距離において，極北の地に起こった最近の出来事に通
じ，しかも，革命下の民衆の描写には，『凍てついた海』には描かれなかったカ
ニバリズムのイメージが横溢しているのだから．ハリー･ストーン(The Night Side

of Dickens: Cannibalism, Passion, Necessity) が言うように，ディケンズが生涯を通
してカニバリズムのイメージを描き続けたとすれば，レイとの論争や『凍てつい
た海』の上演は，フランクリン隊の運命や「文明人の良識」へのこだわりだけで
はない，ディケンズあるいはヴィクトリア朝文化のより複雑で隠微な側面を垣
間見せたはずだ．
同様に，たとえば伯母の家の出窓を「隠れ家」としたジェインがビュイックの

『英国鳥類誌』を食い入るように眺める場面を，著者がブロンテの少女時代の体
験に重ね，そこに北極遠征事業が 19世紀前半の人々の心の中に育んだ「ロマン
ティックな夢」を読み取る時，わたしたちは，極北の「死のように青白い国土」
に，厄介者として家人のすべてから疎外されたジェインの絶えがたい孤独や死
への憧れが投影されていることをも，同時に意識せずにはいない．文明と未開の
二項対立ではなく，「文明」自体が無意識のうちに抱え込んだ「未開」に焦点を
当てることで，帝国の野心とは異なる，極北と暗黒大陸の本質的なつながりも見
えてくるだろう．広範な資料に基づいた実証的な議論に加えて，こうした更なる
読みの可能性を示唆してくれるという意味で，本書は，ヴィクトリア朝文化に関
する「学際的研究」の恰好の範を示していると言えよう．
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reveal an almost compulsive pattern of repetition. Viewed schematically, the
pattern can be represented as follows:

a) A sudden decision to drastically alter the scale and form of a narrative
already at least at the planning stage;

b) prompted by an urgent need to protect an investment in a new weekly
paper threatened by an inadequate level of circulation; 

c) accompanied by the mechanical issuing of the same narrative in paral-
lel monthly portions, as an insurance against the alienation of an existing
conservative readership;

d) leading to a growing frustration with the frequency and brevity of
composition required for weekly numbers; and

e) resulting in a degree of nervous exhaustion or physical collapse notice-
ably more acute than that on completing the typical monthly serial.

Given the limitations of space, the most compact way to illustrate this pattern
of repetition is by means of a collage of perhaps familiar quotations, mainly out
of personal letters and business agreements, culled from Forster’s Life or the Pil-
grim edition of the Letters of Charles Dickens. 

1) The Moment of Master Humphrey’s Clock (1840-1)

Instead of being published in monthly parts at a shilling each, only, it will
be published in weekly parts at three pence and monthly parts at a
shilling –– my object being to baffle the imitators and make it as novel as
possible. The plan is a new one –– I mean the plan of the fiction –– and it
will comprehend a great variety of tales.

(To George Cattermole, 13 Jan 1840, Letters, 2:7)

He had not written more than two or three chapters [of the Little Nell sto-
ry], when the capability of the subject for more extended treatment than
he had at first proposed to give to it pressed itself upon him, and he
resolved to throw everything else aside, devoting himself to the one story
only. There were other strong reasons for this. Of the first number of the
Clock nearly seventy thousand were sold; but with the discovery that
there was no continuous tale the orders at once diminished, and a change
must have been made even if the material and means for it had not been
ready.

(Forster, 1:179)

His difficulties were the quickly recurring times of publication, the con-
fined space in each number that yet had to contribute its individual effect
. . . “I was obliged to cramp most dreadfully what I thought a pretty idea
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In contrast, publishing historians without a specific Dickensian slant, like Pol-
lard and Altick, have tended to push the sociological angle. In this they seem to
share the preoccupations of Victorian commentators themselves, like Margaret
Oliphant or E.S. Dallas, regular reviewers respectively for Blackwood’s and The
Times, who repeatedly expressed the fear that a social broadening of readership
would lead to literary debasement. This is Dallas, again on the moment of All
the Year Round: 

The method of publishing an important work of fiction in monthly instal-
ments was considered a hazardous experiment, which could not fail to set
its mark upon the novel as a whole. Mr. Dickens led the way in making
the experiment, and his enterprise was crowned with such success that
most of the good novels now find their way to the public in the form of a
monthly dole. . . . 

But what are we to say to the new experiment which is now being
tried of publishing good novels week by week? Hitherto the weekly issue
of fiction has been connected with publication of the lowest class––small
penny and halfpenny serials that found in the multitude some compensa-
tion for the degradation of their readers. . .  Lust was the alpha and mur-
der the omega of these tales. 

(Dallas)

While the last thing I want to suggest is that Dickens is not close to my heart,
I am nevertheless going to side with the dedicated publishing historians and
argue that the aesthetic concerns should be seen as subordinate to the sociologi-
cal ones. So, not slimming but slumming. Or better, less slimming than slum-
ming.

*     *     *

Of course, in Dickens’s particular case, it is inappropriate to speak of a sim-
ple shift over time from the monthly to the weekly instalment. From the begin-
ning of his career as a serial novelist to the end, from The Posthumous Papers of
the Pickwick Club to The Mystery of Edwin Drood, Dickens’s preferred mode of
original composition and publication remains the independent monthly number
composed of two sheets or around 15,000 words. Yet, at three distinctly separate
periods, in the early 1840s, the mid 1850s, and the turn of the 1860s, he shifts
briefly and nervously to the instalment of around 5,000 words within a weekly
miscellaneous periodical, before returning once again with confident relief to the
monthly number in its familiar duck-green wrappers. What is most striking is
that, seen as a series, Dickens’s three separate reversions to the weekly format
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number serial, I should cut off my power of doing anything serial here for
two good years –– and that would be a most perilous thing.”

(Forster, 3:328-9)

I have just finished my book of Great Expectations, and am the worse for
wear. Neuralgic pains in the face have troubled me a good deal, and the
work has been pretty close. But I hope that the book is a good book, and I
have no doubt of very soon throwing off the little damage it has done me.

(To W.C. Macready, 11 Jun 1861, Letters, 9:424)

Of course there are minor variations in the pattern. To fit the weekly serial for-
mat, The Old Curiosity Shop expands from little more than a short story, where-
as the scope of the narrative that becomes Great Expectations is reduced almost
by half. The degree of miscellaneity varies from Master Humphrey’s Clock, ini-
tially intended to avoid long serials altogether, to All the Year Round which
gives them pride of place from the opening issue (Fig. 3). The appearance of a
page of the Clock is little different from that of a monthly number (Fig. 1),
whereas the double-columns of Household Words are distinctly cramped (Fig.
2). Moreover, at each of the three succeeding stages, the format of the indepen-
dent monthly number had become increasingly less important as a general mode
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in the last chapter. I hadn’t room to turn:” to this or a similar effect his
complaints are frequent, and of the vexations named it was by far the
worst. But he steadily bore up against all . . .

(Forster, 1:180-1)

2) The Moment of Household Words (1854)

Resolved [by the five partners] That Mr. Charles Dickens is hereby
engaged to write, at his earliest convenience, a story [Hard Times]. . .
equal in length to five single monthly numbers of Bleak House . . .  to be
published in Household Words in continuous weekly portions . . .  with a
view to the enlargement of the circulation of Household Words and the
consequent enhancement of the value of their several shares.

(28 Dec 1853, Letters, 7:911)

“The difficulty of the space is CRUSHING. Nobody can have an idea of it
who has not had experience of patient fiction-writing with some elbow-
room always, and open places in perspective. In this form, with any kind
of regard to the current number, there is absolutely no such thing.”

(Forster, 3:45)

Why I found myself so “used up”, after Hard Times, I scarcely know.
Perhaps because . . .  the compression and close condensation necessary
for that disjointed form of publication, gave me perpetual trouble. But I
really was –– tired! –– which is a result so very incomprehensible that I
can’t forget it.

(To The Hon. Mrs. Richard Watson, 1 Nov 1854, Letters, 7:453)

3) The Moment of All the Year Round (1859-61)

“I have struck out a rather original and bold idea. That is, at the end of
each month to publish the monthly part in the green cover, with the two
illustrations, at the old shilling. This will give All the Year Round always
the interest and precedence of a fresh weekly portion during the month;
and will give me my old standing with my old public, and the advantage
(very necessary in this story [A Tale of Two Cities]) of having numbers of
people who read it in no portions smaller than a monthly part.”

(Forster, 3:322)

“The sacrifice of Great Expectations is really and truly made for myself.
The property of All the Year Round is far too valuable, in every way, to
be much endangered. Our fall is not large, but we have a considerable
advance in hand of the story we are now publishing [Charles Lever’s A
Day’s Ride], and there is no vitality in it . . . Now, if I went into a twenty-
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by limiting popular access to the print medium, but had major side-effects on the
market for serial fiction. With their gradual abolition, the long-term trend was
from expensive, low-circulation monthly formats produced for middle-class
readers by book publishers, towards cheap, high-circulation weekly formats pro-
duced for a mass audience by newspaper proprietors. Thus emerged the first ful-
ly capitalist mode of production in the British fiction industry. 

In the earlier Victorian decades the dominant forms of serial transmission of
bourgeois fiction were publication in monthly literary magazines and in inde-
pendent monthly parts. The new literary monthlies were of two types. First, the
salty Tory review magazines led by Blackwood’s (1817), which as early as 1820
began to include shorter serials. And second, the lighter, frothier miscellaneous
magazines, which tended to be Liberal in sentiment and to have shorter effective
lives, the most successful being the illustrated Bentley’s Miscellany (1837), with
Dickens as its first editor and Oliver Twist as its opening serial. By the mid
1840s, original serial fiction by best-selling writers was a firmly established fea-
ture of the monthly magazines, which tended to be owned by established book
publishers, priced at half-a-crown or more, and with sales under 10,000 even at
their peak. By this time there was also a boom in the publication of new novels
in independent monthly parts. This fashion was started, famously, by Dickens’s
unanticipated runaway success with Pickwick Papers, and, as we have seen, our
author was to prefer this format right up to his death. However, this fact has
tended to encourage exaggeration of the prevalence of the practice. In reality,
new novels in monthly numbers flourished only in the 1840s, when Lever,
Ainsworth and Marryat were major competitors. Thereafter they were a safe
option only for writers at the peak of their popularity, most notably Thackeray
and Trollope. It is also important to note that not even Dickens could raise the
sales of the novel issued in monthly fascicles much above 50,000 copies.

Of course there were exceptions to the norm that fiction with pretensions to
respectability was serialized in monthly portions. Some were unique weekly
experiments like Dickens’s threepenny Clock from Chapman and Hall, or Bent-
ley’s issuing of Ainsworth’s Jack Sheppard in weekly numbers at the same
price, concurrently with its monthly appearance in Bentley’s. More typical
examples are to be found in the metropolitan weekly newspapers. Following the
1832 Reform bill the taxes on knowledge were significantly reduced, but at the
same time, the new legislation increased the value of the security bonds to be
posted against the issuing of criminal libel. It thus did little to ease the fiscal bur-
dens on the small-scale publisher seeking an audience among the masses, so the
main stimulus was to the metropolitan weekly press. Soon there were concerted
attempts to serialize original fiction in weekly papers experimenting with illus-
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of publication of serial fiction; the degree of
Dickens’s investment grew more significant
in both financial and psychological terms; and
the pain of composition in weekly instalments
was gradually matched by the pleasure in con-
quering the difficulties. But in the end it is the
repetition which is the most striking thing.
What lies behind this increasingly urgent
compulsion to repeat? Again, less slimming
than slumming.

*     *     *

Almost two years ago now I published a
book entitled Serializing Fiction in the Victo-
rian Press, which I think it is fair to describe
as the first comprehensive account of the seri-
al publication of fiction in British newspapers.
Though that book reaches back to the origins
of the practice from the early eighteenth cen-
tury, the principal focus is on the initial publication of novels in syndicates of
provincial newspapers in the second half of the nineteenth century, describing
the reasons for its rise and decline, and discussing the implications for reader-
ship, authorship, and fictional form. That research, I believe, casts a distinctly
new light on the general development of serial publication in the Victorian peri-
od, and results in a revised history which I outline in the opening chapter of that
book. As briefly as possible I will try now to summarize the story told there,
with the aim of moving towards a sociological explanation for Dickens’s com-
pulsive returns to the weekly number. 

It now seems likely that, for almost the whole of the Victorian era, a signifi-
cant majority of ‘original’ novels published as books had previously appeared in
instalments –– as independent fascicles, or within periodicals. Particularly in the
earlier Victorian decades, however, there was also undoubtedly a vast, and still
largely uncharted, sea of stories, published as popular serials but never reprinted
as books. As Hughes and Lund argue (ch.1), Victorian culture seems to have
been especially receptive to the narrative rhythm of the serial, its expansive,
episodic, cumulative development perhaps reflecting prevailing socio-economic
values. In the first half of the nineteenth century, as for almost a century before,
periodical publication was distorted by fiscal constraints on paper consumption,
news publication, and advertisements, known collectively as the ‘taxes on
knowledge’. These were designed less to collect revenue than to control dissent
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During this period, then, the dominance of the monthly serial underwent a
serious and finally successful challenge from the weekly serial, in the form ini-
tially of cheap family miscellanies issued in the metropolis. However, this
development has often been obscured in conventional accounts of the Victorian
periodical, which tend rather to emphasize the brief boom in new shilling
monthly literary magazines in the 1860s. These journals offered good value to
circulating library subscribers, and quickly dented the market both for the older
generation of miscellanies like Blackwood’s, and for the novel in monthly parts.
Macmillan’s (1859) and Smith, Elder’s Cornhill (1860) were the earliest and
most distinguished, but there was soon competition from lesser publishing hous-
es like Bentley’s with Temple Bar (1860) or celebrity editors like Braddon with
Belgravia (1866). As with the Cornhill, a few started spectacularly with circula-
tions approaching six figures, though many soon had to be satisfied with an
audience well below ten thousand. By the early 1870s the boom in the shilling
monthlies was over, and by the 1880s the menu of fiction offered by the month-
lies often seemed second-rate compared with that of the liveliest weekly papers.

For, well before then, there was also a wide variety of cheap weeklies com-
bining instalment fiction with other instructive and entertainment matter, aimed
at a broad family audience, ranging from the solid middle classes down to the
servants and skilled artisans of the ‘respectable’ working class. The origins of
these journals were twofold, though they are often difficult to distinguish by the
mid-1860s. Some, like the Family Herald, evolved from the proletarian penny
miscellanies, while others were influenced by the cheap weekly papers started
up in the 1830s by bourgeois philanthropic bodies, like the evangelical Society
for Promoting Christian Knowldege (SPCK), or the utilitarian Society for the
Diffusion of Useful Knowledge (SDUK). Notable evangelically-inclined week-
lies included the Religious Tract Society’s Leisure Hour (1852), while Cassell’s
Family Paper (1853) was best-known among those in the ‘useful knowledge’
tradition, though Chambers’s Journal, founded as early as 1832, was undoubt-
edly the first and most successful of the weekly miscellanies, with a circulation
over 100,000 not long after 1850. Nevertheless, it is difficult to underestimate
the role of Dickens’s twopenny plain family journals in making the weekly mis-
cellany acceptable to the solid middle class. Household Words was more
instructive and reformist, selling a healthy average of about 40,000 copies a
week, but only carried shorter serial fiction occasionally. All the Year Round
seems regularly to have sold over 100,000 copies during Dickens’s lifetime, was
less agitative in tone, and led off each issue with an instalment of a full-length
serial, including many of the best-selling sensation novels. Certainly the Pub-
lisher’s Circular, explicitly linking these developments to the abolition of the
taxes on knowledge, saw the appearance of a luminary such as Bulwer Lytton in
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tration, most notably the well-established Sunday Times (1822-) and the new
Illustrated London News (1842-), which reached a circulation of more than
50,000 before the end of the decade (Law, Indexes to Fiction, 1-3). However,
priced at sixpence, these weeklies were still well beyond the reach of the mass-
es, and the experiments ceased by the early 1850s as the proprietors sought to
establish a more sober reputation.

The main reason was that the weekly melodramatic serial was becoming
increasingly associated with the lower depths of the proletarian market. ‘Penny
bloods’ aimed at the working class were then written by a distinct set of hack
writers like Malcolm Rymer or G.M.W. Reynolds, published by a group of
dubious ‘Salisbury Square’ publishers, chiefly Edward Lloyd, and distributed by
street hawkers or in tobacconist’s shops. From the second half of the 1830s, ser-
ial novels in penny weekly parts, in unstamped penny Sunday papers, and in
penny weekly miscellanies began to appear in turn, each a miniaturized, plagia-
rized version of the bourgeois monthly serial. Indeed, the prefix ‘penny’ itself
then not only denoted the price but also connoted this process of diminution.
The Salisbury Square publishers obviously at first learned something from the
mass production methods used for bourgeois best-sellers like Pickwick. There
the publishers had been forced to resort to stereotyping once sales exceeded
10,000. But Lloyd and his like were producing many different serials on a week-
ly basis, and a run of 20,000 copies of a penny blood seems to have the mini-
mum to clear costs –– indeed, Reynold’s Mysteries of London was rumored to
have approached sales of half-a-million. This was probably an exaggeration, but
there seems little doubt that, by the mid-1850s, the most popular penny miscel-
lanies were selling well over 250,000 copies, while the new radical Sunday
papers cleared close to 100,000. 

But by the mid-1850s there are already clear signs of the erosion both of the
autonomy of the proletarian market and of bourgeois prejudice against the
weekly number. By the end of that decade, the typical penny instalment novel
had shifted noticeably from the ‘penny blood’ sold in the slums to the ‘penny
dreadful’ aimed at the emerging juvenile readership, while the penny miscella-
nies were increasingly reorienting themselves towards an expanding female
market. Another sign of this crossing of borders is the alarm caused by the fash-
ion for what were soon being called ‘Sensation Novels’, most notably by Mary
Braddon and Wilkie Collins. The outrage was due largely to the fact that sensa-
tion fiction transgressed accepted social boundaries. It did this not only by
inserting what had hitherto been seen as the plebeian themes of violence, infi-
delity and insanity into bourgeois settings, but also by encouraging the middle
classes to participate in the proletarian mode of weekly serialization. 
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er, the dominant mode of
instalment publication
(whether measured in
terms of the number of
works issued, size of audi-
ence reached, or remuner-
ation offered to authors)
had shifted unmistakably
from serialization in single
metropolitan magazines to
syndication in groups of
provincial weekly papers
with complementary circu-
lations. The firm of Tillot-
sons, proprietors of the
Bolton Weekly Journal
(1871), were the pioneers
in this development. Their
‘Fiction Bureau’, a news-
paper syndication agency
founded in 1873 which
specialized in serial nov-

els, had a nationwide clientele
from the start and an international one within a decade. Right from the
beginning the most popular serials syndicated by Tillotsons –– notably from
Mary Braddon or Wilkie Collins –– could achieve newspaper sales of well
over a quarter of a million in Britain alone.

Tillotsons’s success quickly attracted competition, and almost immediate-
ly there were other British organizations syndicating fiction to local newspa-
pers nationwide, whether based in the provinces like Leaders, the proprietors
of the Sheffield Independent (see Fig. 4), or in London like the National
Press Agency. But these direct competitors were less of a threat to the
Bolton firm than a variety of indirect rivals who emerged from the early
1880s. In combination, these new entities succeeding in undermining the
brief dominance of the provincial newspaper as a vehicle for serial fiction
and returning the initiative to the London press. One new metropolitan force
was the professional literary agent, most notably A.P. Watt, who by the early
1890s wielded enormous influence in the periodical market. Another was a
new generation of metropolitan weekly newspapers targeting a nationwide
audience, which also began to carry novels in instalments (Law, Indexes to
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Dickens’s family paper as the sign of a social revolution in print culture:

Perhaps one of the most striking features of the periodical literature of the
day is the general levelling of all distinctions grounded upon mere price.
The eminent author may now descend from the six shilling Quarterly
even to the penny weekly without the slightest fear of losing caste; and
Cobbett’s well-known defiance of the prejudice of his time by calling one
of his own publications “Two-penny Trash” would have been unintelligi-
ble to the present generation. . .  Have we not had Mr. Dickens, Sir
Edward Bulwer Lytton, Mr Wilkie Collins, and Mrs Gaskell addressing
us through the popular twopenny numbers of “Household Words” and
“All the Year Round” . . .

(Publishers’ Circular, 31 Dec 1861, 694)

In sum, by around 1870 the weekly miscellanies offered a serious challenge
to the monthly magazines which had already passed their peak of popularity. 

The success of the weekly literary miscellanies seems to have militated
against the reintroduction of serial fiction into metropolitan weekly newspa-
pers for a considerable period after the removal of the taxes on knowledge.
The continuing campaign against these eventually achieved adequate parlia-
mentary support, and the last of these, the paper duty, was finally removed in
1861. The immediate results for existing papers were a rapid decrease in
price, and a surge in both circulation and advertising revenue. These fiscal
changes clearly had long-term effects on the metropolitan press. Neverthe-
less, the impact of the repeal of the taxes was more immediately visible in
the provinces, where there was an explosion of new newspapers. Among the
profusion of new provincial organs perhaps the most prevalent and distinc-
tive were the weekly news miscellanies. Priced generally at only a penny,
they tended to reach a wide geographical and social readership. These week-
ly papers gradually began to feature fiction material: at first in Scotland,
where fewer magazines circulated, and then in northern and western Eng-
land and Wales; at first local or reprinted material, but gradually original
work by established authors. The Scottish journalist David Pae, today an
almost entirely forgotten figure, was undoubtedly the most popular newspa-
per novelist of these mid-Victorian decades (see Law, ed.). The need for
steady sources of supply encouraged the development of various modes of
fiction syndication, initially small-scale and carried out informally by editors
or authors themselves, but soon widespread and requiring independent syn-
dication agencies operating systematically. 

Though this process was already a growing force in the 1860s it did not
reach its full potential for at least another decade. By the later 1870s, howev-
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many ways implicated in that development which continued after his death.
And it is the ambiguity of his response to the gradual approach to a mass
audience that helps to account for the nervous, tentative, and intermittent
nature of his engagement with the weekly format.

*     *     *

Not only slumming but also slimming. Finally, we must recognize that
these sociological trends do indeed have significant aesthetic implications,
from which Dickens is not immune and for which he must bear some
responsibility. Let us go back for a moment to E.S. Dallas’s review of Great
Expectations. Despite a number of asides in a patrician vein on modern
decline, Dallas finally judges the success of Dickens’s new work to be ‘so
great as to warrant the conclusion . . . that the weekly form of publication is
not incompatible with a very high order of fiction.’ But, at the same time, he
recognizes that the mode of weekly publication does indeed ‘set its mark’
upon the form of the novel. Without using the term ‘sensation’ which was
not yet in vogue, Dallas notes that the two other early successes in All the
Year Round, Collins’s The Woman in White and Bulwer’s A Strange Story,
are also fast-paced and rely heavily on the mechanics of enigma and sus-
pense. At the same time he suggests that the failure of Scott’s historical
romances when reprinted in the penny miscellanies may have been due as
much to the more leisurely pace of his narrative as to the debased tastes of
the audience. The weekly portion was for practical reasons much shorter as
well as more frequent than the monthly number. The typical serial instal-
ment found in a monthly miscellany in the 1860s was around fifteen thou-
sand words. This would not only have over-run the space available in a
weekly journal of twenty-four pages but also have overwhelmed the capaci-
ty of the writer to produce it on a weekly basis. As Table 1 suggests, regard-
less of the gradual reduction in the word-count of the average triple-decker
during the later Victorian years, the ratio of the length of the monthly peri-
odical instalment to that of the weekly one seems generally to have
remained at around three to one. The weekly number also tended inevitably
to increase significantly the importance of three elements already apparent in
the monthly serial: the striking opening to the work as a whole to increase
the chances of its ‘taking’ with readers; the episodic integrity of the individ-
ual number; and ‘climax and curtain’ endings to instalments to encourage
readers to come back for more (Phillips, ch. 5). It was undoubtedly Dick-
ens’s protégé Wilkie Collins, three out of four of whose major sensation
novels of the 1860s first appeared in the pages of All the Year Round, and to
whom the formula ‘Make ‘em laugh, make ‘em cry, make ‘em wait’ has
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Fiction, 3-6). These included both ‘class’ and ‘mass’ journals, that is, papers
aimed at either the distinct professional classes, like the sixpenny pictorial
Graphic (1869), or the undifferentiated masses. Mass penny weeklies which
began to include serial fiction during the 1880s included new populist Tory
Sunday papers like the People, old radical journals like Lloyd’s, and frag-
mentary entertainment miscellanies led by George Newnes’s Tit-Bits, the lat-
ter two achieving sales of well over half a million. In the 1890s there also
emerged a new generation of illustrated monthlies, produced not by estab-
lished book publishers but by the new press barons. The most successful
was Newnes’s Strand Magazine (1891), which sold at only sixpence, and
claimed a circulation of over a quarter of a million by the end of the century.
But the Strand tended to eschew long articles or serials, and sequences of
short stories gradually emerged as the dominant periodical narrative form.
By then, of course, the average length of the novel had shrunk significantly
following the demise of the multi-volume format. Though pioneering mod-
ernists like Joseph Conrad and H.G. Wells still sometimes issued their nov-
els in various serial formats after the turn of the century, by then the Golden
Age of the large-scale instalment novel was long past.

While many of the individual events in this narrative are no doubt famil-
iar, the story line itself is new, I think. The easiest way to demonstrate this is
to compare my account with Robert Patten’s lengthy entry on ‘Serial Litera-
ture’ in Paul Schlicke’s Oxford Reader’s Companion to Dickens, published
only a few years ago. After a paragraph aiming to belittle the role and deni-
grate the character of instalment fiction after Dickens’s demise, Patten’s
entry concludes:

Although the novels of Anthony Trollope and Wilkie Collins were
sold to republication syndicates for reprinting in newspaper columns as
filler, such transactions did not shape or constitute original serial fiction.
Dickens’s monthly and weekly parts democratized literature, putting new
work into the hands and homes of every economic and social class . . . 

(Patten, ‘Serial Literature’, in Oxford Reader’s Companion, 514-9)

As the circulation figures I have cited suggest, and as Serializing Fiction in
the Victorian Press demonstrates in considerably greater detail, both Patten’s
claims here are wildly, almost willfully, inaccurate, and his overall account
of Dickens’s career as a serial novelist must be seen as highly romanticized.
Although Dickens’s personal career as a serialist cannot be described in
terms of a gradual shift from monthly to weekly publication, that formula-
tion seems entirely appropriate to describe the general progress of serial nar-
rative in the nineteenth century. Dickens was clearly not only aware of but in
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attack on sensation fiction in Blackwood’s in 1862, Oliphant had deplored
the effect on the reader of the ‘violent stimulant of serial publication –– of
weekly publication, with its necessity for frequent and rapid recurrence of
piquant situation and startling incident’ (Oliphant, 568). It is difficult to
escape the conclusion that the process of commodification of fictional form,
which increases markedly with newspaper syndication, and reaches an
apogee in fragmentary miscellanies like Tit-Bits at the turn of the century,
has its origins in the sensation boom of the 1860s, with Dickens intimately
involved through the medium of All the Year Round. Finally, both slumming
and slimming.
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often been attributed, who learned most rapidly and skillfully to exploit
these demands.

Let us also return briefly to John Sutherland’s commentary on the
moment of All the Year Round. In stressing that the ‘furnace-like conditions’
made Dickens’s weekly ‘a superb instrument for fiction’ only if ‘handled
properly’, Sutherland, it seems to me, considerably underestimates the
generic constraints imposed. It is easy to assign the failure in All the Year
Round of Lever’s rambling picaresque A Day’s Ride (1860-1) to advancing
age and declining concentration, but there were other and better writers at
the height of their powers who were troubled by the pressures of the weekly
number. George Eliot eventually turned down a commission for Dickens’s
journal because of the ‘terseness and closeness of construction’ of the week-
ly instalment (cited in Letters, 9:213), while in 1863 Elizabeth Gaskell pro-
duced for it the novella A Dark Night’s Work, her most melodramatic and
least characteristic later work. Almost a decade earlier in writing for House-
hold Words, it should be remembered, even more acutely than her editor,
Gaskell had felt crushed by the limitations of space with her second industri-
al novel, North and South. It is then not surprising that writers like Trollope
or Oliphant, whose forte was in the domestic novel with its leisurely build-
up, were not approached to contribute to Dickens’s weekly. Indeed, in her
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Table 1. Length of Monthly/Weekly Instalments in Serials by Dickens and Collins

Monthly Parts Weekly Parts
Novel
(Serial Publication)

Total
Word
Count

No. Average
Word
Count

No. Average
Word
Count

Pickwick Papers (1836-7) in
monthly fascicles

c.300,000 20 c.15,000  -   -

The Old Curiosity Shop (1840-1) in
Master Humphrey’s Clock

c.220,000  -   - 40 c.5500

A Tale of Two Cities (1859) in
monthly fascicles/All the Year Round

c.135,000 7 c.19,000 31 c.4500

Our Mutual Friend (1864-5) in
monthly fascicles

c.330,000 20 c.16,500  -  -

No Name (1862-3) in
All the Year Round

c.270,000  -   - 45 c.6000

Armadale (1864-6) in
Cornhill

c.300,000 20 c.15,000  -   -

Heart and Science (1882-3) in
Belgravia/Liverpool Weekly Post

c.130,000 11 c.12,000 28 c.4000

'I Say No' (1883-4) in
London Society/Manchester Weekly Post

c.120,000 12 c.10,000 30 c.4000

Table 1.  
Length of Monthly / Weekly Instalments in Serials by Dickens and Collins



0．はじめに

私は2001年秋より，イギリス･カンタ

ベリーにあるケント大学 (The University

of Kent at Canterbury) 英文学科のMA in

Englishのコースに1年の予定で留学して

いる．その前年よりフェロウシップ会員

である宮丸裕二氏が学んでおられたとこ

ろであり，奇しくも同じ留学先となった

ご縁で留学前より大学のことなど色々と

教えていただいた．ケント州にあるディ

ケンズゆかりの地などの紹介は昨年度の

『年報』にて氏が詳しく触れておられる

ので，今回は主に私自身のカンタベリー

での生活･大学での授業･旅行先で得た体

験などを，チョーサーの『カンタベリー

物語』に登場する巡礼者の物語とまでは

いかないまでも，1留学生として思いつ

くままに綴っていこうと思う．

１．カンタベリーでの生活―風･牢獄･

メディア―

ケント大学は，英国国教会の総本山で

あるカンタベリー大聖堂を中心としたカ

ンタベリーの町から少し離れた丘の上に

あり，大学から大聖堂を望める絶好の位

置にある．大学図書館の前は大きく開け

た草原となっており，そこから街の中心

部を見渡すことができる．ただ，丘の上

にあることから，非常に風が強く，特に

冬ドーヴァーから吹きつける冷たい東風

に辟易させられた．ある友人などは，強

風で何本も傘が折れて仕方ないとこぼし

ていたほどである．ケント州は概して風

の強いところと聞いていたが，特に『荒

涼館』(Bleak House) のモデルとされる館

があるブロードステアーズ(Broadstairs)

は海沿いゆえか，もっと風が強かったろ

うと察せられる．『荒涼館』のジャーン

ディス氏は東風が嫌いであったが，それ

も納得できた．やはり実際イギリスに暮

らしてみて，その気候風土を直に感じる

ことでより一層作品世界が理解できるよ

うになるのだという実感を得た．その意

味で，ケント州に暮らすという体験がで

カンタベリー留学物語
―ディケンズ･ポストコロニアル･フランス―

A Canterbury Tale: Dickens, Postcolonial, and France
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エピソードを番組の一番最初から盛り込
むなど，かなり一般受けできるよう，デ
ィケンズの一生の中でもいささかセンセ
ーショナルな部分を前面に押し出してい
たようだった．

2．大学での授業―ディケンズからポ
ストコロニアルへ―
ケント大学は，イギリスの大学の中で
も大陸に近いという土地柄か，留学生の
数が多く，しかも中国･タイ･韓国といっ
たアジア系学生もかなりの数になる．大
学に在籍する日本人はそれほどいない
が，大学の隣にチョーサー･カレッジと
言って日本の某大学と語学研修で提携し
ているらしく，日本人の若者が多くカン
タベリーに滞在している．
大学の経営者がビジネス専攻であるら
しく，学生のニーズにこたえてコンビニ
やクラブなどといったアメニティが揃っ
ているのみならず，コンピューターも
OSがWindows 2000でしかも各国語の
IMEまで標準装備である．カレッジの中
には 24時間稼動しているPC部屋もあ
り，最初しばらく自分自身の PCを使え
るようになるまででも，コンピューター
関連で苦労することはなかったのに驚い
た．ただ，コピー･印刷に費用がかかる
のはこちらも同じで，しかも一枚5pな
ので，日本とさほど変わらない．それで
も大学院生はそれぞれのDepartment所有
のPC教室を使用でき，部屋に備え付けの
プリンターやコピー機は無料で使えるこ
とが多いので，学部生に比べるとやはり
それなりに優遇されているのであろう．
英文学科の学生はMAのTaught Course
で10人ほど，それもPart-timeで取ってい
る学生が多く，実際にFull-timeの学生数

は数人程度，その内訳も大半がヨーロッ
パかアジアからの留学生であり，知って
いる限りFull-timeのイギリス人学生は 1

人か2人，それも学部生の頃とは異なる
専攻に変更した学生ばかりだった．イギ
リス人はほとんど Part-time，もしくは
Research Courseで授業を受けており，年
配の女性が多いという印象を受けた．ア
ジア系といってもコースワークに所属し
ているのはインドネシアの女性が1名と
日本人である私しかおらず，それほど多
くはない．
授業に関していえば，私は当初ケント
大学に 19世紀の医療に関する授業があ
ると聞いて，それを受ける予定でいた．
しかし，私の学んだ年度は予想に反して
19世紀の授業がすべて不開講で，指導教
授になって頂きたいと思っていた先生方
もサバティカルでおられず，急遽学科の
主任の先生 (アメリカ文学専攻) に指導
をお願いする事となった．19世紀に関す
る授業が不開講である旨を聞いたのはカ
ンタベリーに来てからのことであり，急
遽，当初予定していた時間割から 180度
の転換を迫られた．ケント大学のコース
ワークでは4つ授業 (moduleという) を取
らねばならないので，その際私は比較文
学(主に 20世紀英･仏の女性作家)，18世
紀の詩と絵画 (Malcolm Andrews教授の
授業)，そしてポストコロニアル文学の
授業を2つ選んだ．実はケント大学は英
文科内にイギリスでも珍しいポストコロ
ニアル･スタディーズ (Postcolonial Stud-

ies) の専攻を持っている．教授陣も充実
しており，年度中は多くのポストコロニ
アル作家･研究者を大学に招くなど，大
いに力を入れている専攻である．英文科
の院生の大半も実はMA in Englishでは
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きたのはディケン
ズ研究者としては
幸運であった．
住居に関して．
私は大学寮に住ん
でいたのだが，寮
は大学内にあって
図書館や英文学科
の建物から徒歩 2

分ほどの非常に便
利な立地条件にあ
る．タイラー･コー
ト (Tyler Court) と呼ばれるその寮は，設
計者が元々刑務所を作ったことのある人
物だったらしく，それゆえか住人からは
別名 “Tyler Court Prison” と呼ばれてい
る．部屋は狭い個室で，窓も小さく，一
日中いると閉じ込められた気分に陥り，
やがては無気力になる人も出るという．
それはまるで『リトル･ドリット』 (Little

Dorrit) に登場するマーシャルシー監獄
のようだが，実際暮らしてみて (特に冬
場) 私も 1度ならず憂鬱にとらわれ，学
生たちのいう “prisoners” の気分を図ら
ずも味わうこととなった．おかげで『ド
リット』の主人公たるアーサー･クレナ
ム (Arthur Clennam) が失意のどん底でマ
ーシャルシー監獄に投獄され病に陥って
いく過程を，非
常にリアルに感
じとることがで
きたのである．
ただ，大学から
町に下りるには
徒歩で 30分ほど
もかかるせい
か，大学内にコ
ンビニや映画

館，劇場，パブ，果
てはクラブまで用
意されており，思
ったほど娯楽に飢
えるということは
なかった．大学内
の劇場ではシェイ
クスピアなどの文
学作品も上演され
た．ディケンズ作
品では，『ニコラ
ス ･ニクルビー』

(Nicholas Nickleby) が上演された．主人
公であるニコラスよりも，若くして亡く
なるスマイクの悲劇を中心にした物語と
なっていて，それはそれで興味深いもの
であった．ちょうど同時期に (第 2部の
みで) 3時間30分にもわたる『ニクルビ
ー』の芝居もケント州で上演されていた
と聞いた．こちらのほうは物語の完全舞
台化を目指しているらしく，毎年1部ず
つ上演しているとのこと．私は残念なが
ら鑑賞できなかったが，ディケンズに対
するイギリス人の愛着の深さを垣間見た
気がした．他のメディアとして記憶に新
しいのは，BBC 1で 3週間にわたって作
家ピーター･アクロイド(Peter Ackroyd)の
『ディケンズ伝』をドキュメンタリーと

して放映してい
たことであろう
か．これもすべ
てを見ることは
叶わなかったが，
見た中では，愛
人関係にあった
エレン･ターナン
との旅行中に列
車事故に遭った
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ケント大学の図書館前から見た風景．眼下にカン
タベリー大聖堂が見える

ケント大学図書館



だ き ， Dickens House

Museumや Inns of

Courts， Bleeding Heart

Yardなどを歩いてまわ
った．一人で探しても
わかりにくい場所も多
く，このように授業と
連動して歩くことで更
に理解が深まるような
カリキュラムは，イギ
リスならではのことだ
と感心した．
ちなみに，来年度

(2002年秋より) はケン
ト大学の大学院でMA

in Dickensというコースが開講されるそ
うだ．コース内容は全部で 4つのMod-

ulesのうち，2つをディケンズのコース，
(前期作品と後期作品に分けて論じるら
しい) と，1つはVictoria朝と医療の関連
の授業を必修科目として受講し，そして
残りの1つは自由に開講科目から選ぶと
いうもので，まさにディケンジアンにと
っては充実した内容となっている．今後
留学を考えておられる会員諸氏には一考
に値すると思われる．

3．フランスとディケンズ―通りの名
前から―
さて，この留学中，単にカンタベリー

に閉じこもっていたわけではなく，それ
なりに旅行の機会を得た．イギリス国内
ではあまり遠出はできず，ダービーシャ
ーのChatsworth (デヴォンシャー公爵夫
妻の館) やロビンフッドで有名なシャー
ウッドの森，ライ(Rye)，ヘイスティン
グス (Hastings)，イーストボーン (East-

b o u r n e )，ケント州内ではチャタム

(Chatham)，ディール(Deal)，
ブロードステアーズ等を周
ってみた．とりわけブロー
ドステアーズを訪れたのが
ちょうどDickens Festivalを
やっていた頃で，町中にヴ
ィクトリア朝の衣装を着た
人々があふれていた．
海外ではフランス，ベル
ギー，そしてスウェーデン
を訪れた．なかでもフラン
スはカンタベリーからさほ
ど遠くないということも
あって，常に身近な旅行
先として何度も訪れた．

ユーロスターで1時間ほど乗ると全く違
う風景になるのだから不思議である．一
度，同じフェロウシップの会員で，現在
アバディーン大学に留学中である武井暁
子さんとパリ旅行をご一緒させていただ
いた．その際，パリ16区パッシー(Passy)

地区にあるワイン博物館というところに
立ち寄ったのだが，そこの地名が “Rue

Charles Dickens”となっていた．メトロの
駅から降りてすぐの閑静で小さな通り
で，武井さんと二人でここはディケンズ
に何らかの縁があったのだろうかと話し
ていた．カンタベリーに帰ってからフォ
ースターの伝記などにあたってみたが，
ちょっとはっきりしたことはわからなか
った．(ちなみに，フォースターによる
と，ディケンズが滞在していたのは，
No. 48, Rue de Courcelles, Faubourg St.

Honoré， Rue Balzac， Rue Lord Byron，
Avenue des Champs Elyséesなどで，すべ
て現在のパリ8区にあたる) ただ，8区と
16区は隣接しており，歩いてもさほど遠
くないため，深読みかもしれないが，何
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なくてMA in Postcolonial

Studiesに所属していたと
いうこともあり，私がポ
ストコロニアル小説の世
界に入るのはある意味で
当然の成り行きだったの
かもしれない．
授業は，1つは 19世紀
後半から 20世紀初頭の帝
国主義の作家たち（キプ
リング，フォースター，
オーウェルなど）の作品
を読む授業，そしてもう
1つは第2次大戦以降のい
わゆるポストコロニアルの
作家たち（サミュエル･セル
ボン，ラシュディ，ハニフ･
クレイシ，ジャメイカ･キンケイド等）
の作品を読むというものであった．全く
初めての分野であり，かつ植民地経験を
もたない日本人である私にはなじみが薄
く，最初はかなり戸惑った．しかし，授
業でディスカッションの内容を聞いてい
くうちに，大英帝国の植民地支配の歴史
のみならず，近現代のイギリスが抱える
多様な問題，殊にグローバライゼイショ
ンによる植民地出身者のハイブリディテ
ィとアイデンティティの関係性などが垣
間見えるようになってきた．更に，イギ
リスの文壇において，最近のブッカー賞
作家に植民地出身者が多いという事実か
らも明らかなように，ポストコロニアル
の波はイギリスの文化にはっきりとした
形で着実に浸透し始めているということ
がわかってきたのである．教授陣の出身
も純粋なイギリス人ではなく，インド人
とイギリス人のハーフや，パキスタン系
イギリス人であり，更に私もイギリスで

はマイノリティの一員で
あることから，これらの
問題をより身近に，そし
てリアリティをもって体
験できたのは非常に有益
であった．授業を受けて
のち，私の視点は単にイ
ギリスのみならず，世界
中に存在する旧植民地，
カリブ海に残るコモンウ
ェルスの国々にも向けら
れるようになった．例え
ばテレビで放映されるク
リケットの試合は，イン

グランド対インド戦であ
る，といったように，常に
旧宗主国と旧植民地の関係

が現在でも続いていることにも注意を払
うようになった．修士論文ではディケン
ズ研究に戻ることとなり，ポストコロニ
アル文学からはひとまず離れたが，近い
将来，機会があればぜひ取り組んでみた
いテーマである．
ただ，大学院の授業ではディケンズと
は離れていたものの，アンドリューズ教
授の開講する学部生対象のディケンズ講
座に参加させていただいた．1時間が講
義 (専用の教科書が用いられていた)，あ
との 2時間は 2つほどのグループに分か
れてのセミナーで，セミナーのときに大
体2週間で 1作品を読み，ディスカッシ
ョンするというものだったそうである．
私は時間の都合上，講義のみを聴講とい
う形にさせていただいた．今思うと無理
してでも取っておくべきであったかと少
し悔やまれた．その授業の関連で，教授
主催のDickens London Walkというのが
11月にあって，それにも参加させていた

Fellowship’s Miscellany128

Bleeding Heart Yardにあるレストラン『リトル･ドリット』に登場す
る Bleeding Heart Yardのモデ
ルとなったパブ．Dickens Lon-
don Walk の際に撮影．
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らかの関わりがあったのかもしれない．
いずれにせよ，パリは『リトル･ドリッ
ト』が執筆された場所でもあり，フラン
スの地方都市 (マルセイユ･ディジョン･
カレーなど) も，それぞれ作品中に登場
するなど，フランスとディケンズの関わ
りは無視できない．そういえば，昨年カ
ンタベリーに来て初めてアンドリューズ
教授にお会いしたときの講演題目は「デ
ィケンズとフランス」であった．教授も
このテーマに関心をお持ちのようで，今
年の夏休みはフランスで過ごされるとい
う話を現在の指導教官から聞いた．近い
将来，教授が書かれた「ディケンズとフ
ランス」関係の論文が登場するかもしれ
ない，と思って密かに楽しみにしている
ところである．

4．おわりに
時の経つのは速いもので，いよいよ私
のカンタベリー滞在もあと少しとなっ
た．イギリスの事務処理の遅さに閉口し
たり，日本から持って来た PCが壊れて
しまうなど，思いもよらぬことが多かっ
た．それでも，この1年で見聞してきた
ことは，きっと自
分の将来の研究生
活に役立つと確信
している．

5．追記
7月にロンドン

で行われたディケ
ンズ･フェロウシ
ップの 100周年記
念大会には，修士
論文執筆の合間を
縫って 2日間だけ

参加させていただいた．詳しい情報は他
の会員がレポートされると思われるの
で，そちらをご参照いただきたい．久し
ぶりに日本支部長の西條先生，今回の大
会で講演なされた松村先生他日本支部の
先生方にお会いして，ゆっくりお話でき
たことは幸いであった．今回は日本から
の参加者が15人と，今までで最も多く，
日本支部の占める位置が大きくなってき
ていることを目の当たりにした．海外で
の学会 (本場のフェロウシップを学会と
称するのは少し難しいかもしれないが)

に初参加ということもあり，服装まで気
を遣っていったのだが，参加者はみなカ
ジュアルな服装であり，その辺が日本と
違うというのがわかって面白い体験だっ
た．日本からの参加者はもっと増えても
しかるべきなのだろうが，アカデミッ
ク･イヤーの違いで，日本ではなかなか
時間が取れないのが現状なのだろう．
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ディケンズと

ヴィクトリア朝鉄道信号技術
An Article on Dickens and the Victorian Railway Signaling System 

小池　滋
Shigeru KOIKE

アメリカの科学技術史学会編集，ジョンズ･ホプキンズ大学出版局刊行の季刊誌『科
学技術と文化』第42巻3号（2001年7月）に，ノリス･ポープ執筆の「ディケンズの「信
号手」と鉄道の時代における情報伝達問題」という論文が載っている．
「信号手」が書かれた1866年を中心として，その前後の時代のイギリス鉄道におけ
る事故（とくに情報伝達の欠陥によって生じた事故．ステイプルハーストのそれは典
型的実例）と，その防止策としての信号システム，この問題について世論やディケン
ズ編集の週刊誌がどう反応したか，などが具体的に説明されている．
筆者ポープ氏はスタンフォード大学出版局の編集担当重役で，『ディケンズと慈善』

(1978年)の著書がある．鉄道信号保安技術についても詳しい，しかし素人にもわかり
やすい説明がなされている．文科系と工科系の両方にまたがった好論だが，発表誌の
の性格から存在すらご存知ない方が多かろうと思って，あえて紹介を試みた．
Norris Pope, ‘Dickens’s “The Signalman” and Information Problems in the Railway Age’,

Technology and Culture (Published by The Johns Hopkins Univ. Press for The Society for the

History of Technology) Vol. 42. No. 3 (July, 2001), pp. 436-461.

パリのRue Charles Dickensにて．撮影したのがちょう
ど角地のため，“Square”となっている．
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第96回
ディケンズ･フェロウシップ

国際大会
The Centenary Conference at London

西條隆雄

Report by Takao SAIJO

ディケンズ･フェロウシップ設立100周
年記念大会は，発祥地ロンドンにおいて 7

月18日～25日の間，盛大に行われた．ロン
ドン大学が会場とあって，ディケンズの足
跡を訪ねる散策が数多く用意され，これが
元ディケンズ･ハウス館長パーカー氏，ロ
ンドン本部事務局のウィリアムズ氏などに
よって案内される有難い機会に恵まれた．
また毎日2~3の講演が組まれ，「ディケンズ
とロンドン」「ディケンズ批評の歴史」
「Bleak House論」「ディケンズと法律」「デ
ィケンズの海外への影響」が著名な研究者
によって講ぜられ，知的刺激は格段に高か
った．行事はすべて大学の風情ある階段教
室，Gustav Tuck Theatre で行われ，世界各
地から集まった会員は 240名，日本からは
14名が参加し，講演をはじめ多彩な催しに
興奮した日々を過ごした．
初日（7月19日）は Prof. Andrew Sanders

の講演 “Dickens’s London” で始まった．19

世紀におけるロンドンの姿，それも今では
消えてしまったロンドンの姿を，Hunger-

ford Stairs, Hungerford Suspension Bridge,

Jacob’s Islandなど，多くの図版を用いて解
説した．Teaをはさみ，引き続いて Dr.

Cathy Ross （ロンドン博物館近世史担当主

席学芸員）によるディケンズ以降のロンド
ンの姿が，人々の意識の変化，ロンドンの
物理的変化，秩序の整備を中心に語られ
た．
午後は 1920年制作の無声映画『荒涼館』

の放映（National Film Theatre）．夕方7:00～
8:30には大学食堂においてレセプション．
歓迎スピーチはユニバーシティー･コレッ
ジの英文学教授 John Sutherland 氏によって
行われ，1828年に英文学講座を持つ大学と
して開設されたこと，やがてディケンズと
サッカレー時代が到来したこと，そして
Dickens fans と Thackeray fans が生まれ，今
なおそれが引き継がれていることを述べ
た．「ところで私はThackeray fanですが」と
いったとたんに会場から大きなブーイング
が起こり，彼に再考を促さんばかりの大音
であった．中断のあと彼は，本日はたくさ
んのDickens fans をお招きしてReception を
開くことができるのを大層光栄に思ってい
ると述べた．これに対しディケンズ･フェ
ロウシップの会長であり，Henry Fielding

Dickens の great, great grandson にあたるシ
ティーの大物 Henry Dickens Hawkley 氏が
車椅子から立ち上がり，答礼挨拶．そのあ
とは旧交を温める楽しい団欒がつづく．

7月20日は総会．出欠の点呼，事務局長
報告，編集長報告，会計報告承認のあと，
スレイター氏の提案が審議入りとなった．
これは 4月のロンドン本部理事会で提案さ
れ，世界の各支部ですでに討議を経て，総
会の議題となったものである．
だが議長は冒頭，スレイター氏は proxy
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1992年には10ポンド紙幣に採択され，1995

年には “We need Dickens in campaigning”と
ブッシュの選挙に使われた」と述べて煙に
巻く．そしてディケンズの登場人物こそは
“founding fathers and mothers of Dickens”で
あり，悪しき偽善者は1930年代のブルーム
ズベリー･グループであったと締めくくっ
た．豊富な引用を用いて聴衆を笑わせ，楽
しませるスレイター氏は，まさに大会の寵
児であった．
ティーをはさんだ第2講演は「ディケン

ズと海外」編で，日本支部の松村氏が皮切
りを勤めた．「ディケンズと日本の作家」と
題し，ディケンズが明治時代に日本文学の
近代化を推進した坪内逍遥と夏目漱石に及
ぼした影響を語る．『小説神髄』14章に出
てくるPickwickのベッドシーンの翻案場面
をイラストとともに解説したときは，会場
の爆笑を誘った．
日曜日のこの日は，ディケンズの両親が
結婚式を挙げた St. Mary le Strand において
“Centenary Conference Church Service”

(15:00-16:00) が執り行われた．大会参加者
が座席を埋め尽くすなか，St. Saviour’s の
牧師による特別説教があった．終了後，会
長はいち早く教会の入口に立つと，出てく
る一人一人に親しく語りかけていた．

7月22日
第 1講演は法学部教授による “Dickens

and Copyright” (Prof. Joe Beard)．英米の著作
権は，イギリスにおいては世紀中ごろまで
には法が整っているのに対して，アメリカ
議会はこれを疑問視し，若い自国の出版社
が搾取され，支配されるのを恐れてアメリ
カ人作家以外は守ろうとしない．法制定に
こぎつけるのは．やっと 1891年である．
Chancery Suit と違って，著作権のほうは何
が侵害であるかを決めるだけなので，2,3

年で決着をみている．Pickwickの剽窃の場
合，登場人物1名の名前を “Sanivel” と代え

ただけで剽窃ではなくなり，Carol の要約
本にいたっては，“common weal” に寄与す
るとの理由で許可され，また Houghton Mif-

flin 社の The Wind Done Gone (by Alice Ran-

dall) は目下喧喧諤諤であることなどを面白
く語った．
ティーをはさんだ第 2講演は “Dickens

and Europe” (Prof. Jan Lokin)．講演者はこれ
を「ディケンズとネザーランド」に切り替
えてユーモアたっぷりに話す．ディケンズ
は今なお広く読まれているか，今なお研究
されているか，一般読者が知っているか，
の三点について話され，(1) は，すでに『オ
リヴァー』『デイヴィッド』が学校のテキ
ストから外されていること，(2)フランスに
はモノの翻訳があるが，ネザーランドでは
『ピクウィック』といってもスノッドグラ
スの部分訳が stockroom 用に使われるくら
いだとのこと，また (3) “Dickens is seriously

studied in the university”と笑いつつ，一般読
者はもはや読まないことを暗に示した．た
だしテレビで『キャロル』は放映され，『オ
リヴァー』のミュージカルは一ヶ月で売り
切れたそうだ．また，オランダには “Pick-

wick Tea”があるし， “Mr. Pickwick cricket

club”があり，1980年代には “How Mr. Pick-
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であり，proxy の個人提案は審議できない
と言明した．スレイター氏は，提案は日本
支部と何度か打ち合わせた後に提出したも
ので，Dickens Fellowship と Dickens House

双方の正常な発展を期待するための提案で
あると述べた．日本支部では 6月の理事会
でスレイター氏提案を支持することを承認
していたが，日本支部代理のスレイター氏
がこのように軽視された以上，彼を援護し
なければならないと考えた．あちこちの支
部から，DFは土地･家屋を買い上げ，muse-

um を設立したこと，その後幾度か土地を
買い足し，展示物の拡充に努めたこと，
museum の資料は donation によるもので勝
手な処分はできないこと，むしろ Dickens

House を危機に晒すのではなく 5万ポンド
の負債は “written off” すべきであるとの意
見が相次いだ．私もまた「議長は proxy の
個人的提案だといっているが，マイケルは
日本の代理であり，提案については私たち
も何度か折衝している．日本支部はDick-

ens Fellowship と Dickens Houseは不可分と
考えており，会計を独立させて Dickens

House の存続を危うくすることは避け，
Dickens Fellowshipは進んでこれを支え発展
させるべきだと考える．日本支部はマイケ
ルを支持し，彼の提案に賛成する」と述べ
た．見栄を張った以上，訪れる結果は覚悟
の上．そして，スレイター氏の提案は大多

数の賛成で可決された．（翌日，本部事務局
の Thelma Grove 女史から提案の出し方で
注意を受けたが，支部の活動はどうかとの
質問に，用意した日本支部『年報』を 2部
差し上げると，わだかまりを気持よく流し
去ってくれた．）
午後，大会参加者はWestminster から

Greenwich まで船旅を楽しみ，帰路はバス
に乗ってディケンズゆかりの地を訪ねた．
夕方（7:30～ 9:30）にはMansel David 氏に
よる Nicholas Nicklebyの演技交じりの朗読
があった．かつて日本支部に打診があった
が，費用の面でお断りせざるを得なかった
だけに，期待は大きかった．Crummles の
巡業芝居を自ら編集し演じたもので，当時
の minor theatres, strolling actors の姿をつぶ
さに見せてくれたのは有難かった．

7月21日
第 1講演はProf. Michael Slater の“Dickens

and Fame: 1902-2002”であった．まずG. K.

Chesterton のディケンズ像から話しはじめ，
インテリ･小説家たちがディケンズを偽善
者呼ばわりしていた 20世紀前半の風潮を
述べた．1940年になると「ディケンズと無
意識」がディケンズ研究に大きな拍車を与
え，50年代60年代はディケンズをはじめ
ヴィクトリア朝文化研究の盛期となり，コ
リンズ教授の言う “Enter the Professionals”

の時代となった．ディケンズ研
究の膨大な山が築かれ，作品は
売れ，巨万の読者を持ち，テレ
ビ，ラジオ，劇場，カセットテ
ープなどを通して彼は国民に親
しまれるところとなった．

80年代，90年代については
「 George Orwellは “Dickens is

worth stealing”と述べた．そのこ
とば通り，1980年代には “Let’s

be fair to Scrooge” がレーガン経
済推進の合言葉として使われ，
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（シティーの判事，法律顧問），Saunders-

Watson氏（ロッキンガム･カースル城主）
らによってなされ，松村氏がトップ･テー
ブルに，他の日本人参加者もいい席をあて
がわれて，食事と歓談をことのほか満喫し
た．

7月24日
第 1講演はDr. Paul Schlicke の“The Topi-

cality of Bleak House”．Bleak House の書か
れた時代の基調音を「大英博覧会」と捉
え，スライドを用いつつ万博の様子を語
り，イギリスの工業力と富の威信，そして
人々の自信過剰を説いた．その翌年に出版
されたBleak House の開巻は威信とは裏腹
の，混沌と闇への逆行．自信過剰どころ
か，ディケンズは大法院と訴訟事件に代表
される，法の遅延と人民に悲惨をもたらす
制度に我慢ならなかったのだ．大法院を父
とする国家の悪しき姿をえぐり，英国の状
況を分析し，ミステリー･プロットを用意
して，自己満足に浸るべきときではないこ
とを訴えた，と Schlicke 氏は語る．
第 2講演は Prof. Graham Smith の “Cine-

matic Aspects of Bleak House” で，彼は，デ
ィケンズが視覚に訴えるとともに，言語の
リズムを巧みに用いて音響効果を出してい
ること，また光を用い，かすかなうごめき
を繰り返し用いてやがて大きな動きに連動
させていく手法を使っているが，こうした
ことはシネマの出現以前にそれを現出させ
た作家だといっていい．『荒涼館』はシネ
マ的に読むことが可能で，例えば “Phil’s

mark” (ch.21) などは人物癖とドラマ性を捉
える作家の観察眼を如実に示しているし，
肖像画にかかる影（40章）はモンタージュ
手法そのもので，作品の謎を巧みに収斂さ
せてゆくと，次々に例を示してゆく．冗談
やわき道はなく，講演者の性格をそのまま
写したような真面目一徹の語りであるが，
内容の深さは印象的．

休憩のあと，大会最後の講演は，盲目の
判事 John Lafferty 氏による“Bleak House and

Law”であった．彼によれば1801-1827まで
大法官は “His name was procrastination and

indecision”であり，法の遅延がなぜおこり，
遅延がなぜ当たり前であったかを，信じが
たい弁護士の考え方と行動を次々列挙し，
かつ具体的な訴訟事件に言及しながら，語
った．
午後には「大法院と法学院」「48 Doughty

Street周辺」の散策，夕方は 7:30よりモノ
ローグ劇“Mrs. Lirriper’s Lodgings”が Eileen

Norris と彼女の率いる素人グループによっ
て上演された (The Bloomsbury Theatre)．モ
ノローグ劇といえば単調で，観客を楽しま
せる要素に乏しく，上演が難しいのは自明
だが，これはけっこう楽しめる芝居であっ
た．この日のために脚本を準備し，素人を
指導して短期日で上演にこぎつけた彼女の
健闘を称えたい．
芝居が終ると観客は三々五々，パブへ行
き，またはレストランに入って友好を深
め，来年のブリストル大会での再会を約
束．翌朝には感慨深いロンドン大会に別れ
を告げ，旅行に，仕事に，あるいは別の学
会へと散っていった．
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wick was dressed”という試験問題が出たと，
面白おかしく語った．
時はすでに12時を回る．休憩を取る間も
なく，本部事務局によるフェロウシップ
100年の歩み―創設，発展，拡充―が
10年刻みで語られた．戦時中など，ディケ
ンズ･ハウスの収蔵品はユーストンのバラ
ックに疎開していたが，被弾して間一髪被
害を免れたエピソードなどが，ふんだんに
語られた．
この日も「スクルージの跡を追って」

「Highgate Cemeteryの Catherine, Dora 墓参」
などの散策があり，夕方5時45分からは大
英図書館の見学があった．図書館の設備と
収蔵品の一部を見たあと，別室にてディケ
ンズの初版本，手稿本の展示･説明が行わ
れた．これが終わると図書館の一角でワイ
ンとスナックを手に，館員とお話をする機
会を設けてくださり，楽しいことこの上な
かった．

7月23日
第1講演は『荒涼館』出版150周年を飾る

Malcolm Andrews, “Narrative Technique in

Bleak House”．教授は “What connection can

there be” (ch.16) を講演の基調音と捉え，人
物間，離れた土地，さまざまな家庭，二つ
の語り等を結ぶ絆を探る．開巻の霧はまさ
にこの “connection” をとらえ難くしてい

る．読者は，混沌としたイギリスの社会が
そうであるように，手探りでわけ進むしか
ない．

Esther については，Arthur Clennam とか
Sydney Carton のように，心理的な手術を必
要とする人物としながら，彼女の語りと三
人称の語り（客観的ではなく，強烈な個性
を持っており，semi-omniscient とでも称す
べきか）は，心拍の収縮と拡張に比してよ
い．しかし，その間を神出鬼没のごとく出
入りするバケット警部が二つの語りを結び
つけ，作品の二つの眼（エスターの前景と
三人称の語りの中･遠景）に双眼鏡を当て，
ピントを合わせて語りに深度を持たせてい
ると結論する．ところで，ディケンズの挿
絵にどこか双眼鏡がなかったか．そうそう
DCの分冊本の表紙にあったとスライドで
これを示し，小憎い演出すら見せる．本大
会屈指の講演．
第 2講演は Dr. Tony Williams, “Reading

Bleak House 150 Years Ago”．分冊本の扉絵
を解説し，150年前にBHの今月号，第5分
冊 (14, 15, 16章)を読んでいる読者は，そこ
に “fraud” のテーマ，大法院の訴訟の謎，
都市改善問題， “the pointing finger of Alle-

gory”, 二つの別世界が，作品全体を纏め上
げてゆく要素として周到に張り巡らされて
いるのを読み取ったに違いないと述べて，
第5分冊と作品全体とを関連づける．この
講演は，予定していた講師が出席できなく
なったため，本部事務局長が急遽代理を務
めたもので，大会運営者の学問的高さと責
任感に敬意を表する．
午後は「 Victoria and Albert Museumの

Forster Collection見学」「コヴェント･ガード
ン界隈」の散策があり，夕方には大会の華
｢晩餐会｣が開かれた．ディナー･ジャケッ
トに身を包んだ貴顕淑女の集まりは華麗そ
のもので，かずかずの美しい絵画に飾られ
たギルドホールにすばらしくマッチしてい
た．乾杯の祝辞は会長，Peter Beaumont氏
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Banquet at  Guildhall

Images from the London Conference 2002
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At the University College London



察したが，興味をお持ちの方は John

Gardiner, “The Dickensian and Us”,

History Workshop Journal 51 (2001),

227-37を参照されたい．トリはステ
ィーヴン･コナー．僕はどうしても
この人が好きになれない．彼の話は
いつも自堕落で，知的な言葉遊びを
やっているだけのように思える．こ
ちらの頭が悪いせいもあるが，しか
し，会場の誰に聞いても彼の言って
いることを理解した人は一人として
おらず，それなら，やはり先方に問
題があるのだろう．
パネル･セッションは全部で四つあった．
最初は演劇に関するもので，マイケル･ビ
リントン（劇評家），スティーヴン･ジェフ
リーズ（数年前に『ハード･タイムズ』を
劇化），ジョン･セッションズ（俳優）とい
う面子．ビリントンは，『ニクルビィ』のよ
うに舞台化が成功すればするほど，読者が
自分の想像力を使って小説を読むという行
為の邪魔になると述べ，ジェフリーズは，
しかし，ディケンズを読んだことのない人
にサンプルを提供したり，あるいは，それ

がきっかけで新たな読者を開拓することに
つながれば，劇化には意味があるだろうと
反論した．どちらももっともな意見であ
る．セッションズは「自分もちょっとはデ
ィケンズを知ってるぞ」ということがひけ
らかしたい阿呆であった．小生が司会をし
た映画のパネルにおいては，アンドレ･バ
ザンの理論を信奉し，文学作品の有意義な
映像化が可能と考えるグレアム･スミスは，
純粋に美学的な観点からすれば，デイヴィ

ッド･リーンの『オリヴァ
ー･トウィスト』が最も成
功した例であり，最近の
『大いなる遺産』も翻案と
しては面白いと述べ，ジョ
ス･マーシュ（パネルが始
まる3分前にやっと現れる
という司会泣かせの御姐さ
ん）はサイレント映画期に
おけるディケンズの重要
性，特にチャップリンとの
関係について興味深い知識
を披露し，社会学的な観点
からディケンズ作品の映画
化の意味，特にリーンの
『大いなる遺産』のエンデ
ィングを考察した．どちら
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A Man for All Media: 

The Popularity of Dickens

(1902-2002)に参加して

佐々木徹
Toru SASAKI

この学会はディケンズ･フェロウシップ

の設立100年を記念して7月26，27日の二

日間にわたり，ロンドン大学のセネト･ハ

ウスで行われた．参加者は60名ほど．直前

に催されたフェロウシップ･コンファレン

スよりはアカデミックな色彩が濃い集まり

で，大変中身の豊かな，よい学会であった

と思う．プログラムは講演とパネル･セッ

ションからなるものだった．まず講演につ

いてまとめて報告することにしたい．

初日，トップバッターはバーバラ･ハー

ディ．御年78歳だが，相変わらず元気．メ

モすら見ないで講演ができるのは本当にす

ごい．年齢よりはるかに高い点数を進呈し

よう．中身はウェルズ，ウォー，ジョイス
を中心に「20世紀におけるディケンズ」に
ついて．1977年5月の『ディケンジアン』
に同様のテーマで彼女のスピーチが収録さ
れているが，これとの違いはウェルズがリ
ストに加わったこと（特に『大いなる遺
産』の変奏としての『キップス』），および，
ウォーの話に『ピクウィック』と『衰亡と
転落』，『ブライズヘッド』におけるマーチ
メイン卿の死とドリット氏やポール･ドン
ビィとの関連などが追加された点である．
続いてドナルド･ホーズの話は「ディケン
ズと第二次大戦中のラジオ放送」に関する
もので，昔馴染みの俳優の名前が出ると，
おばさんたちから溜息が漏れることしばし
ばであった．マイケル･スレイターは，デ
ィケンズとエレン･ターナンとのスキャン
ダルを新聞等のジャーナリズムがどう扱っ
てきたかについて，いつも通りの明快で愉
快な話を聞かせてくれた．ディケンズの性
生活はいまだにニュースになるほどショッ
キングなものであるらしい．数日前のフェ
ロウシップでの話とのダブリが気になった
が，文句を言うのは罰が当たるだろう．な
お，このネタは二年後には本になって出版
される予定と聞く．
二日目の一番手はジョン･ケアリーで，

「ディケンズと無意識」と題して『大いな
る遺産』についての一席．これには参りま
した．「無意識」や「抑圧」の話はともか
く，例えばblotchy fellowと表現されるベン
トリィ･ドラムルと，ミス･ハヴィシャムの
ケーキを食べる blotchy spidersを性的な連
想で結びつけたり，その緻密な読みは圧倒
的であった．100点満点．彼は日本に来た
がっているので，我々としては是非歓迎し
たいところである．いやはや，この講演が
あまりにかっこよかったので，後の二人は
かすんでしまった．ジョン･ガーディナー
は歴史家としてディケンズ受容の意味を考
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映画シンポジウム．左より司会の佐々木徹，Joss Lutz Marsh，Grahame
Smithの各氏

第一日目の質疑応答

ジョン･ケアリーの講演



Malcolm Andrews先生特別講演
“Dickens as Actor-Reader-Writer”

Special Lecture by 

Professor Malcolm Andrews

at Nihon University

閑田朋子
Report by Tomoko Kanda

本年4月13日の日本大学文理学部人文科
学研究所主催講演会に，Kent大学Canter-

bury校教授Malcolm Andrews先生をお招き
いたしました．講演会は二部に別れ，第一
部は“Dickens as Actor-Reader-Writer”をご講
演いただき，第二部は“The Story of Little

Dombey”からいくつかの場面を選んでテキ
ストの朗読をしていただきました．当日の
出席者は50名ほどで，講演後にはディケン
ズ･フェロウシップ日本支部の会員の方か
らも活発な質問を頂きました．多くのディ
ケンズ･フェロウシップの皆様にご参加い
ただきましたことを，この場をお借りし
て，深謝いたします．
ご存知のように，Andrews先生は，The

Dickensianのエディターとして，また The

Dickens Quarterlyで知られるアメリカのThe

Dickens Societyの今年度の副会長として，ご
活躍中です．また，会員の皆様の中には，
ご自宅の本棚に，先生のご著書のDickens

on England and English

(1979) や Dickens and

the Grown-up Child

(1995)，さらには先生
が編集なさったEvery-

man Dickens シリーズ
の David Copperfield

(1993) や The Pickwick

Papers（1998）を，お
持ちの方も多いのでは
ないでしょうか．

講演は，「どんな形であれ，あなたと心を
通い合わせることは，私にとっては楽しい
務めなのです」という，Dickensが読者に宛
てた言葉で始まりました．内容は，Dickens

の生涯において，「役者･作家･朗読者」とし
ての彼の卓越した才能が，どのような関わ
りを成したのか―三つの才能が，それぞ
れ単独にパラレルに発展するのではなく，
いかに統合され，融合しあって，Dickensが
大作家として成熟していくか，その生涯を
公開朗読開始の前後二期に分けて，考察な
さったものでした．この間には，6枚のス
ライドを使って，朗読するDickensの姿など
をお見せくださいました．以下，講演会の
第一部について，その要旨をまとめます．

講演要旨
幼少期のDickensは，家庭内や父親に連れ
て来られたパブなどで，芝居を巧みに演じ
たことが知られている．彼は，気に入りの
本の登場人物になりきることで元気を出し
たDavid Copperfieldのように，演じた役に
なりきることで想像の世界と現実の世界を
自在に出入りした．学校では芝居のリーダ
ーシップをとり，青年期には物真似も上手
く，足繁く劇場に通い，一時は本気で役者
を志したこともあった．この「演じること」
と「役になりきること」が，Dickensの小説
創作の底流に見られる．すなわち，時には，

作中人物と一体化す
る こ と に よ っ て ，
Dickensは創作を進め
た．彼が鏡の前で創
作中の登場人物にな
りきって百面相を演
じ，机に戻るとペン
を走らせたエピソー
ドはあまりに有名で
ある．

Dickensは，舞台の
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も近々この問題についての著作が刊行され
る予定で，大いに楽しみである．出版に関
するパネルはエドガー･ローゼンバーグ，
デイヴィッド･パロイシーン，ヒラリー･ロ
ーリィ（ペンギンの編集者），アンドルー･
サンダーズという面々．ローゼンバーグは
ノートン版『大いなる遺産』の編者である
から，こちらも大いなる期待をもっていた
のだが，全く内容のないことをだらだらと
話していただけ．こんな調子だからあの仕
事に35年もかかったのだ．パロイシーンは
面白くも何ともないおじさんだが，ローゼ
ンバーグの後に来たら断然光ってしまっ
た．ローリィは現場からの貴重な情報を
色々と提供してくれた．ペンギン･クラシ
ックスで最も人気のあるタイトルは『高慢
と偏見』であり（見当つきましたか？），デ
ィケンズは売上げ第五位に『大いなる遺
産』が食い込み（順当かな），その次に『二
都物語』（！），『辛い時代』（！！），そして
『オリヴァー』（ふむふむ）と続くのだそう
な．何のことはない，短い小説というだけ

じゃないか（!!!）ペンギンの本は70％がア
メリカで売れるらしい．ただし，ディケン
ズに限ってはイギリスの方でよく売れると
のこと．終わりに出てきたサンダーズは
「俺が編集したペンギンの『ロモラ』は消
えてしもた！」と文句たらたら．最後，テ
レビについてのパネリストはアーサー･ホ
プクラフト（『荒涼館』を脚色），デイヴィ
ッド･ロッジ（『チャズルウィット』を脚
色），そしてキャサリン･ウェアリング
（BBCプロデューサー，『共通の友』製作）．
このパネルは二日目の午後で，この頃には
疲れが出て来たせいか余り内容を覚えてい
ません．ただ，ロッジが「テレビは演劇と
映画の中間にあるが，どちらかというと演
劇寄りだ」と言っていたのが印象に残る程
度．そうそう，ウェアリング嬢は首にネッ
クレスの形の刺青をしておりました．

【写真は宮丸裕二氏の撮影によるものです．】



演出にも興味を示し
た．特に1847年からの
10年間に，様々なアマ
チュア演劇に役者とし
て出演すると同時に，
演出も行っている．
1857年に劇の演出をや
め，その8ヵ月後に公
開朗読を始めている
が，これは公開朗読が
彼にとって劇の演出の
代替物であったためではないか．自分の想
像上の世界を表現するために，完全に意の
ままに監督出来る劇団を夢想したDickens

にとっては，他の役者を必要とせず，即興
も思いのままである朗読形式が，彼の長年
の夢の実現だったと言える．

Dickensがプロの公開朗読者になること
に，親友 John Forsterは反対であった．
Forsterのこの反対には，私的な世界と公的
な世界の対比にまつわる偏見が見られる．
すなわち，朗読は，ごく親しい人々に向け
て，上品な客間 (“genteel drawing-room”)―
私的な空間―で紳士が行うべきものであ
る．そこでは，紳士である朗読者は，登場
人物になりきるのではなく，登場人物の性
格や態度を外側から語ることにより，朗読
者の解釈を通して，その実態を聞き手に伝
えることが出来る．この時は，朗読者の尊
厳が保たれている．しかし，公衆の場であ
る放縦な劇場 (“bohemian theatre”) では，役
者のアイデンティティは役柄に埋没し，そ
のためその出演者の個性は変形をまぬがれ
ない．
「役者」と「朗読者」という相反する二つ
の役割を，公開朗読という形式を通して，
己の尊厳を危うくすることなしに，同時に
果たすことが出来たDickensは，この時に
「私的な空間」と「公的な空間」の橋渡しを

試みたと言える．実際
に，A Christmas Carol

の公開朗読前にしばし
ば，Dickensは，聴衆全
員が親しい友人同士の
ようであって欲しいと
述べている．Dickens

にとっては，公開朗読
は，「公的な場」に敷衍
された「私的な朗読」
だった．公開朗読によ

って，その場に人と人としての温かな血の
通った関係が生まれることを，Dickensは望
んでいたのだ．
このようにDickensにとっては，公開朗読
と作家活動とは，何ら矛盾するものではな
かった．当初，公開朗読はCarolとその他の
クリスマス物語だけが予定されていた．
Carolは，語り手が読者のすぐ傍で物語を語
る設定を取る．公開朗読は，この設定の実
現の場であると言える．Dickensは，朗読同
様に，テキスト内でも，語り手自身が，物
語が進行する上で無くてはならない
（“indispensable”）存在となることを望んだ．
そのため，小説中には，登場人物よりも，
そして時には物語そのものよりも，語り手
自身が脚光を浴びる場面がたびたび見られ
る．

1870年3月15日にDickensは最後の公開
朗読を行い，その三ヵ月後6月9日に急死す
る．けれども，彼のそれまでの全小説は，
形式こそ違え，公開朗読会と同じように，
読者（聞き手）と温かな血の通った関係を
築こうとしたものだった．
＊なお，本講演の内容を日本大学英文学会『英文
学論叢』第50巻に，“Dickens as Actor, Writer, Read-

er”（pp.11-25）としてご寄稿いただきました．
【写真提供：日本大学文理学部人文科学研究所】
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2001年度秋季総会
Annual General Meeting of the Japan Branch 2001

at Doshisha University, Kyoto

日時：平成13年10月6日（土）
会場：同志社大学寧静館5階会議室

総会の模様

Digital photography by Yuji Miyamaru

シンポジウム
Symposium

ディケンズ批評―古典時代
History of Modern Dickens Criticism: 

The Classical Period

司会：西條隆雄（甲南大学） Moderator: Takao Saijo
講師：小池　滋（元日本支部長） 「George Gissing を中心に」

Shigeru Koike on George Gissing
講師：佐々木徹（京都大学） 「G. K. Chesterton を中心に」

Toru Sasaki on G. K. Chesterton
講師：松村昌家（大手前大学） 「George Orwell およびそれ以前」

Masaie Matsumura on George Orwell

※153ページからの「特別企画」をご覧ください．
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した．そしてGKCはpessimist Gissing に標的を絞り彼のディケンズ論を批判していること，
また E. Wilson と比較するとGKCがディケンズの本質をはるかに深くとらえている事実を
伝えた．
最後は George Orwell．彼は英国人の良識に照らし，「ディケンズが何でなかったか」を取
り上げ，これまでディケンズに貼られていたレッテルをはぎ落とし，彼本来の精神世界を
引き出すことに成功した人だ．松村氏はOrwellが何故ディケンズを好いたかを訊ね，それ
は彼の社会的良心と政治的関心ゆえであったと指摘する．ディケンズは既存の制度改革で
はなく，人間精神の改革を求めた点が何よりもすぐれていることを諄々と論じた．最後に
氏はSwinburneを引き ﾒhe was not for an age, but for all time.ﾓと述べて，これを氏の結語とさ
れた．

講　　演
Special Lecture

司会：廣野由美子（京都大学）
Introduction by Yumiko Hirono

Professor Graham Law (Waseda University) 

“Slimming or Slumming?: Dickens and the Shift from Monthly to 

Weekly Serialization” 

英国マンチェスター出身のGraham Law博士(早稲田大学教授)は，連載小説研究の第一人
者である．本講演では，出版形式という観点から19世紀全般を視野に入れつつ，ディケン
ズ文学について論じていただいた．
小説のシリーズ刊行形態の主流は，ヴィクトリア朝期を通じて，月刊から週刊へと大き
く変わっていった．これは作家の芸術的選択であったのか，それとも読者層の拡大や小説
市場の増大に伴う社会的･商業的動きであったのか？Law氏は，monthlyからweeklyへと移
行するにつれて，小説が「スリム化」すると同時に，質の低下すなわち「スラム化」が進
んだこと，そして，その変動の渦中にあったディケンズの，創作家としての苦闘と週刊誌
編集者としての功罪を，綿密な資料の検討を通して立証した．

ディケンズ批評―古典時代

司　会　西條　隆雄

存命中は大作家として揺るぎない地位を占めたディケンズであったが，死後まもなく評
価は激変し，1年間こそは非難を控えていた新聞雑誌も，喪明けとともにいっせいに攻撃
を開始する．生前はディケンズに賛辞を送っていた評論家も，急転してディケンズ非難に
走る．攻撃と非難は瞬くうちに文壇を支配し，ディケンズは遮二無二無葬り去られてゆく．
こうした時流の中で，John Forster は友人ディケンズの伝記と書簡集の編集を急ぎ，作
家の過ったイメージを正そうと努めた．しかし，名著は世に出たものの，すでに行き渡る
否定的評価を変える力はなかった．Leslie Stephen は『英国人名辞典』(1888) に「ディケン
ズの取り得はろくに教育を受けていない者にこそ適している」と書き，これが彼に｢無教
養｣｢稚拙｣｢感情過多｣のレッテルをつぎつぎに貼ってゆくことになり，以後70年間にわた
って，このイメージがつづく．
非難の理由には，とりわけ後期小説において，社会批評の辛辣さに対する個人的な反感
が大きな比重を占めることがわかる．法曹界，政界，宗教・慈善の分野で専門職として働
いている公僕たちは，作家の批判が自分たちに向けられていると考え，個人的な恨みと反
感を表明したのである．さらにディケンズとは異なる趣味をもつ新しい世代が台頭したこ
と，および大陸文芸が大きく浸透してきたことがその原因であった．
本シンポジウムでは，1870年から1940年までつづくディケンズ否定の時代において，彼

の文学的資質を弁護し，彼の長所･現代性を擁護した3名の作家・評論家―George Giss-

ing, G. K. Chesterton, George Orwell―を取り上げ，ディケンズ再評価の道を跡づけた．ま
ず小池氏はギッシングのディケンズ観を展開する．作家としてディケンズを師と仰ぎなが
らも，その作品は時代遅れであると彼は断じざるを得ない．したがって彼の評論には歯切
れの悪さがつきまとうが，1898年の時点ではきわめて先駆的な慧眼を随所に示していると
指摘．今日私たちが論じているディケンズの側面，たとえばHogarth 芸術との類似，
William Dorrit像の秀逸さ，リアリズムの
本質などは，詳述こそしていないがすべて
Gissing に見られると述べた．
次いで佐々木氏は G. K. Chesterton に挑

む．彼のディケンズ論をすべてリストし，
これをもとにチェスタトンが，貶められ
た文学的偉大さ，作家の心的態度を，逆説
と独特の発想を用いて弁護する点を整理
する．「ディケンズは厳密な意味において
は文学作品を創造したのではない．神話を
創造したのだ」とか「偉大なる阿呆の称
揚」に言及し，GKC の難しさを解きほぐ

シンポジウム風景
西條隆雄，小池滋，佐々木徹，松村昌家
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2002年度春季大会
The Japan Branch Spring Conference 2002

at Komazawa University, Tokyo

日時：平成14年 6 月8日（土）
会場：駒澤大学大学会館2階1号室

研究発表 Paper
司　会：佐々木徹（京都大学）Introduction by Toru Sasaki

発表者：David Chandler（京都大学）
「The Challenge of The Battle of Life」

今回の研究発表を買って出たのは私の同僚，デイヴィッド･チャンドラー氏であります．
氏はもともとワーズワースの研究者で，オックスフォード大学から博士号を受けた後，京
都大学総合人間学部の外国人教師として赴任しましたが，最近賢くなってようやくディケ
ンズに目覚めました．彼は今春私の教え子と結婚したばかりで，しかも，この号が出る頃
には同志社大学文学部に定職を得て，幸せ一杯なのです．その勢い余ってか，驚いたこと
に，蛮勇（？）を振るって『人生の戦い』などというどうしようもない凡作に挑戦．どう
なることかと冷や冷やしたものの，聴衆をぐいと引き付けて離さなかった発表は発声，内
容ともに素晴らしく，大いに安心いたしました．

写真上：会場風景
写真左：挨拶する西條支部長
写真右：大会のホスト役を務めて
いただいた駒澤大学の荒井良雄氏

Digital photography by Yuji Miyamaru

文学作品を創作現場に引き戻し，社会的･経済的下部構造において捉えるその実証的ア
プローチは，まことに示唆に富み，ともするとディケンズの才能に酔いしれがちな従来の
傾向に対する大胆な反論であるとも言える．エネルギッシュな講演に続く質疑応答は，時
間的にはややスリムであったことが惜しまれるものの，活気溢れる充実したものだった．

※グレアム･ロー氏はこの講演の内容を論文として寄稿してくださいました．本号109–124ページをご覧
ください．

懇　親　会
京都ホテルにて

Professor Graham Law of Waseda University
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朗　読
司会：荒井良雄（駒澤大学）
朗読者：佐藤真二（駒澤大学）

Reading from “Doctor Marigold” by Shinji Sato

チャンドラー氏の刺激的な発表の後，駒澤大学
の佐藤真二氏が「ドクター･マリゴールド」の朗
読を行った．日本人によるものとはとても思え
ない見事なエロキューションで聴衆はひたすら
感嘆して聞き入った．フェロウシップの集まり
にふさわしい最上のエンタテインメントであっ
た．

シンポジウム
Symposium

ディケンズ批評―発展の時代
History of Modern Dickens Criticism: 

The Expanding Perspective

司会：原　英一（東北大学） Moderator: Eiichi Hara

講師：山本史郎（東京大学） 「Humphry Houseを中心に」
Shiro Yamamoto on Hunphry House

講師：原　英一（東北大学） 「J. Hillis Miller を中心に」
Eiichi Hara on J. Hillis Miller

講師：植木研介（広島大学） 「Steven Marcusを中心に」
Kensuke Ueki on Steven Marcus

※153ページからの「特別企画」をご覧ください．

The Challenge of The Battle of Life

David Chandler

In her excellent bibliography of the Christmas Books, Ruth Glancy describes The
Battle of Life as “with no argument at all, [Dickens’s] most flawed and disliked”
work. Most criticism has certainly been unsympathetic. The Battle of Life has not
been recognised as a contribution to a particular tradition of “friendship literature,”
and a revision and reworking of that tradition, however. Friendship literature flour-
ished in Medieval Europe and was concerned with the representation of exemplary
male friendship. One tradition, relevant to The Battle of Life consists of stories in
which a man gives his fiancée to a friend who has fallen in love with her: Boccac-
cio’s story of Titus and Gisippus, the Eighth Story of the Tenth Day of The
Decameron, is perhaps the best known example. After about 1600 romantic love for
women rose steadily in the scale of male values and women themselves were taken
more seriously as rational creatures, therefore it was no longer possible to tell such a
story seriously.  One way to map changing attitudes is to look at critical responses to
the notorious crux in the final scene of Shakespeare’s Two Gentlemen of Verona
where Valentine offers to give his lover, Silvia, to his treacherous friend Proteus.
Although all the eighteenth-century commentary on this passage is hostile there is an
intriguing shift towards a more sympathetic position in the 1830s and 40s, and this
was bound up with a new understanding of the long-forgotten ideals of Medieval
and Renaissance friendship literature. In December 1841, just after his move to
Drury Lane, William Charles Macready directed and starred in a pioneering and
seminal performance of The Two Gentlemen of Verona, the first known production
of the play to include the ending of the play, with its famous crux, as Shakespeare
wrote it. Just a few days after the successful run of the Two Gentlemen came to an
end, Macready put on a production of Gerald Griffin’s play, Gisippus, adapted from
Bocoaccio, suggesting that he was aware of the Two Gentleman’s debt to friendship
literature. Dickens was probably influenced by Macready’s interest in this narrative
topos, as well as by the way Griffin adapted Boccaccio’s story.
Dickens may also have been influenced by later Italian ver-
sions of the story, there are some striking parallels between
The Battle of Life and Carlo Goldoni’s 1750 play, Il Vero
Amico, for example. Dickens’s difficulties in updating
this literature and its values created most of the problems
that critics have found in the plot of The Battle of Life.
While Goldoni, say, was happy to treat the traditional
story in an exuberantly farcical spirit, Dickens took it seri-
ously and attempted to transform it into an improving tale
of sisterly love.
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特 別 企 画

ディケンズ批評―古典時代，発展の時代―

再評価への道のり

西條 隆雄

ディケンズ死後30年間に定着したイメージは，ディケンズの本来的な資
質から来るものではなく，彼の途方もない影響力から逃れるために，若い
世代によって恣意的に作り上げられたものであることがわかる．この偽り
のベールが剥がされるのは，ようやく1940年になってからであった．この
年， Edmund Wilson (1895-1972) と George Orwell (1903-50) は画期的な評論
を世に送り，これがディケンズ像を塗り替え，彼に対する関心を大きく促
す要因となった．知らずして誤った作家像を鵜呑みにしたり，好んでこれ
を引用する読者もいることから，ディケンズ・フェロウシップ日本支部で
はディケンズ批評の歴史を振り返り，彼がどのようにして再評価されるに
いたったかを跡付けるシンポジウムを組んだ．
第1回目は2001年10月の総会におけるシンポジウムであった．ここでは

1870年から1940年までつづくディケンズ否定の時代において，彼の文学的
資質を弁護し，彼の長所･現代性を擁護した3名の作家・評論家―George

Gissing, G. K. Chesterton, George Orwell―を取り上げた．この3名のディ
ケンズ論は，ディケンズ研究の古典と称すべきもので，小池，佐々木，松
村氏によるすぐれた解説と総括がなされた．
つづいて2002年6月，春季大会のシンポジウムでは1940年から1965年ま
でを扱った．この時期，ディケンズ研究は学界で徐々に大きな地位を固め，
60年代，70年代には数量的にも他の小説家を圧倒的に凌ぐ研究論文が次々
に書かれた．実証的ディケンズ研究を進めた Humphry House (1908-55)，作
家の創作過程を精査した John Butt and K. Tillotson (1906-2001)，鋭いテキス
ト分析で全米を虜にした J. Hillis Miller，ベストセラーとなったディケンズ
伝を著した Edgar Johnson (1902-95) などは有名である．ここでは 1940，
1950，1960年代からそれぞれ H. House, Miller, Steven Marcus を選び，ディ
ケンズ研究がどのように発展･充実したかを山本，原，植木氏に総括しても
らった．

ディケンズ批評―発展の時代

司　会　原　英一

1940年代から60年代にかけてのディケンズ批評は，エドマンド・ウィルソンの評論の影
響が急速に浸透し，インテリ層のディケンズに対する見方が決定的に変化した時代であっ
た．その時代の代表ともいうべき批評家たちが，このシンポジウムで取り上げたハンフリ
ー・ハウス，ヒリス・ミラー，スティーヴン・マーカスであった．もちろん，この他にも
エドガー・ジョンソンやジョージ・フォードなど多くの優れたディケンズ批評家が出てき
て，没後百年の1970年には百家争鳴の状況となったのは周知の通りである．それでもこれ
ら3人の影響力は別格であったと言えるだろう．彼らはそれぞれ時代を微妙に異にしてお
り，またディケンズ批評に対する影響のあり方も異なっている．ハンフリー・ハウスは実
証的なディケンズ研究の道を切り開いた功績者であるが，活躍の期間はきわめて短く，一
方，ミラーなどはその後もディケンズ以外の批評に大きく展開し，長期間にわたって精力
的な批評活動を続け，現代アメリカを代表する批評家となった．マーカスは待望された
『コパフィールド』以後の小説論をついに書いてくれなかった．個性の違う3人を一緒に取
り上げるのはなかなか困難なことであるが，ほぼ世代を同じくして若いときにこれらの批
評家の本と格闘した経験を共有する講師3名が，自分たちの年齢を忘れて（？），熱情をこ
めてこの時代を振り返った．あらためてハウス，ミラー，マーカスの批評のみずみずしさ
を知ることができたのは私たちにとって大きな収穫であった．フロアからも有益な発言が
相次ぎ，実りある内容にしていただいたと思う．

懇　親　会
駒澤大学大学会館にて



道標のひとつとは認められていないようだ．わたしがかつて金山亮太氏と共同
でこの本の邦訳を世に問うた時，「なぜ，いまさらこんな本を？」という疑問の
声があったのを記憶している．独創的･革命的な見解などはない，わかりきった，
生ぬるい常識的な意見が示されているだけの本を，なぜいまさら取り上げたの
だ？

20世紀に入ってすぐに世に出たチェスタトンのディケンズ論に比べると確か
にパンチ不足．読者をアッと言わせるような表現はないし，チェスタトンによっ
てギッシングがしばしば批判され，からかわれているのも事実である．読後の印
象を比べてみると，ギッシングは影が薄い．
だが，出されてから100年以上も経った今から冷静にふり返ってみると，ディ
ケンズについての今では「常識的」と言われていることで，ギッシングによって
初めて指摘されたことが，かなり多いのではあるまいか，と思えて来る．彼の
『ディケンズ論』のおかげで，今日の常識が通用し，誰もが自明のことと考える
ようになったのではあるまいか．
以下，その具体的な実例をいくつか拾ってみよう．

Ⅱ　「常識」の実例

今日ディケンズを文学としてまともに読もうという人は，『リトル･ドリット』
を退屈だ，うんざりだとは言わない

．．
のが常識となっているが，ギッシングが作家

活動をやっていた頃は，それは常識ではなかった．ディケンズが死んだ1870年6

月に，『サタディ･レヴュー』に載った弔辞には，次のような一節があった．

『リトル･ドリット』のみを別とすれば，彼の数多い作品で，彼の疑うべか

らざる天才と手腕が現れ出ていない作品はひとつもない．

これがディケンズ死後の一般的評価であった．だからギッシングがこの作品
を積極的に評価したのを見て，人びとはこれを非難･嘲笑の種にした．ギッシン
グ自身が人生における負け犬，ペシミストで，環境が人間の性格を破壊･汚染す
るという奇天烈な理論の例外的

．．．
実例であることを自ら証明しているにすぎない，

と．この小説の中にある，普通のディケンズ崇拝者を当然不快にさせるものこそ
が，当然ギッシングのような人間を嬉しがらせるのだろう―というチェスタ
トンの言葉（エヴリマン文庫版への序文）は，こうした平均的意見を反映したの
であって，決してチェスタトンの逆説でもハッタリでもない．
だが，ウィリアム･ドリットこそがディケンズのユーモアの人物造形における
最高の実例というギッシングの評言（第5章参照）は，いまでは常識として受け
容れられている．その論拠として，マーシャルシー監獄の父がナンディーを歓待
（？）する場面を選ぶのも，ごく当然のことと多くの人が認めるだろう．
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ディケンズ批評―古典時代

ジョージ･ギッシング
On George Gissing

小池　滋
Shigeru KOIKE

ジョージ･ギッシング（1857-1903）がディケンズを論じた文章の主なものとし
ては，1898年に出版した『チャールズ･ディケンズ論』(Charles Dickens: A Critical

Study)と，死後にアメリカでは1924年，イギリスでは1925年に出たディケンズ作
品序文集がある．
後者は，前者が出版された 1898年に，ロンドンの出版社チャップマン･アン
ド･ホールが新しく企画した『ロチェスター版ディケンズ全集』のための序文と
して依頼されて書いたものであるが，この全集が財政難から途中で挫折してしま
ったため，ギッシングの序文は1898-1901年に全部で12篇書かれたといわれてい
るが，今日見ることができるのは9編―『ボズのスケッチ集』『ピクウィック』
『オリヴァー』『ニクルビー』『チャズルウィット』『ドンビー』『バーナビー』『骨
董屋』『荒涼館』―だけである．これに，1901年12月21日号の雑誌『文学』

リタラ チ ュ ア

に
初出の「ディケンズの思い出」を加えて，一冊の本となった．アメリカでは『チ
ャールズ･ディケンズ作品研究』(Critical Studies of the Works of Charles Dickens)，
イギリスでは『不滅のディケンズ』(The Immortal Dickens)の表題がつけられた．
というわけで，序文集の方は重要なディケンズ後期作品についてのものを欠い
ているので，ディケンズ文学全体像についてのギッシングの完全な評価とは呼べ
まい．だから，ここでは，もっぱら1898年出版の『ディケンズ論』を資料とし
て，わたしの意見を述べたいと思う．

Ⅰ　なぜギッシングなのか？

ギッシングの『ディケンズ論』は，ディケンズの（評伝ではなく）文学全体を
いくつかのテーマに分けて論じた，もっとも早いもののひとつとして認められ
ているが，必ずしもベストとは評価されていない．ディケンズ批評史上画期的な

『ディケンズ･フェロウシップ日本支部年報』
第25号（2002年10月）



ん，ぼくの方法や目標は，ディケンズのそれとは比べようもないのだから．

いかにも若い野心にみちた作家のマニフェストらしい威勢のよい発言である．
そして彼は前述の小説において，ディケンズが明確に描くことをためらった階
層の人びと，例えば貧困ゆえに売春婦となった女をヒロインに据えているから，
口先だけのきれいごとではないと証明できる．
だが，ディケンズは後輩の作家が景気よく血祭りに上げて，踏みにじって前進
するだけで済ませることができるような単純凡庸な作家ではなかった．そして
ギッシングはこの事実に気づかぬほどの鈍感無能な作家ではなかった．先輩の
重箱の隅をつついて大みえ

．．
を切って得意になっていられるほどの愚かなお人好

しでもなかった．何のかのと言っても，結局自分の小説はディケンズの小説に及
ばないことを，思い知らされてしまった．
そこにギッシングの苦しみ，辛さがあったのだが，同時に「喜びもあった」と
書き加えるべきだろう．ほぼ半世紀前にイギリス文壇に登場した先輩の限界を
鋭く指摘しながらも，やはり自分もまた同じ小説伝統に属する同業者であると
痛感し，それを誇りと思わざるを得ない．そして，ディケンズの人間として，プ
ロ作家としての誠実さに脱帽しないではいられない．
ギッシングにとってのディケンズは，学者の研究対象でもないし，自分の信仰
告白のだし

．．
に使うだけの材料でもない．手術台の上に載せてメスを振るう相手

でも，ガラス板の上に載せて顕微鏡で観察する試料でもない．ともに仕事をし，
ともに創作の喜びと悲しみを分かち合う同僚，仲間であった．
ディケンズを神のように崇拝する人は，このようなことを書くと傲慢不遜，僭
越の沙汰だと怒るかもしれない．おのれの身のほどを知っとるのか，と．でも，
ギッシングはわたしにディケンズを神のように崇拝するな，同胞として接する
ようにと警告してくれた．このひとつの理由からだけでも，わたしはギッシング
の『ディケンズ論』を，ディケンズ批評史上の重要な道標のひとつと数えたい気
がする．
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ディケンズが19世紀イギリス中産階級を痛烈に諷刺しているのは間違いない
が，彼は労働者階級の典型でも代表でもないから，労働者階級を代表させるすぐ
れた作中人物を創造することができなかった―これもジョージ･オーウェルの
ディケンズ論以後，わたしたちが常識として疑わずに受け容れている考え方であ
るが，実はこれもギッシングが第10章「ラディカル」の中で既に鋭く指摘して
いたことであった．ディケンズはイングランド北部工業地帯の労働者の（まして
や資本家の）実体など知ってはいなかったのだ，と．
ディケンズを19世紀のヨーロッパ大陸の小説の巨匠たち，例えばバルザック
やドストエフスキーなどと比較するのは，いまでは常識を通り越して陳腐にす
らなっているが，これもギッシングが第11章「比較」で試みていることだった．
もちろん，後世のアカデミックな研究者が行っているような，体系的･実証的な
比較文学研究ではない．いまから見ると恣意的･実感的と評されても仕方あるま
いが，鋭い洞察があることは，いまでも納得できる．ギッシングがプルーストや
カフカの文学を読むことができなかったのは残念だと，21世紀に生きるわたし
たちは思ってしまう．もし読んでいたなら，わたしたちによいヒントを与えてく
れたであろうに，と．

Ⅲ　ディケンズはわが同業者

これでギッシングがディケンズを論じた際の姿勢がはっきりして来る．殺
し文句を叩きつける教祖的批評家（なんて言うとチェスタトンから叱られるか
な）でもなければ，アカデミックな，批評の対象との間にいつも距離を置く学者
でもない．その中間―ディケンズを常に同業者，イギリス小説の同じ流れを汲
む作家と見なさざるを得ない位置に自分を置いている．
それはギッシングが小説家としてささやかなデビューを果たした頃からそう
だった．1884年，27歳のほとんど無名の青年が，公刊されたものとしては二番
目の小説―しかし，処女作の小説はどこの出版社からも断られたので1880年
に自費出版したわけだから，事実上はこれがデビュー作と言ってよい―『無階
級の人びと』の第15章の中で，作者の分身のような青年が言う．

日常生活を書いた小説は，もはや陳腐になりかかっている．ぼくたちはも
っと深く掘り下げて，これまで誰も触れなかった社会層に手を触れねばな
らない．ディケンズはこの点を感じてはいたが，目ざす主題に直面する勇
気がなかったのだ．彼の月刊分冊は家庭の茶の間のテーブルに載

の

らねばな
らなかったのだからね．

これが作者自身の意見と同じであることは，ギッシングが1880年11月3日に
弟にあてて書いた手紙によって裏書きされる．

ぼくが独力で小説への道を切りひらいたのであることは間違いない．もちろ
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least cause. (30)
[Cruikshank’s drawings have dark, mean strength.  The picture of Fagin
in the prison cell] does not look merely like a picture of Fagin; it looks
like a picture by Fagin. (80)
The best [characters of Dickens] are at their best when they have least to
do. (106)
Dickens was most accurate when he was most fantastic. . . .  He exagger-
ated when he had found a real truth to exaggerate. . . .  The man who has
found a truth dances about like a boy who has found a shilling; he breaks
into extravagances, as the Christian churches broke into gargoyles.  In
one sense truth alone can be exaggerated; nothing else can stand the
strain. (134)
We can pull [Guppy] to pieces, but we could not have put him together.
We can destroy Mrs. Gamp in our wrath, but we could not have made her
in our joy. . . .  Perhaps we could have created Mr. Guppy; but the effort
would certainly have exhausted us; we should be ever afterwards wheeled
about in a bath-chair at Bournemouth. (173-4)

こうしてチェスタトンの頭のよさを認識した上で，では，彼のディケンズ観な
るものを整理することにしよう．今回のシンポジウムの企画はディケンズ批評
の古典期を振り返るというものであるから，ここではショー，ギッシング，ウィ
ルソンを参看しつつチェスタトンを考察していきたい．例えば，ショーと比較す

ると，チェスタトンの考えは非常に把握しやすくなると思う 8．チェスタトンは
キャラクターを重視し，前期の散漫な喜劇的小説，楽天主義にディケンズの本質
があるとするが，ショーは思想を重視して後期の悲観的な社会小説を買う．チェ
スタトンは時間的に後ろ向きと言ってもよいだろう．彼に言わせれば，ディケン
ズは人を現代の悲観主義から，中世の豪快な楽天主義へと向かわせてくれる．そ
して『ピクウィック』は，『ドン・キホーテ』や『カンタベリー物語』に比すべ
き作品と見なされる．逆にショーはディケンズをイプセンやワーグナーと同列
に考え，未来の社会を見通した革命的予言者に仕立て上げている．菜食主義者の
ショーは，ディケンズの小説に出てくる楽しい飲み食いの場面をひどく嫌った
のに対して，チェスタトンは全くその逆であって，“I have defended the institutions

of Beef and Beer against [Shaw’s] hygienic severity of vegetarianism and total absti-

nence.”9と述べる．勿論ディケンズにはこの二人の異なる見方を両方包容してし
まうだけの大きさがあるのだが，ビーフはともかく，ビールをこよなく愛する私
としては，当然ながらチェスタトンの肩を持ちたいところである．
チェスタトンの考えが最も巧みに表現されたのはCDであろう．この本は明ら

かにギッシングを意識して書かれている．意識してというのは，つまり対抗し
て，という意味である．Monodは“[Gissing is] the soundest of the Dickens critics, a
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ディケンズ批評―古典時代

チェスタトンのディケンズ論
On G. K. Chesterton

佐々木　徹
Toru SASAKI

かつてT. S. Eliotは“There is no better critic of Dickens living than Mr. Chesterton”1

と述べた．1927年のことである．それから後，アカデミックな文学批評が台頭し
てきた時代には彼の評価は著しく低下したが，Lionel Trillingによれば，チェスタ
トンは “a far greater critic than his present reputation might suggest”2であったし，
Sylvère Monodは彼について思い入れたっぷりの論文を数篇発表してきた3．近年
ではチェスタトンをPeter Ackroyd（彼の批評眼の鋭さを疑う人にはエッセイ集
The Collectionを一読されることを薦めたい）が“perhaps Dickens’s best critic”4と，
そしてMichael Slaterが“the greatest of all Dickens critics”5と呼んでいる．また，つ
い最近 John Careyは“[R]eaders seeking a short introduction to the Inimitable should try

G. K. Chesterton’s Dickens published in 1906.”と書評の中で述べている6．要するに，
目利きたちはディケンズの批評家としてのチェスタトンの偉大さを常に認識し
てきたのである．今回，私もいろいろ勉強したが，結論は「やはりチェスタトン
は格段にすごい」ということに尽きる．
では，どこがそんなに偉いのか？それは結局，ディケンズの面白さを，ディケ
ンズ級の直感と，ディケンズ級の言葉の魔術で表現した点にあるのだと思う．こ
れを例証するには，サンプルを並べるのが一番早い．Careyも推奨するCharles

Dickens (1906)7からいくつか例を拾い出してみる．

A definite school regarded Dickens as a great man from the first days of
his fame: Dickens certainly belonged to this school. (3)
[Dickens] was an over-indulgent father.  The children of his fancy are
spoilt children.  They shake the house like heavy and shouting school-
boys; they smash the story to pieces like so much furniture. (10)
Existence to such men [higher optimists like Dickens] has the wild beauty
of a woman, and those love her with most intensity who love her with
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sation has a truth, though it is a truth that Mr. Gissing did not grasp in its
entirety.  It is not only true that Dickens seldom made a poor character
what we call intellectual; it is also true that he seldom made any character
what we call intellectual.  Intellectualism was not at all present to his
imagination.  What was present to his imagination was character –– a
thing which is not only more important than intellect, but is also much
more entertaining. . . . The whole superiority of the democracy of Dick-
ens over the democracy of such a man as Gissing lies exactly in the fact
that Gissing would have liked to prove that poor men could instruct them-
selves and could instruct others.  It was of final importance to Dickens
that poor men could amuse themselves and could amuse him.  

(CD 181-82)13

しかし，私が調べた限り，ギッシングは「ディケンズは労働者を知的に描いて
いない」などと言っていない．また，「ディケンズは我々が知的と呼ぶような人
物をほとんど創造していない」とあるが，それはギッシングも述べていることで
ある(Gissing, C 101)．要するに，これではまともな反論になっていない．チェス
タトンのギッシング批判にはかなりいいかげんなところがある．「ペシミスト」
云々も，おそらくはギッシングの初期小説のイメージから生まれた，あいつは陰
気な奴だという先入観のなせる批判であって，虚心に読めば，ギッシングのディ
ケンズ論には特に「ペシミスト」を思わせる要素はないはずだ．
次にLittle Dorritについての二人の意見を比較してみよう．この小説の評価は
正反対である．チェスタトンは次のように述べる．

Little Dorrit is at once in some ways so much more subtle and in every
way so much more sad than the rest of his work that it bores Dickensians
and especially pleases George Gissing. 

(CD 165) 

In the time of the decline and death of Dickens, and even more strongly
after it, there arose a school of criticism which substantially maintained
that a man wrote better when he was ill.  It was some such sentiment as
this that made Mr. George Gissing, that able writer, come near to con-
tending that Little Dorrit is Dickens’s best book.  It was the principle of
his philosophy to maintain (I know not why) that a man was more likely
to perceive the truth when in low spirits than when in high spirits. 

(A & C, Introduction, p. xix)14

But on whatever thin theoretic basis, the type and period of George Giss-
ing did certainly consider that Dickens, so far as he went, was all the
worse for the optimism of the story of Micawber; hence it is not unnatur-
al that they should think him all the better for the comparative pessimism

佐々木　徹 161

man of genius”（CD 4）などというチェスタトンの言葉を真に受けているが10，こ
れはお世辞と考えねばならない 11．ギッシングがCharles Dickens (1898)の第一章
で時代とディケンズを結びつけると(Ch. 1 His Times)，チェスタトンもその向こ
うを張った書き出し(Ch. 1 Dickens Period)を用いている．そして，“Gissing’s error

about the early Dickens period we may put thus: in calling it hard and cruel he omits the

wind of hope and humanity that was blowing through it.” (CD 5)とあるように，ペシミ
ストのギッシングはディケンズの時代の精神を分かってないと言う．さらに，次
に引くような circumstanceと characterについての二人の見解を比較してみると，
チェスタトンの議論はここでもギッシングを念頭に置いているように思われて
ならない．

Dickens . . . seldom develops character through circumstance. 
(Gissing, Charles Dickens 95)12

It is an obvious fault of his work, when he exhibits victims of social
wrong, that it takes no due account of the effect of conditions upon char-
acter.  Think of little Oliver Twist, who has been brought up under Bum-
ble and Company, amid the outcasts of the world, yet is as remarkable for
purity of mind as for accuracy of grammar.                            

(Ibid., 206)

Dickens was a mythologist rather than a novelist; he was the last of the
mythologists, and perhaps the greatest.  He did not always manage to
make his characters men, but he always managed, at the least, to make
them gods.  They are creatures like Punch or Father Christmas.  They live
statically, in a perpetual summer of being themselves.  It was not the aim
of Dickens to show the effect of time and circumstance upon a character;
it was not even his aim to show the effect of a character on time and cir-
cumstance.  

(GKC, CD 62-63)

つまり，ギッシングが加えているような批判はディケンズの本質を見誤って
いる，というわけである．さらに，チェスタトンはギッシングのインテリ趣味を
攻撃する．

Mr. George Gissing, from the point of view of the passing intellectualism
of our day, has made (among his many wise tributes to Dickens) a char-
acteristic complaint about him.  He has said that Dickens, with all his
undoubted sympathy for the lower classes, never made a working man, a
poor man, specifically and highly intellectual.  An exception does exist,
which he must at least have realised –– a wit, a diplomatist, a great
philosopher.  I mean, of course, Mr. Weller.  Broadly, however, the accu-
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富んだ発言を既に行なっている．

This practical intensity of Dickens is worth our dwelling on, because it
illustrates an elementary antithesis in his character, or what appears as an
antithesis in our modern popular psychology.  We are always talking
about strong men against weak men; but Dickens was not only both a
weak man and a strong man, he was a very weak man and also a very
strong man.  

(CD 42)

実はウィルソンのディケンズ論について，先頃ある文章を書いたのだが16，そ
の際，褒めるばかりでは面白くないのでちょっと批判めいたことも付け加えよ
うと思ったものの，今ひとつ煮え切らない結果に終わってしまった．なぜそうな
ったかと言うと，それは結局ウィルソン批判になると，Philip Collinsを超えるの
は非常に難しいと感じて萎縮してしまうからである．彼の名著Dickens and Crime

(1962)はある意味でウィルソンをターゲットにしており，如何にウィルソンの言
うことが派手で極端であるか，彼の提示するディケンズ像は実際とは異なって
いるか，ということを実に綿密に例証している．コリンズのウィルソン批判はこ
の本の終わりの方に詳しく書いてあるが，その核心は別のところで以下のよう
にまとめられている．

“Of all the great Victorian writers,” wrote Wilson, “he was probably the
most antagonistic to the Victorian Age itself.”  Dickens, heaven knows, is
a remarkable writer, however one understands and judges him; but surely
it should have been more than remarkable –– it would have been incredi-
ble –– that an author so antagonistic to his age should have been the age’s
darling for a third of a century, and then posthumously thereafter?  How-
ever would he have got away with it? . . .  There remains more truth (if
it’s a less exhilarating truth) in one of [Humphry] House’s asides, than in
Wilson’s pronouncement.  “The voice of the Ten-Pound Householders
could hardly speak more plainly,” House remarks of one of Dickens’s lit-
tle things.17

ディケンズの価値観は根本的に普通の中間的市民のそれに一致していたはず
だ，ということなのだが，確かにこう言われてみると，ウィルソンのディケンズ
というのは面白いけれども，本質的に何か違うのではないかという疑問も湧い
てくる．勿論，チェスタトンはとっくにその根本的なところをおさえていた．

Dickens stands first as a defiant monument of what happens when a great
literary genius has a literary taste akin to that of the community.  For this
kinship was deep and spiritual. . . .  Dickens did not write what the people
wanted.  Dickens wanted what the people wanted.  

(CD 77)
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of the story of Little Dorrit.  The very things in the tale that would natu-
rally displease the ordinary admirers of Dickens, are the things which
would naturally please a man like George Gissing.  

(A & C 182)

確かにチェスタトンの言う通り，ギッシングはLDを最高作だと匂わせる発言
を行なっている（C 86, 99）．しかし，最後の引用にあるように，ミコーバーの物
語の楽天性を難じるような真似は全くしていない．ギッシングはミコーバーが
大好きで，この人物の最後の変身についても寛大なほどである（C 107-8）．ここ
でもチェスタトンは先入観に支配されて誤った判断を下している．
先に述べたように，ギッシングは言わば論敵であるから，同じようなことを考
えていても，「ギッシングも指摘するように」などとチェスタトンは決して言わ
ない．しかし，実際は二人の論には興味深い共通項もある．ディケンズはジェン
トルマンを描くことが出来ないという定説に対する反論（ただし，ギッシングの
例が Jarndyce, Crisparkle, Sir Leicester, Cousin Feenixであるのに，チェスタトンの
例はEugene Wrayburneである）や，二人とも教条的リアリズムに敵対していた
（ギッシングは idealismという概念を用いてディケンズのexaggerationを弁護した
し，チェスタトンは realistをやたらにdocumentを振り回すMiss Fliteのようなも
のだと考えていた）という点などである．
ギッシングはこれくらいにして，次にウィルソンとの比較に入ることにしよ
う．ここでチェスタトンの偉さは明確になる．つまり，ウィルソンが初めて本格
的に「モダンなディケンズ像」を提示したとよく言われるのだが，チェスタトン
は彼の論点のいくつかを先取りしているのである．ウィルソンはチェスタトン
とは異なり，後期小説を高く評価した．しかし，チェスタトンはそれらが好きで
はなかったものの，理解していなかったわけではない．ウィルソンが Bleak

Houseの fogなどを引き合いに出して，「シンボリズムはカフカやジョイスの専売
特許ではない，ディケンズはとっくの昔にそれをやっている」15と述べる前に，
チェスタトンはちゃんと「BHという小説全体が symbolicであり，“the whole tale

is . . . crowded with symbols”」(A&C 152)と指摘していた．また，ウィルソンがデ
ィケンズ少年の靴墨工場体験を決定的な精神的な「傷」ととらえたことは余りに
も有名であるが，チェスタトンも似たような考えを持っていた．

The whole secret of his after-writings is sealed up in those silent years of
which no written word remains. . . .  Those years may have given him
many moral and mental wounds, from which he never recovered.  

(CD 35; italics mine)

ウィルソンの大きな論点の一つは“The Two Scrooges”というタイトルが示すよ
うに，ディケンズの二重性であった．この点についても，チェスタトンは示唆に
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出来たのであろう．そしてそのディケンズの本質的な二重性を，上の引用が示す
ように，実に巧みに表現する．というわけで，チェスタトンは断然偉いのである．

Chesterton on Dickens: A Bibliography
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“Literary Pictures of the Year –– Shakespeare, Tennyson, Dickens” (with J. E. Hodder Williams),
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Illustrated London News.
“The Popularity of Dickens” in The Spectator Centenary Number (3 November, 1928), rpt in Side-

lights on New London and Newer York and Other Essays (1932).
“Charles Dickens”, in Encyclopaedia Britannica (14th edition, 1929).
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コリンズはディケンズが殺人や犯罪に対して持っていた興味は本質的に常人
の持つ興味だったと言うが，チェスタトンも同じような感覚でこの問題を捉えて
いる．

[Unlike Cruikshank, there] was nothing morbid in Dickens.  He had, as
Stevenson had, more of the mere boy’s love of suffocating stories of
blood and darkness. . . .  Dickens supped on horrors as he supped on
Christmas pudding.  He supped on horrors because he was an optimist
and could sup on anything.  There was no saner or simpler schoolboy
than Traddles, who covered all his books with skeletons. 

(CD 81)

しかし，ウィルソンのディケンズも捨てがたい．コリンズは，時代の主潮に沿
って大衆と共に考えが流動するディケンズの普通さを強調するのだが，ディケン
ズは決して普通の人ではない．そう思った時，やはりチェスタトンは頼りになる
ことを言ってくれている．

Dickens, I repeat, had common sense and uncommon sensibility.  That is
to say, the proportion of interests in him was about the same as that of an
ordinary man, but he felt all of them more excitedly. . . .  He wanted what
a healthy man wants, only he was ill with wanting it. 

(CD 92)

It brings us back to that apparent contradiction or dualism in Dickens to
which, in one connection or another, I have often adverted, and which, in
one shape or another, constitutes the whole crux of his character.  I mean
the union of a general wildness approaching lunacy, with a sort of secret
moderation almost amounting to mediocrity.  

(CD 157)

But for all that, you come, in the core of him, on a sudden quietude and
good sense.  Such, I think, was the core of Rabelais, such were all the far-
stretching and violent satirists.  This is a point essential to Dickens,
though very little comprehended in our current tone of thought.  Dickens
was an immoderate jester, but a moderate thinker.  He was an immoder-
ate jester because he was a moderate thinker.  What we moderns call the
wildness of his imagination was actually created by what we moderns
call the tameness of his thought.  

(CD 158)

いやはや，本当に，チェスタトンはディケンズの心理を正確に把握し，その根
本にある二重性をよく理解している．だから，作品を読んでも，例えば，“Skim-

pole is the dark underside of Micawber” (CD 147)というような鋭い観察をすることが
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か後のものと推察される．しかし，The Academyを 1902年から 1912年まで繰ってみた
が，該当する論文は見当たらなかった．この論はSullivanの書誌にも掲載されておらず，
初出がどこなのかは謎である．
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* Dickens Fellowshipにおけるスピーチなどは省略した．その他，The Dickensianに掲載さ
れた記事については Frank T. Dunn, A Cumulative Analytical Index to The Dickensian 1905-
1974 (Harvester Press, 1976)を，チェスタトンの著作におけるディケンズに対する言及に
ついては Joseph W. Sprug, An Index to G. K. Chesterton (The Catholic University of America
Press, 1966)を参照されたい．チェスタトンの書誌としては John SullivanによるG. K.
Chesterton: A Bibliography (University of London Press, 1958)とChesterton Continued: A Bib-
liographical Supplement (University of London Press, 1968)の2冊があるが，ディケンズに関
するものだけを集めた書誌はないようである．驚いたことに，The Collected Works of G.
K. Chesterton, vol. 15, Chesterton on Dickens (ed) Alzina Stone Dale, (San Francisco, Ignatius
Press, 1989)を紐解くと，そのThe Contentsによれば531頁にBibliographyがあるはずなの
に，何とこの本のどこにも書誌はついていない．そういう次第で，上掲(I) Primary Bibli-
ographyは，完全とは程遠いが，おそらく現在最も網羅的な書誌だと思う．

** このエッセイの初出はThe Spice of Lifeの解題によれば，“The Academy, date unknown”と
ある．これはThe Academyに 1902年2月に掲載されたE. A. B. による論文に対する反論
であり，本文中にその件を指して”some time ago”とあることから，1902年よりはいくら

ディケンズ批評―古典時代：チェスタトンのディケンズ論166



にも通ずるように，私には思える．二重の面白さがある．
オーウェルは，“Why I Write” (1847)という作家としての自分を省みたエッセイ
の中で，次のようなことを言っている．

What I have most wanted to do throughout the past ten years is to
make political writing into an art.  My starting point is always a feeling of
partisanship, a sense of injustice.  When I sit down to write a book, I do
not say to myself, ‘I am going to produce a work of art’. I write it because
there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw
attention, and my initial concern is to get a hearing. 1

オーウェルがいかに社会的良心に富み，政治的関心が強かったか，そしてそれ
故に，読者に向かってアピールしたいという熱意もひとしおであったことがよ
く分かるのである．だからこそ彼はディケンズが大好きだったのであり，この姿
勢は，彼のディケンズ論の入口になっているのだとも言えるのである．
彼がディケンズ論を通じて最も強調した点の一つは，「発信すべきメッセージ

をもつ」ことが，「作家，とりわけ小説家の」基本的な条件である，ということ
だ．「すべての作家，とりわけ小説家は，本人が認めると否とにかかわらず何ら
かの『メッセージ』をもっているものである．そして彼の作品のどんな細かい部

分にも，その影響が及ぶものである．」2

ではディケンズは，どのようなメッセージをもっていたのか．数えあげればき
りがないのだろうけれども，それを総体化したのが，「ディケンズは，いつでも
どこでも『負け犬』の味方である」（［Dickens］is on the side of the underdog, always

and everywhere.）ということになるであろう．
この場合の「負け犬」とは，社会的な弱者だけをいうのではない．『バーナビ
ー･ラッジ』や『二都物語』に見られるように，国教対カトリック，貴族階級対
庶民の関係にもあてはまるのである．したがって，ディケンズはいろいろな陣営
から，盗みたくなる作家である，とオーウェルは指摘する．つまりカトリック教
徒は，彼のことを‘“almost” a Catholic’だと主張し，マルクス主義者は，‘“almost” a

Marxist’だと主張するのである．そして彼が「貧困者」の味方であるという見方
においては，カトリック教徒（G. K. チェスタートン)も，マルキスト(T. A. ジャ
クソン)も変わりはないのだが，彼は「プロレタリアート」という言葉から連想
されるような，革命旗をふりかざす作家では決してなかった．
いやそれどころか，ディケンズは，本当の意味での労働者階級，ないしは労働
の何たるかを知らない人間であったし，それにもまして貴族階級とは，縁の薄い
作家であった．そしてディケンズ自身は，というと，ミドルクラス意識がきわめ
て強く，精神的には“the small urban bourgeoisie”に属していた．オーウェルのいう
このミドルクラス意識といい，都市型のプチ･ブル的精神構造といい，それらは，
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George Orwellの“Charles Dickens”は，1940年に『鯨の腹の中』(Inside the Whale）
と題する評論集の一編として発表された．その翌年1941年に刊行されたEdmund

Wilsonの“Dickens: the Two Scrooges”とともに，20世紀におけるディケンズの再評
価の出発点となった．オーウェルより10年前の1930年にAldous HuxleyがVulgar-

ity in Literatureにおいて，リトル･ネルの生みの親としてのディケンズをターゲッ
トにして痛烈な打撃を浴びせたあとであっただけに，イギリス，アメリカ両国に
おける有力な文学者から発せられたディケンズ評価の声は，とりわけ効果が大き
かった．
しかし，オーウェルとウィルソンのアプローチの仕方は，むしろ対照的だと言
っていい程に異なる．ウィルソンについては，佐々木徹さんがすでに『英語青
年』6月号に書いておられ，それでここではとりあげないことになっているが，
最小限一言だけ言わせていただく．私はかねがね，ウィルソンのディケンズ評
が，当時アメリカにおいて新フロイト主義のリーダー格であったエーリッヒ･フ
ロムの『自由からの逃走』（日高六郎訳，東京創元社，1858）と同じ年に出てい
るのに興味をいだいていた．というのは，例の靴墨工場時代の経験が，ディケン
ズにおける神経症の原因をなした，ということを一つのベースにして進められ
ているウィルソンのディケンズ論は，人間の「性格構造」に関するフロムの所説
と明らかに相通ずるところがあるからである．
親子の関係や社会的な人間関係の中で形成される衝動や欲求といったような
心理学的問題を基本的に重視した精神分析の方法によって構築されたウィルソ
ンの切れ味のよさに比べると，オーウェルのディケンズ論は，いかにも地味であ
る．しかし，それがいかにもオーウェルらしくて，それなりに味わいがある．オ
ーウェルのディケンズ論を理解することは，オーウェルの文学を理解すること

『ディケンズ･フェロウシップ日本支部年報』
第25号（2002年10月）



それからのちになって serious readingの妨げとなった，5と述懐しているところを
みると，オーウェルのいうような，ディケンズに対する反発が，19世紀後半から
20世紀30年代一ぱいまでつづいていた理由もよく理解できるのである．
にもかかわらず，ディケンズには依然として他の作家の追随を許さないもの
がある．それは，彼の「創造の豊饒さ」(fertility of invention)である．ディケンズ
の創造の豊かさについては，誰もがいうことであるが，それが最も見事に発揮さ
れているのは，キャラクターでもなければ，シチュエーションでもなくて，実
は，「不必要な細部」の描写においてであると，指摘するところがオーウェルの
特異な点である．

The thing that cannot be imitated is his fertility of invention, which is
invention not so much of characters, still less of “situations”, as of turns
of phrase and concrete details.  The outstanding, unmistakable mark of
Dickens’s writing is the unnecessary detail. 

これは要するに，往々にしてディケンズの欠点と指摘されるトリヴィアリズム
の称賛ということになる．想像力の旺盛な作家における「不必要な細部描写」の
効用に注目したのは，オーウェルが最初ではない．オルテガ･イ･ガセットは，
『《ドン･キ･ホーテ》をめぐる省察』(1914)の中で，すでにセルバンテスの小説
においては，「ささやかなこと，どうでもよいこと･･･が，本質的重要性をもって
いる」ことを，指摘している．（長南実，井上正訳　『オルテガ全集』Ｉ，白水
社，1970. p. 119）
ディケンズもセルバンテスと同じで，想像力が活発に活動し始めると，「絵画

的な(picturesque)ディテールの魅惑をふり切ることができなくなってしまう」，そ
して蓋然性のない言動や事がらを作品の中に，どんどん盛り込んでしまうので
ある．その結果，作品のユニティが犠牲になるようなことがあっても，それは一
向にかまわない．「ディケンズはすべてが断片，すべてがディテールであるから，
―たとえ建物の構造ががたがたであっても，ガーゴイルは実に見事である」と
までオーウェルは言い切る．見事な的確な比喩である．
ディケンズが『リトル･ドリット』 1857年版序文で，自分の作品に関する判断

は，作品を「全体として」(as a whole)読んだ上で下してほしいということを強調
しているところからみると，オーウェルのこの結論は，必ずしもディケンズの意
をくみ取った見方だとはいえないだろう．しかし，ディケンズの想像力の奔放な
働きによって紡ぎ出されたディテールの見事さを論ずるときのオーウェルの頭
の中には，『リトル･ドリット』や『ハード･タイムズ』といった後期の作品は入
っていなかった．ディケンズの本領が最もよく発揮されているのは『ピクウィッ
ク･ペイパーズ』である．しだがって，ディケンズが『ピクウィック』的な本筋
から離れて，『リトル･ドリット』や『ハード･タイムズ』へ赴いたことを残念が
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あくまでも個人(individual)のアイデンティティに関わることであって，決して階
級的あるいは集団的闘争につながるものではなかった．この点でディケンズは，
当時の中流階級の一般的な生活感情と密接につながっていたのである．
では，彼の「反逆者」(a rebel)，あるいは破壊的作家(a subversive writer)として
の熱意は，究極的に何に向けられていたのか．それに対するオーウェルの答え
は，次の一文に最も明確にあらわれている．

It seems that in every attack Dickens makes upon society he is always
pointing to a change of spirit rather than a change of structure. It is hope-
less to try and pin him down to any definite remedy, still more to any
political doctrine.  His approach is always along the moral plane, and his
attitude is sufficiently summed up in that remark about Strong’s school
being as different from Creakle’s “as good is from evil.”  Two things can
be very much alike and yet abysmally different. Heaven and Hell are in
the same place.  Useless to change institutions without a “change of
heart” –– that, essentially, is what he is always saying.3 （下線筆者）

要するにディケンズは，既存の制度の転覆による革命を狙っているのではなく
て，〈人間性の変革〉を重視している，ということになるのである．「制度が変わ
っても〈人の変革〉が伴わなければ，なんの役にもたたない」ということを，彼
は常に主張してやまなかったのである．
したがって，ディケンズが政治を攻撃したからといって，彼を政治的イデオロ
ーグとしてとらえるのは間違いである．彼の本領は，モラリストであることだっ
たのだ．彼が「国民的人気作家」(national institution)になり得たのも，結局は彼が
「ほとんどモラルに徹していた」からであった，とオーウェルは指摘する．しか
も，G. K. チェスタートンの説を借りていえば，モラル･センスをバックボーンと
して成り立ったディケンズの人気の影響力は，想像を超えるものがあった．「彼
(ディケンズ)は，英国の政治家が，おそらく一度も実際になし得なかったことを
やってのけた．つまり彼は民衆を動かしたのである．」4 そしてチェスタートン
は，The Victorian Age in Literature (Oxford: The Home University Library, 1913)にお
いても，「コベットの容赦のない事実，カーライルの燃えるような夢，ニューマ
ンの熱烈な証言などによっても成し遂げられなかったことが，［ディケンズの］
予想外の民衆の力によって，実際に，あるいはほとんど成し遂げられたのであ
る」と，述べている．(p. 56)

しかし，ディケンズが国民的な人気作家であったということは，必ずしも彼に
とっていいことばかりではなかった．子どもの頃に家庭において，いやおうなし
に彼の作品を飲み込まされた経験が，「反発と嘔吐の原因」となることもある，
と指摘するのをオーウェルは忘れてはいなかった．1895年生まれのF. R. リーヴ
ィスでさえ，子どもの頃に家庭で親しんだ記憶があまりにも鮮烈であるために，
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る人もいるはずだ，とオーウェルはいう．では，ディケンズをそのような方向へ
駆りたてた要因は，何であったか．

The thing that drove Dickens forward into a form of art for which he
was not really suited, and at the same time caused us to remember him,
was simply the fact that he was a moralist, the consciousness of “having
something to say”.  He is always preaching a sermon, and that is the final
secret of his inventiveness. 7

これが結局は，オーウェルのディケンズ論の一番の核心部分だと，私は思うの
だが，ディケンズは本質的にモラリストで，常に言いたい何物かを持っていた，
そしてそれが彼の創造性(inventiveness)の秘密をなしていたのだ，という部分は，
特に注意する必要がある．というのは，これは，冒頭で紹介した作家としてのオ
ーウェルの姿勢―「政治的な書き物を芸術化」すること，すなわち政治的次元
で言いたい何物かを作品化しようとする営みと相通ずるものがあり，したがって
ディケンズに対するオーウェルの共感の原因も，そこにあったのだと思われる
からである．

ところでオーウェルは，“national institution”としてのディケンズに向かって，
猛烈に殴り込みをかけていた19世紀後半のいわゆるハイ･ブラウな知的批評家陣
営を，どのように見ていたのか，それはわからない．チェスタートンの場合もギ
ッシングの場合も，そんな流れに対する直接の言及はほとんど見られないのであ
るが，その点で特記すべき，意外な熱烈なディケンジアンがいたことを，最後に
思い出しておきたい．その名はCharles Algernon Swinburne(1837-1909)である．
スウィンバーンは，ヴィクトリア朝後半におけるアヴァンギャルドの驍将と
もいうべき詩人として知られる．そんな彼が３年に一度は，必ずディケンズの全
作品を通読したというのが，まず何よりの驚きである．彼は 1902年7月号の
Quarterly Reviewにディケンズ論を発表，それに他で発表された『オリヴァー･ト
ゥイスト』に関するエッセイを合わせて編集された一冊の本が，彼の死後1913

年にCharles Dickensという標題で刊行された．まず感心するのは，ディケンズの
作品であれば，たとえマイナーな作品でも疎かにしないという態度が，全編を通
じてうかがえるということ．そして，19世紀後半におけるディケンズに対する
反動の旗手ともいうべきG. H. ルイスに対して，まっ向から切り込んでいるとい
うことである．ルイスのディケンズ評(“Dickens in Relation to Criticism,” Fortnight-

ly Review, Feb., 1872)の特徴を一言でいうとするならば，ディケンズは知性と思想
に欠けた作家だということである．暗に彼が無学であったことへの批判でもあっ
た．
しかしスウィンバーンから見れば，そのようなルイスこそ「世に比類なき知性
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派気どりの似非批評家」（so consummate and pseudosophical a quack）なのだ．そし
て返す刀でこれといった罪もないジョージ･エリオットにまで斬りかかるあた
り，実に勇ましく興味津々たるものがある．要するにスウィンバーンは，G. H.

ルイスにくみする批評家･作家たちをことごとくディケンズの敵だと見ていたふ
しがある．ディケンズの作品に関しても，彼は唯一リトル･ネルの場合を除いて，
ほとんど全作品に，二重丸，三重丸をつけているような感じである．そして「喜
劇的，悲劇的な面と，創造の面からみれば，『ディケンズは，一時代だけの作家
ではなくて，あらゆる時代の作家なのだ．」と，スウィンバーンは誰よりも明確
に，自信をもってディケンズの不滅性を予言しているのである．
オーウェルは，小説のみならず，あらゆる芸術にとって真価を問われるのは，

“survive”するか否かによると言っているが，それに先立って，スウィンバーン
が，文句なしにディケンズのサヴァイバルを信じて疑わなかったというのは，今
日の私にとっても銘記すべきことではないか．それにしてもスウィンバーンの
ディケンズ擁護熱はただごとではない．それは何故だったのか．この問いに対す
る答えは，またあらためて考えてみたいと思うのである．

注　
1 George Orwell, “Why I Write,” Decline of the English Murder and Other Essays, Penguin

Books, 1988, p. 186.
2 George Orwell, “Charles Dickens,” Critical Essays, Secker and Warburg, 1954, p. 45.
3 ibid., pp. 17-18.
4 G. K. Chesterton, Charles Dickens, New York: Schocken Books, 1965, p. 99.
5 F. R. and Q. D. Leavis, Dickens the Novelist, London: Chatto and Windus, 1970, p. 1.
6 G. Orwell, Critical Essays, p. 47.  
7 ibid., p. 56.



ればならない本の一冊であった．
概して，これらはどれもそんなに難しいものではない．ところが，はじめて読
んだとき，ハウスの本はとても難いと感じた．その理由は，いくつかあげること
ができる．
まず第一に，ハウスの文体が若々しい，ぴちぴちしたものだということがあげ
られる．たとえば，Chesterton や Gissing などは，ディケンズ論を書いたころには
すでに作家として多くの著作があり，善くも悪くも，文体がねれて，丸みがある
ように思う．ところが，ハウスが The Dickens Worldを出版したのは 1941年だが，
そのとき，ハウスは弱冠32歳の若者だった．それ以前には Gerald Manley Hop-

kins についての著作があるばかりで，このように文筆家としての経験不足のため
であろうか，時に，言葉の選択に若さがあったり，文章に表現された思考の流れ
にやや唐突なところがあったりするような気がする．しかし，これは，私の個人
的な感想であり，私自身が英語の読み手としてはまだ駆け出しだった (いまでも
そうだ) からにすぎないので，このように感じた (感じる) のかもしれない．
しかし，もっと本質的な意味で，ハウスの本を読みにくいものにしているもの
がある．それは，ディケンズばかりでなく，19世紀のその他の人々によって書か
れた小説，ジャーナリズム，伝記などの文章がふんだんに引用されていることに
よる．こうした引用は，たいてい短く，文脈のないものがいきなり出てくるの
で，それらを読んで，まず，ハウスがそれらを引用しているポイントにまで内容
を煮詰め，次に，その適不適まで判断しながら読み進めるのは，とても手間のか
かることである．
このように，いわゆる一次資料が大量に含まれるという点で，ハウスの本は上
に並べたその他の必読書と決定的に異なっているが，それに関連して，もう一つ
言っておかなければならないことがある．それは，The Dickens World には，ディ
ケンズが生きていたころの社会思想や文物や歴史，例えば，乱雑に列挙するな
ら，Young Englandism や Chartism，福音主義，ラファエル前派，鉄道，郵便馬車
等々･･･のことがふんだんに出てくる―というか，それらについてある程度知
っていることが前提されているので，ヴィクトリア朝についてこれから学ぼう
という者にとって，ハウスとつき合うのはとても荷が重い．

以上，初学者にとってハウスは決して読みやすい本ではないという視点を借
りながら，The Dickens Worldがどのような本であるのかを大まかにご紹介したつ
もりである．このように初学者には難しい本でありながら，これが必読書とされ
てきたのは，ディケンズについての本格的な実証的研究として，これが最初に出
たものであるということに加えて，この中でハウスによって述べられているこ
とが，それまで，ばくぜんと考えられていたディケンズ像を大きく打ち破る革命
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ディケンズ批評―発展の時代

非凡な凡人
―ハンフリー･ハウスとディケンズ―

On Humphry House and Dickens

山本　史郎
Shiro YAMAMOTO

１

本題に入る前に，まず，私にとって，ハンフリー･ハウスがどういう人なのか
ということをお話ししておかねばならない．といっても，大して深い縁があるわ
けではない．私がはじめてハウスを読んだのは，多分，今から四半世紀前の，23
才の頃だろうと思う．そのときちゃんと読んだ証拠に，その本には，重要と思わ
れたところにアンダーラインが引かれている．しかし，読んだとはいっても，ペ
ージをめくりながら，ある一定時間のあいだ本の上に頭をかざしていたという
物理的な事実と，本当に理解したかどうかということは，別な問題である．今
回，このシンポジウムのために再読してみて，このことが，あらためて実感され
た．というのは，過去の自分はずいぶん頓馬なところに線を引いているなあ，こ
んなところに注目していたのじゃあ，とても段落の趣旨なんか分かっちゃいな
いだろう･･･と感じられたしだいで，過去の自分にむかってこの馬鹿やろうと罵
りながら―しかし，おれも少しは進歩したのかなと，でれでれとにやけなが
ら，今回読んだわけである．

２

さて，最近どのような言い方をされているのかは知らないが，当時，ハウスの
The Dickens World はディケンズ研究を志す者にとっては必読書だと言われてい
た．同じようなステータスのものとして，いくつか例をあげれば，G.K.Chester-

ton や George Gissing のディケンズ論，George Orwell の評論，Edumund Wilson の
Two Scrooges などがあったと思う．したがって，ハウスは，何としても読まなけ
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1/2 lb. potatoes; 1 1/2 pints broth.
On three other days: 12 ozs. bread; 1 1/2 pints gruel; 1 1/2    pints

soup; 2 ozs. cheese.
On Friday: 12 ozs. bread; 1 1/2 pints gruel; 14 ozs. suet or    rice pud-

ding; 2 ozs. cheese.
(p.94)

このような食事の乏しさは，新救貧法を象徴するようなものになっているが，
これにつづいて，ハウスはディケンズが Oliver Twistで，具体的にどのような批
判を行っているかということに話をうつす．すなわち，新救貧法には，院外給付
の廃止，教区によって運営されていたWorkhouse を，もっと大きな単位にまとめ
ること，運営の組織を一新することなど，さまざまの改革が含まれていたが，デ
ィケンズは，これらのことにはまったく触れない．

Leaving aside the doctrinaire of Malthusianism by which many of its
promoters were influenced, the main practical aims of the new Poor Law
were to reduce the cost of relief by joining parishes in unions and apply-
ing a uniform standard throughout the country. . . . With these aims no
unprejudiced person who knew the facts could possibly quarrel.  Dickens
never mentions them, nor does he discuss the wisdom of the general poli-
cy of restricting, as far as possible, outdoor relief for the able-bodied: he
concentrates mainly on the bad workhouse feeding, the absurdity of such
officers as Bumble and the utter failure to make any proper provision for
the pauper children.  With these points in mind we can look at Harriet
Martineau’s criticism of him.

(pp.95-96)

つまり，ディケンズは，主として，食事の不足，運営者の問題，小どもの環境の
悪さの３点のみを批判しているということを，ハウスははっきりさせる．そし
て，その上で，当時，Political Economy の啓蒙小説のようなものを書いていた，
Harriet Martineau の Oliver 批判が紹介される．すなわち，ディケンズは改正され
た救貧法ではなく，古い救貧法を対象にしていると，Martineau は，述べている
という．しかし，これに対して，ハウスは，食事の不足は新法になってからの問
題であることを1835年4月の Quarterly Reviewに掲載された論説を引用しながら
説明し，さらに，子どもの環境が，新しい法律のもとでも改善されていないの
で，Martineau 女史のディケンズ批判が当を得ていないことを明らかにする．

あまり長くなると退屈なので，新救貧法にふれた部分についてはこの辺で切
り上げるが，このように，ハウスは，詳しい歴史的知識を動員し，当時のさまざ
まの文献を渉猟しながら，ディケンズの作品を当時の社会の文脈にもどして，そ
の意味づけや評価を行おうとしているさまが，お分かりになっていただけたの
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的なものであり，それが今日でも真実の光を失っていないということが挙げら
れるだろう．これが，ハウスの本に与えられている，通常の歴史的評価だと思
う．

３

さて，それでは，実際にハウスが何をどのように論じたかということに目を向
けよう．まず，具体的に，どのような方法を用いたのか見よう．Chapter IV の
“Economy: Domestic and Political (II)”と題された章の中に，Oliver Twistに触れて
いる部分があるので，紹介してみよう．
イギリスではエリザベス朝のころに制定された the Poor Law によって，困窮民

の救済が行われいたが，産業革命の進行とともに社会が大きく変わった結果，実
状に合わなくなっていた．そこで，マルサスの人口論の考え方をもとにしている
the New Poor Law が1834年に施行され，これを批判する意図で，ディケンズが
1837年に Oliver Twist を執筆したわけである．このような事実を述べた上で，ハ
ウスは，まず，当時の一人の人物が the New Poor Law の導入に対してどんな反応
を示したかを紹介する．そして，Public School を改革したことで有名な，Dr.

Arnold の手紙が引用される．

. . . I am very far, however, from wishing to return to the old system;
but I think that the Poor Law should be accompanied by an organized
system of Church charity, and also by some acts designed in title, as well
as in substance, for the relief of the poor, and that by other means than
driving them into economy by terror. 

(p.93) (以下の引用はすべて，Humphry House, The Dickens World (Oxford,
1942) による．)

つまり，当時の一人のインテリが，まさにディケンズと同じような精神で，1834
年の法律にたいして反応していることが示される．Dr. Arnold の手紙は，34年，
36年，39年と，合わせて３通引用されている．
さて，このように，この法律はインテリの間で大きな疑問符とともに見られて
いたが，当然，労働者階級の人々の反発もはげしく，食事の少なさがその焦点の
一つであったと述べられる．そうして，ハウスは，ディケンズが小説で描いたこ
とを，事実とつき合わせる．

Dickens’s ‘three meals of thin gruel a day, with an onion twice a
week, and half a roll on Sundays’ was, of course, an exaggeration.  But
the No.1. Dietary approved and published by the Poor Law Commission-
ers in 1836 included 1 1/2 pints of gruel for every one of the seven days,
and the total food for able bodied men in the week was as follows:

On three days: 12 ozs, bread; 1 1/2 pints gruel; 5    ozs. cooked meat;
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when his father was in the Marshalsea; it is true also that imprisonment
for debt was an obvious target for destructive Benthamism; but still the
pity for debtors is only the extreme instance, backed by the most authen-
tic experience, of an attitude to money which is apparent in all his treat-
ment of it.  For money is an instrument of cruelty, and imprisonment is
the most spectacular form of suffering it can inflict.

(p.60)

ディケンズの小説はどれをとっても金がテーマになっている．とくに，金を持
った個人が，金を持たない個人に対して，どのような力を振るうことができるか
ということに，ディケンズの関心の中心があった．このような観点から見ると，
債務者監獄にディケンズが強い興味をいだいていたことが，自然に説明できる
と，ハウスは述べるのである．つまり，金が人間に与えうる力を目に見えるもっ
とも明らかなかたちで見せてくれるのが，債務者監獄だというわけである．

It is dangerous to be exact, but it is clear that in the ’forties a different
type of person comes on the Dickens scene, and that the scene itself
changes.  Three is a difference of atmosphere between A Christmas Carol
(1843), which is a story of vague undated benevolence, and The Chimes
(1844), which is a topical satire.  Martin Chuzzlewit is uncertain ground;
but it is safe to say that in Dombey and Son the new style is so far devel-
oped as to be unmistakable.  The people, places, and things become
‘modern’.

(p.136)

1840年代の中頃に断絶があり，それ以降は，ディケンズの描く人物，場所，モ
ノが “modern” な印象になるという．そしてさらに，

These changes are clearly reflected in Dickens’s work.  With Dombey
and Son the perpetual interest in money enters on a new phase. . . .

In the earlier novels finance is very individualistic; from Dombey
onwards, though the interest in money’s personal power still continues,
and is indeed a main theme of Great Expectations, money as a system is
even more important.

(p.165)

40年代後半から，投資や投機が社会を動かすようになってくるとともに，金は
個人に権力を与えるものという視点に加えて，社会の仕組みそのものに組み込
まれた，一つのシステムとして認識されるようになった．

A great deal has been written and said about Dickens as a writer for
‘the people’.  Yet his chief public was among the middle and lower-mid-
dle classes, rather than among the proletarian mass.  His mood and idiom
were those of the class from which he came, and his morality throve upon
class distinctions even when it claimed to supersede them. . . . It should
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ではなかろうか．

４

では，このように綿密な社会史的な方法で，ハウスが全体としてディケンズに
ついて何を述べているかということに移ろう．ハウスが述べていることを実際
に引用しながら，ざっと眺めてみよう．

It is, of course, from Pickwick, and most of all from the coaching parts
of it, that the popular idea of the Dickens ‘period’ is mainly derived; but
the time-strands in the book are so various that the period they suggest is
an imaginary one: retrospection and ante-dating combine to produce an
amalgamation for which the supposed date is little more than a conve-
nient label.

(p.27)

ディケンズの作品には，19世紀の歴史が正確に描かれているという俗信があ
るが，これに対して，ハウスはそうではないという．すなわち，ディケンズが子
どもども時代から青年期初期をすごした20年代，30年代の記憶が，ディケンズ
の作品には繰り返し描かれるが，それらは必ずしも時間的に一貫しておらず，し
かも，後期の作品になると，ディケンズが執筆しつつある現在，すなわち50，60
年代が，20，30年代の背景に接ぎ木されているという．

He was often even rather behind his times.  His popularity as a moral-
ist was thus enhanced by his habitual retrospection: his ante-dated plots
took some of the sting out of his satire for those who merely wanted
entertainment, and encouraged the mild exercise of historical compari-
son for those who cared for profit and instruction.

(p.42)

ディケンズは，社会問題を先取し，描き出したと一般には考えられているが，
それは真実でなく，すでに古くなった問題を描くことも多く，むしろそれが，読
者がディケンズに親しみをもてる要因となった．

Money is the instrument by which the villain thwarts the hero; and the
two are chiefly distinguished by their attitudes towards it; their attitudes
to women are secondary.

(p.58)
. . . he did not create misers of the sterile and passive kind, who love

money merely for its own sake, and hoard their useless coin in chimneys
and teapots. . . .     This obsession with money’s power goes to explain
Dickens’s lasting interest in Debtors’ Prisons. . . . It is certainly true that
most of the experience, visual and emotional, on which Dickens’s
descriptions of debtors’ prisons were based came directly from the time
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の大前提を受け入れていた．

５

ここまで，The Dickens Worldという本の中でハウスが述べていることの一部を
抜きだしたわけだが，これらから何が言えるだろう？
まず，注目しなければならないのは，ハウスが1940年ごろに主流であったデ
ィケンズ像やディケンズ研究にたいして，強烈なアンチテーゼを提出している
ということである．その最たるものは，『ドンビー』をさかいにして，ディケン
ズが描く世界が大きく変化したという認識である．もっとも，このこと自体は，
それまでも漠然としたかたちでは多くの人々に感じられていただろう．例えば，
1840年に書かれた George Orwell の論文でも，このようなディケンズの作品にお
ける断層は意識されているが，もっぱらディケンズの内的発展のようにとらえ
られているようにみえる．これに対して，ハウスは社会史的観点を持ち込んだ．
そして，初期のディケンズには個人しか見ることができなかったが，後期のディ
ケンズになると，社会を動かすもっと大きな，抽象的な力を認識することができ
るようになり，それを小説のテーマとして描こうとした．しかも，その背景に
は，社会自体の変化があったのだという．すなわち，徒弟制度やものの生産が中
心である社会から，金融中心の，多かれ少なかれ金が抽象化された社会への変化
が存在したというわけである．このように，ヴィクトリア朝社会そのものが変質
し，それに応じてディケンズの認識が変わったというような視点は，ハウス以前
には存在しなかったのではないだろうか？
では，さらに，上に集めた The Dickens Worldの断片から，どのようなディケ
ンズ像が現われてくるのだろうか？問答形式で考えてみることにする．

(1) ディケンズは歴史を正確に描いているだろうか？
― 「ノー」．例えば，ディケンズが描く世界は，20，30年代の記憶を中心にし
ながら，その後の時代の特徴をも加えており，そのまま歴史と考えることはとう
ていできない．
(2) ディケンズは階級を否定しているだろうか？
― 「ノー」．一見労働者階級の代弁者のように見えるが，階級は絶対的なもの
と考えているし，ディケンズ自身の意識は中産階級そのものだ．
(3) ディケンズは，小説や雑誌を利用して，社会についてさまざまの発言や提
言を行っているが，政治的人間だろうか？
― 「ノー」．何かヴィジョンを持っていたわけではなく，きわめて実際的な
人間で，社会のさまざまの方面の「効率」をよくしようとしたにすぎない．
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hardly be necessary to stress the substantial truth of this judgement; but
Dickens has so often been claimed as popular in other senses –– by
Chesterton as if he were the leader of a kind of peasants’ revolt in
Bloomsbury; by Mr. Jackson as if his heart were really devoted to the
uniting of the workers of the world –– that some insistence on it here, in
addition to what has already been implied in other chapters, must be for-
given.

(p.152)

ディケンズは「貧しい人々を擁護した作家」という俗なイメージ，あるいは階
級を否定した急進的な作家というイメージが存在するが，中産階級の意識がとて
も強い作家であり，階級の存在をつねに前提としていた．

Dickens . . .was an exceedingly practical person, who thought in terms
of money and getting things done: in other words, he was more con-
cerned with administration than with politics proper.

(p.182)

ディケンズは実務家肌であり，法の遅滞，都市衛生の改善，行政の改革を主張
したが，すべて，efficiency すなわち効率を主張したものだ．

. . . show well enough his inquisitively morbid interest in all forms of

crime and death; but they show too a kind of clerical satisfaction in the

functioning of a well-run organization.
(p.202)

ディケンズが警察を称賛したことも，efficiency を愛する性格から説明できる．

It is only in the ’fifties that Dickens begins to make general attacks on
the central administrative departments of Government; and in this, as in
other things, he was following rather than leading public opinion.

(p.183)

しかも，ディケンズが言い出したことではなかったし，Little Dorrit でも行政
の改革がある程度行われたあとで，前の制度について批判している．

The paragraph is extremely important and interesting, because in it
Dickens accepts the fundamental ethical and political proposition of the
political economy he generally so much deplores.  The interests of
employers and employed must be assumed to be identical or must be
destroyed.  The doctrine of the identity of interests was common to the
utilitarians and the economists: on the question of theory there is no real
difference between Dickens and W. R. Greg: he is not in the least a
Socialist.

(p.208)

ディケンズはいわゆる Political Economy を目のかたきにしていたと思われてい
るが，ディケンズは，資本家と労働者の利益は一致するというPolitical Economy
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歳くらいだったことを思い出して，私は愕然とした．弱冠30にして，ハウスは

なんと精神的に成熟していたのだろうと．ハウスの本の中にはこれだけでなく，

精神の成熟を思わせる文章が時々出てくる．ハウスはこの本の中で，“but Dick-

ens’s 18 was most men’s 25” (p.154)と述べているが，これは自分のことを言ったの

ではなかろうか？

山本　史郎 183

(4) ディケンズは馬車が走っていた古きよきイギリスをこよなく愛する人だっ
たか？
― 「ノー」．鉄道をはじめとして，社会に生じた新しい変化にも魅せられてい
た．
(5) ディケンズは社会問題を先取りしたか？
― 「ノー」．ディケンズが取り上げたのは，たいてい，すでに問題として人々
の意識にのぼっているものばかりだった．
(6) ディケンズのおかげで，何か社会の制度が変わったか？
― 「ノー」．何も変わらなかった．

このように，一般の人々がディケンズについて抱いていた(あるいは，今でも
抱いている)イメージを，ハウスはことごとく否定しているようにみえる．こう
して浮かびあがってくる人物は，進歩を信じ，中産階級的価値観を疑うことな
く，お金を愛し，人間の善意を信じ，善意の物語にほろりとする反面，偏った宗
教を嫌い，「効率」がこよなく好きで，とてもきちょうめんな性格の，ごくふつ
うのおじさん，あるいは典型的なヴィクトリア朝人ということになるのではな
いだろうか？そして，このような凡人としてのディケンズ像，これこそハウス
が世につきつけた，最大のアンチテーゼではなかろうか？

６

余談だが，ハウスは天才だと思う．たとえば，次の一くさりを読んでほしい．

But when he uses Christian imagery in describing things about which
he did feel deeply it is difficult not to feel that it is a mask to conceal
some inability to control or express his emotion. There was no question
of deliberate hypocrisy; he accepted certain religious opinions, and
thought that they were the proper adjuncts of any emotional crisis; but the
emotions were more powerful than the beliefs, and the two could never
coalesce.

(p.132)

私はこれを読みながら，ハクスリーが「ネルの死」を読んで笑い出さずにいら
れないなどと，軽薄で，はしたないことを言ったことを思い出した．ハウスがこ
こで述べようとしているのは，だいたい次のようなことだろう．― ディケン
ズは感動したとき宗教的なイメージを用いる．本人の心の中では，宗教的な感動
だと思っているが，ディケンズ自身が理屈のかたちで表現できる宗教という器に
は盛りきることができない，深い感情がそこにはある･･･．この含蓄の深い文章
の強烈な印象を心に持ちながら，ふと，この本を書いたとき，ハウスはまだ30
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手法や洞察を巧みに自らのものとし，実に鋭利なテクスト分析をしてみせると
いう点にある．つまり応用の術にたけているのだ．このことは彼の長いキャリア
のほぼ全体にわたって基本的に見られることだが，彼の出発点であるディケン
ズ研究にすでに明瞭に表れている．
『ディケンズ小説の世界』はジョルジュ・プーレ(Georges Poulet)に献呈されて
いる．プーレは1952年から57年までの間，ジョンズ・ホプキンズ大学でフラン
ス文学教授を務め，ミラーの謝辞によれば，その間にミラーに多くの助言を与え
てくれたとのことである．このことはミラーの批評態度がどのような基盤に立
っているかを理解する上で有用な情報となる．『人間的時間の研究』（1950，邦訳
1969年）や『円環の変貌』(1961，邦訳1974)等の著作で知られるプーレは，フラ
ンスのいわゆる「ヌーヴェル・クリティック」の代表者であった．その手法は精
緻きわまりない文体分析，テクスト分析を主体とするものであり，ロラン・バル
ト(Roland Barthes)やデリダも，プーレが敷いた礎石の上に独自の文学論や哲学を
築いていったと言っても過言ではない．構造主義からポスト構造主義にまで至
る，現代英米批評を良くも悪くも支配するフランス思想の先駆者の一人であった
のだ．ちょうどアメリカでも「ニュー・クリティシズム」がもてはやされた時期
でもあり，ミラーがテクスト分析，深層の文体論に自分の批評活動の焦点を定め
たのも，彼自身の感覚の鋭さの証左であるとともに歴史的な必然であったとも
言えるだろう．しかしながら，その点に，批評家としてのミラーの弱点をもまた
見ることができる．彼は他人の方法論や発見を巧妙に吸収し，それを練り直すこ
とによって自分の批評体系を作り上げているのである．
その最も典型的な例は，ディケンズ没後百年記念の年に出版された「リアリズ
ムのフィクション―『ボズのスケッチ集』，『オリヴァー・トゥイスト』，そし
てクルックシャンクの挿絵―」という論文である．この中で，ミラーは，ヤコ
ブソン(Roman Jakobson)の有名な論文「言語の二つの型と失語症の二つの型」を
援用して，ディケンズの初期作品におけるメトニミー(metonymy)を詳細に分析し
ている．粗く要約するならば，ディケンズでは無生物があたかも生き物であるか
のようなふるまいをすることがしばしばあり，ヤコブソン流のメタファーとメ
トニミーの区別は必ずしも有効ではないこと，ディケンズの小説のリアリズム
は一種独特のものであることを立証している．テクストと挿絵を徹底的に分析
するその力業はまことに読み応えのあるものである．しかし，読み終えた後，冷
静に考えてみると，この議論はつまるところヴァン・ゲント(Dorothy Van Ghent，
ミラーも一度だけ注記している)のあの驚異的洞察に満ちた論文「ディケンズの
世界―トッジャーズ下宿屋からの眺め―」で言われたことを一歩も出てい
ないのではないかと感じてしまう．言語の本質を突き，文学研究，特に文学史の
研究に大きな示唆を与えたヤコブソンの議論についても，それが単純には文学
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J. H. ミラーのディケンズ批評
A Cultural Reading of J. Hillis Miller’s Dickens Criticism

原　　英一
Eiichi HARA

ミラー（J. Hillis Miller）の『チャールズ・ディケンズ―その小説の世界
―』(以下，『ディケンズ小説の世界』と略記)が出版されたのは1958年である．
この頃の英米でのディケンズ批評は，ウィルソン(Edmund Wilson)やオーウェル
(George Orwell)の挑戦的な論文，リンゼイ(Jack Lindsay)のマルキスト的評伝の影
響によって，かつての無視と偏見をようやく脱して，本格的な再評価を開始して
いた．ミラーがディケンズ再評価の潮流の代表であり，今日に至るまで絶大な影
響力を有しているのは周知の通りである．ちょうど私がディケンズを読み始めた
頃であるディケンズ没後百年の1970年にはすでに別格の必読書であった『ディ
ケンズ小説の世界』は，現在でもなおディケンズ研究を志す若い研究者にとっ
て，読まずには先に進めないものであろう．しかし，さすがに半世紀近くを経て
しまうと，彼の業績を冷静に振り返り，歴史的コンテクストの中で捉え直す余裕
が我々にも生まれてくる．ここでは『ディケンズ小説の世界』が20世紀後半の
ディケンズ批評に与えた意義を再考し，さらにこのような批評を生み出した文化
的背景を考えてみたい．

ミラーに独創性はあるか？
今にして考えれば，ディケンズ批評に対するミラーの影響力には大きなものが
あったことは否定しようもないのだが，実はそれは表面的なレベルにとどまり，
本質的な面で批評の方向を変えるほどではなかったのではないだろうか．私自身
もウィルソンとミラーから出発したことは確かだが，自分の思考方法や研究態度
に根本的な変革を迫るような，極端な言い方をすれば文学に対する見方にコペル
ニクス的転回を迫るほどの力があったのはバフチン(Mikhail Bakhtin)とデリダ
(Jacques Derrida)だった．ミラーは思想家ではない．彼の本領は，優れた思想家の
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ィルソンの論文もジャクソン(T. A. Jackson)などの偶像破壊，スキャンダル暴露
的ないくつかの伝記の出現を背景にしたものであったが，ジョンソンの伝記は
その表題にある通り，「悲劇の人」としてのディケンズ像を描きあげた．それは
家庭と中産階級的価値の守護神でもなければ，スキャンダルにまみれ，他の多く
のヴィクトリア朝ジェントルマンたちと同様に「秘密の私生活」を持った「落ち
た偶像」でもない，自分の内面も含めたさまざまな悪と闘い，懐疑に苦悩しつ
つ，至高の芸術の創造に向かった悲劇の英雄としての作家の姿であった．英米の
出版界では伝記が最も人気のある分野の一つであることは今も昔も変わらない
ので特に驚くべきことではないが，この本はベストセラーとなった．その影響力
は，大衆にとってのみならず，インテリ層にもディケンズに対する見方を大きく
変えさせるに十分なものだったのである．ジョンソンが伝記の各所に挿入して
いる各小説の批評は，それ自体はとりたてて洞察に富んだものではないのだが，
伝記全体の中にちりばめられることによって，一つ一つの作品もディケンズと
いう人間がたどる悲劇的道程（それはもちろん芸術的勝利への道程ともされる
のだが）の一里塚という意味を与えられている．こうしてみると，20世紀後半の
ディケンズ批評に最も深い影響を与えたのは，ウィルソンでもミラーでもなく，
もしかしたらジョンソンのこの伝記だったのかもしれないと感じられるほどだ．
若い学究の時代に，出版されたばかりのこの伝記を読んだミラーがそこから大
きな影響を受けていたことは疑い得ない．だが，ミラーの方法論は，伝記的なも
のを基盤とするのではなく，テクストそのものに深く沈み込み，テクストの中に
最後までとどまって一貫性のある読み方を追求するというニュー・クリティシ
ズム的な，あるいはヌーヴェル・クリティック的なものであった．イメージや人
物描写の精緻な分析を通して，テクストの深層を探索し，そこから新しい発見を
得ようとするのである．
それでもなお，ミラーの研究は，実はある意味で伝記的なディケンズ研究なの
である．彼はディケンズという人間の生涯をたどりはしなかったが，その作品を
通して一つの伝記的物語を書き上げていった．『ディケンズ小説の世界』の序文
で彼はこのようなことを述べている．

一人の作家が次々に書いていく作品の中心には，それぞれの出来事やイメ
ージを通して少しずつ露わになっていくもの，捉えがたいが組織化しよう
とする形式

かたち

があって，それが言葉の選択を常に管理しているのだ．この
形式
かたち

をもし我々が発見することができれば，作家が物質世界，他の人間た
ち，そして自分自身との間に持っている密接な関係について，どんな伝記
的データよりも有力な手がかりとなるだろう．(ix)

ミラーがこの「形式
かたち

」(form)を発見するための具体的な手がかりと考えたのは，
ディケンズの小説全体に見られる「本物のかつ有効なアイデンティティーの探
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研究にあてはめられないというごく一般的な批判をしているに過ぎない．結局本

当に優れているのはヴァン・ゲントでありヤコブソンであって，ミラーは彼ら

の主題に巧みな変奏を奏でているに過ぎないのである．

しかし，だからといって，ミラーの功績を否定するつもりは全くない．『ディ

ケンズ小説の世界』で論じられた『オリヴァー・トウィスト』における「窒息」

のイメージや『荒涼館』における「視覚」の重要性など，ミラー自身によるすぐ

れた洞察が，これらの小説の深い読みの可能性を切り開いてくれたことは間違い

ない．私がミラーから学んだのは，自分のような凡庸な人間でも，すぐれた眼力

を持つ研究者や批評家の知恵をうまく利用すれば，小説をもっと面白く読むこと

ができて，ついでに論文も生産できるということであった．もちろんミラー自身

は凡庸でもないし，いつも他人の力に頼ってばかりいる批評家でもないことは認

めなければならない．彼の仕事はその後も精力的に続けられたのは周知の通り

で，その旺盛な好奇心と活力にはただ脱帽である．ポスト構造主義の批評家を

「神秘的批評家たち」(uncanny critics)と呼んだセンスの良さも抜群で，80年代に

批評の地図を描くとき，ジョナサン・カラー(Jonathan Culler)と並んでずいぶん役

に立ったものだ．

悲劇的なディケンズ像

『ディケンズ小説の世界』の他にも，初期のミラーは19世紀イギリス文学に

ついていくつかの重要な貢献をなした．『ヴィクトリア朝小説の形式』，『トーマ

ス・ハーディ―距離と欲望―』，『神の消失―5人の 19世紀作家たち―』

である．これらの評論を見れば明らかだが，この頃のミラーには文学作品に表れ

た自我の分裂ないし喪失と回復についての関心があったように思われる．このよ

うな関心は歴史的，文化的背景に基づくものであり，1950年代に新たに作り直

されたディケンズのイメージが，その最も深い基礎を形成していたのであった．

ミラーによるディケンズ研究はこのような背景を理解することで批評史あるい

は文化史の中に立体的に位置づけることができるのである．

ウィルソンが先鞭をつけ，第二次大戦後に急速に拡大したディケンズ再評価の

根底にあったのは「悲劇の人」としてのディケンズ像である．生前はその破天荒

な笑いとユーモア，カリカチュア的でありながらリアルでもある人物造形，おお

らかな楽天性によって人気を博し，それゆえに死後はインテリ層から長く白眼視

あるいは無視されることになったディケンズは，「暗い作家」，魂の分裂に懊悩す

る作家として「再生」された．この悲劇的ディケンズ像を決定的に確立し，多大

な影響を及ぼすことになったのは 1952年に出版されたエドガー・ジョンソン

(Edgar Johnson)の伝記『チャールズ・ディケンズ，その悲劇と栄光』である．ウ
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できない異質な(alien)世界に投げ出され，その中での安定した位置を探し求めて
苦悩するディケンズの主人公たちは，まさに同時代的感覚で受け容れられたの
である．ミラーはそのようなディケンズを明瞭に表現してみせたのであった．

喜劇的ディケンズはいずこに

『ディケンズ小説の世界』がいろいろな意味で時代の産物であることは，この
ように明らかである．もっとも，どのような思想，批評についても同じことが言
えるのであり，ミラーもまたその長いキャリアの中で，時代とともに変化してい
った．悲劇的ディケンズ像が過去半世紀のディケンズ批評を席巻してきたこと
は彼の責任ではなく，20世紀という時代と文化の責任である．しかし，長く続い
てきたこのような見方，「暗く，悲劇的な作家」というディケンズ像が修正され，
バランスを回復されなければならないことも自明であろう．死ぬほど笑いころ
げながら『ピックウィック』を読むことからディケンズ体験を開始した私には，
コメディーの作家としてのディケンズの天才性が正当に評価されないことがも
どかしく感じられる．英米でも日本でも一般的に暗黙の了解となっているよう
に思われる見方，すなわち喜劇のヴィジョンが悲劇のヴィジョンに劣るという
見方がいかに浅薄で誤ったものであるかは，ウィリアム・ドリットの最後の演
説やジョーがロンドンのピップを訪問する場面，あるいはサイラス・ウェッグ
の「ルーシャン帝国転倒史」朗読など，コメディーでありながら（いや，それゆ
えにこそ）読者に底深い戦慄を覚えさせるような数々の場面を想起すれば分か
るはずだ．喜劇の最高の形式は悲劇の最高の形式と一致するのである．構造主
義・ポスト構造主義の時代の後は，ポスト・コロニアルのディケンズが論じら
れている．それはそれでけっこうだが，偉大なコメディー作家としてのディケン
ズをもう一度思い出してみてもいいのではないだろうか．チョーサー，シェイク
スピア，ベン・ジョンソン，フィールディング，ジェイン・オースティン，そし
てディケンズという英文学の偉大な喜劇の伝統に，ミラーに劣らず鋭利な切り
口で迫る批評家はいないものだろうか．
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求」(the search for a true and viable identity)というテーマである．このテーマが，
ディケンズの小説全体を通して，彼のイマジネーションによっていかに表現さ
れ，変容していくかを追求したのが『ディケンズ小説の世界』であった．
結論でミラーは次のように述べている．

だから，ディケンズの主人公のひとりひとりはポール・ドンビーのよう
に，「その幼い心の中にずきずき疼く空虚を抱え，しかも外の世界全体はひ
どく冷たく，むき出しで異質である」(DS. 11)中に生きているのだ．彼は自
分自身からさえ疎外されていて，自分の意識そのものを何か不可思議な，
自分とは別なものとして見ている．・・・貧困と欠乏の中に生まれたディ
ケンズの主人公たちは，自己の外にある何ものかを，自己以外の何ものか
を，人間的なものですらない何ものかを常に探し求めている．それは自己
を雲散霧消させ呑み込んでしまうものではなく，自己を支え維持してくれ
るはずの何ものかなのだ．したがって，私がこれまで示そうと試みてきた
ように，ディケンズの小説群は一つの全体を，統一された総体を形成して
いる．この全体の中で，単一の問題が，すなわち有効なアイデンティティ
ーの探求が何度もくりかえし叙述され，隠された中心へとしだいしだいに
近づいていく．その中心とは，世界の本質とその中に置かれた人間の状況
についてのディケンズの底知れぬ不安なのである．(136-7)

自分探しの時代

このようにミラーがディケンズの作品に「アイデンティティー探求」さらに
「実存の不安」という，一見していかにも20世紀的な統一テーマを見出したのは，
もちろんそれがそこに存在するからである．ディケンズの作品がその時代の産
物であるのみならず，時空を超越した普遍性を持っているからこそ，こうした現
代的問題をそこに発見することができたのだ．だが，ミラーが1950年代の後半
という時期にこのテーマに取り組んだことには，それなりの歴史的・文化的な背
景があったことも間違いない事実である．現在の我々が手にしている文化批評の
方法（作品を通して文化を読む，あるいは文化を通して作品を読むという方法）
を使えば，『ディケンズ小説の世界』を通して50年代，60年代のアメリカの文化
状況が見えてくるように思われる．当時は若い世代が，既製のものではない，新
しい「自己」を求めてさまざまな試みを始めた時代であった．ヒッピーが出現
し，サブカルチャーやさまざまな新興宗教が活況を呈し，既成秩序に対する「若
者の反乱」が頻発した．第二次大戦後に獲得されたかに見えたアメリカの安定と
繁栄は冷戦の激化とヴェトナム戦争の泥沼の中で動揺していた．「自分が何者か」
を見失い，その失われた自己を探し求めることが，この時代の若者たちが希求し
ていたことであった．（時間的にわずかに遅れるが私を含めた日本の「団塊の世
代」も似たようなメンタテリティーを持っていた．）そんなとき，自分には理解
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Steven Marcus のDickens批評
－書かれざるテキストを求めて－

The Literary Criticism on the Works of Dickens by Steven Marcus:

In Pursuit of an Unwritten Text

植木　研介
Kensuke UEKI

序

先ず始めに2つのことを明示しておかなければならない．
スティーヴン･マーカス(Steven Marcus) は批評家としてDickens: From Pickwick

to Dombey (Chatto & Windus)を1965年に刊行し，研究者として，ディケンズ作品
の批評界に登場した．この本ではディケンズの作品を年代順にたどり，作家の小
説家としての成長を究明することが目的とされている．そしてこの本の「序文」
で，彼が述べているように，全てのディケンズの作品を対象とする本を目指した
が，ディケンズの個々の作品は凝縮された複雑なもので，それぞれを纏め上げて
いる原理を突き止め精査するにはかなりの批評分析が必要となる．そこで1冊の
本として収めえない分量となると分かったために，改めて別の著書においてデ
ィケンズが Dombey and Son（1848）以降に書いたDavid Ｃopperfield (1850)以後の
作品を論ずることを企図していると書いている．従ってこの序文は“This volume

is planned to be the first of two” (11)と，この著作は 2冊本の第1巻にあたると言い
きっている．ところが，この続編が35年以上過ぎた現在も出版されていないこ
とが第一に指摘されなければならない．
第2の点は，私がこの論考の副題に用いた「テキスト」の意味である．「テキス

ト」は現在の批評理論の中できわめて多元的に用いられており，まずこの点を定
義することから始めていかなければなるまい．私がここで言う「テキスト」と
は，文字で書かれている文章のことであって，「書かれざるテキスト」とは狭義
にはマーカスが書いていない幻の書物のことであり，広義には昔から日本語で
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る．文学批評の手段である文章の分析方法を，文学を中心に置きながら，その他
の文書にも適応しているのだ．引用文中の‘literature’は単純に文学だけの意味で
はないようだ．「人文科学」の教授の職にあるのも頷ける．

1965年のディケンズに関する著作から，幻の続編までの謎の解明にあたって，
マーカスの用いる手段を用いてみたい．即ち，手がかりを求めて彼の主な仕事を
年代順に番号を付して列挙してみると次のようになる：

1. The Life and Work of Sigmund Freud, tr. by Earnest Jones, edited and abridged by

Lionel Trilling & Steven Marcus. ( Basic Books, 1961)

2. Dickens: From Pickwick to Dombey (Chatto & Windus, 1965)

3. The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-nineteenth

Century England (Basic Books, 1966)

4. Engels, Manchester, and the Working Class (Random House, 1974)

5. Representations: Essays on Literature and Society (Random House, 1975)

6. Art, Politics, and Will: Essays in Honor of Lionel Trilling, edited by Quintin Ander-

son, Stephen Donadio, Steven Marcus  (Basic Books, 1977)

列挙した著書名から分かるように文学作家の名前の記された著作は2.のみで，彼
の仕事は文学を核としながらその関心は人文科学，社会科学の多岐にわたってい
る．1.と6.からは文学批評家ライオネル･トリリングと研究の上で協力関係があ
り，心の暗号を解読する鍵ともいえるフロイト心理学の精神分析的解釈への造詣
の深さが暗示される．また19世紀という時代に知悉し，フロイト以前の時代の
表象に興味を持ち続けていることが知られよう．
時代的にはアメリカの1960年代から70年代にかけての，政治を巻き込んだ社

会文化運動，それと連動するかのように勃興し，西欧思想世界に大きな影響を与
えたアメリカでの批評理論の具体的な実践展開が忘れられてはならない．後者
における西欧の｢知｣の組み換えとも言うべきその萌芽はフランスから発生した
にしても，アメリカでの実践は目覚しかった．
こうした時代背景を考慮に入れて，マーカスの著作群から判る事を，整理して
おくと，常にフロイトの心理学を基盤として，論理の構築を行っているらしいこ
とと，成長ないし変容していく批評理論のちょうど始まる時期に，アメリカで仕
事をした批評家像が浮かんでくる．上掲のリストから私が重要と考える3つの著
作をたどる形でマーカスを探ってみる．

II-1. ディケンジアンにとっての原風景 Dickens: From Pickwick to Dombey

マーカスはディケンズの作品を論じていく際まず作品の書かれた社会的背景，
および作家の生涯をいつも考察の中に入れている．この社会背景や時代を意識し
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「行間を読む」と言う形での，書かれてはいないが，事実上読者から見て書かれ
ているに等しい文章をも含んでいる．書かれていると判断するか否かは読者に委
ねられることになろう．特に後者の意味での｢テキスト｣は，マーカスの著作を読
む際には必ず考慮することが求められている．ある意味では厳しい要求だと思わ
れるが，この判断自体が読者の力量をためす試金石となっている．
「ディケンズ批評」という枠組みでは，マーカスの続編が出版されていない現
在では，ディケンズの全作品に対する，マーカスの業績は要約し得ないのであっ
て評価しがたい．だが，ディケンズ没後100年にあたった1970年には，ディケン
ズの文学的評価は回復され揺るぎないものになって現在に至っている．批評史の
動向の中においてFrom Pickwick to Dombeyの果たした役割を顧みるなら，ともす
ればディケンズの後期作品に研究者の耳目が向けられる中にあって，前期の作品
を一つ一つ実証的にかつ作品論として作家ディケンズの成長を精緻にあとづけ
た点は高く評価してよい．マーカスが続編を書いてないことは事実である．しか
し，そこに留まるのではなく，マーカスの文学研究全体を振り返る作業から出発
して，どうしてこのような事態，即ち，後半を扱うはずのFrom David to Our

Mutual Friend が今に至るまで幻のままなのかをこの論考では問いつづけてみる
ことにする．

I.   彼は何をしているのか－年代順マーカスの仕事

1928年に生まれたマーカスの姿を求めて，インターネットのアドレスhttp: //

www. columbia. edu/ cu/ record/ archives / vol22/vol22_iss19/ record2219.16.htmlを見
ると，“Columbia University in the city of New York Record” Vol.22, No.19が掲載さ
れており1997年4月4日の次のような記事に出会う：

Marcus, George Delacorte Professor in the Humanities, will receive
the 36th annual Mark Van Doren Teaching Award, for “humanity, devo-
tion to truth and inspiring leadership.”

Citing students who praise Marcus for his unparalleled wealth of
knowledge on 19th century literature, and for changing the way that they
read, write, and think about literature, the committee salutes Marcus’
“lifelong commitment to the College, a place where he has worn many
hats, including student, administrator and teacher.”

「学生の読み方，書き方，考え方を変えた」とあるところからも分かるように，
彼の読み方が教育の中で多大な効果を与えているのだ．文学批評理論の構築と実
践において端倪すべからざる能力を見せるミラー(J. Hillis Miller)と同じく，彼の
読み方，批評の方法も変わり，それが学生を変えつづけているのであろう．彼
は，常にまず歴史のコンテクストの中で実証的に対象とする作品や文書を考え
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more tempered; it moves with greater deliberation, with a measured, ponderous direct-

ness, and its range seems purposefully restricted. Here for the first time in Dickens is a

voice that seems to be listening to or overhearing itself; its tone reverberates inwardly,

and though the prose is direct, it is not simple nor without subtlety” (293)と文体を分析
する．
さらに作品の35章の笑いを呼ぶ比喩表現を引用しながらマーカスはこう記述
する．“Again, when Miss Tox undertakes to befriend Rob the Grinder, she makes an

effort to draw him out.  ‘He drew out so bright, and clear, and shining, that Miss Tox was

charmed with him. The more Miss Tox drew him out, the finer he came --- like wire’(ch.

38). If there is still an interest in the question of where and how the rhythms of the indus-

trial revolution came to be a part of the living language, the answer, I think, will be found

in the prose of the great Victorian novels”(294-5)と主張するのである．‘finer’に込め
られた比喩表現の面白さは当然のこととして彼は説明せず，それは作品自体に譲
っておいて，‘wire’の一語に「産業革命」のもたらした言葉の変化，それがヴィ
クトリア朝の小説に現れてくると他の文学作品にまで普遍化している．こうし
た社会の意識即ち概念変化の表象を指摘する部分に彼の最大の特徴である幅の
広さが現れているのだ．かれの作品論は現在からみれば古風に思えるが，ディケ
ンズ批評の上で存在感のあるものになっている．

II-2. 同時期に進行していた批評活動　

Dickens: From Pickwick to Dombey (1965)の仕事と平行して行われていたと推論
できるのがThe Other Victorians (1966)の仕事である．このことは，両者の出版年
と，後者の，‘Preface’における，著作の成立過程の記述から判断してまず間違い
ない．「性」を共通項として彼のこの研究にフロイトの理論が関連していること
は理解できる．文字に書かれたポルノグラフィーはヴィクトリア朝に勢いを増
したものとして，即ちこの時代ゆえに栄えたものとの認識のもとに，「表」と
「裏」の関係を意識しつつ，文学との対極性を強調しながらも，やはり「文書」
として文体を分析している．語彙のレベルでは‘spending’などの語を手がかりに
“a perfect, self-enclosed economic and productive system” (245)の像を，“the sphere of

socioeconomic activity” (xv)から導きだし，その像がヴィクトリア朝の性意識の中
に体系化され表象されていると，みごとな洞察をマーカスは提示する．
文学作品と対立する点としてポルノグラフィーは，決まり文句，クリシェイの

「終わりの無い繰り返し」から成り立っていると指摘し，“anti-literature and anti-

art” (195)であるといいながら，同時に次のように言っている．“Nevertheless, we

must also observe that in this one sense at least pornography is closer to certain existen-
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ている点では，ハウス（Humphry House）のThe Dickens World (Oxford UP,1941)や
バ ッ ト (John Butt) と テ ィ ロ ト ソ ン (Kathleen Tillotson) の Dickens at Work

(Methuen,1957)と続く，実証的ディケンズ批評の系譜の中にあり，着実にその成
果を取り入れている．ただし論理展開の節目にはフロイトの影響が見られるので
あって，ここではエドモンド･ウィルソン(Edmund Wilson)以来のフロイト理論に
よる批評の系譜をたどることが出来る．そして，フォーマリズムと違った形で，
作品の有機性，作品の意図を論じていく作品論の部分は一見古いタイプの感性だ
けにたよる批評家にみえるのだが，そこには，いわゆる「新批評」とは決別した
批評家がいるのであり，私には，へーゲル以後の弁証法的思考に長けたマーカス
と映る．バランスのとれた鋭い批評と言い換えてもよい．

The Pickwick Papersでは「父と息子」のテーマが見られると，今日から見れば
ごく普通の見解を述べている．だが注意してみると次のように書いている．“The

means Dickens employs, in Pickwick Papers, to achieve the idealization of the relation of

father and son is not unfamiliar to us in the literature of a later age: he provides Sam with

two fathers ?” (33)．二人の父親を与える手法を「後の時代の文学からみる我々に
は珍しくはない」との文章は，マーカスの思考は常に「時代」の中で判断を下し
ていることを示している．二人の父親とはもちろん実の父トニーとピックウィ
ク氏である．トニーとサムの理想的関係をマーカスは２年以上会っていない二人
の再会の場面でサムが父に向かって言う「デブ」(corpilence) (34) のコックニー訛
りの呼びかけの中に見出している．マーカスはコックニー訛りとまでは説明し
ていないが，それで無ければ二人の間の，むしろ実の父を守る息子という親子関
係の面白さは説明できない．ここには単語のレベルで敏感に反応するマーカスが
いる．むしろ何事においても頼りない父トニーを守るサム･ウェラーの関係にデ
ィケンズとディケンズの父親の関係を指摘するマーカスにはフロイトの理論が
現れてくる．さらに畳み込んで心理学の用語で作品中のサムの立場を，“Sam is

in fact the center of intelligence in the novel, and Dickens's surrogate” (34)と説明する．
ピックウィク氏とサムとの関係においても見事な分析の冴えを見せている．ピ
ックウィク氏の理想と行動は矛盾しているように見えるがそのパラドックスを
意識しているのがサムなのだと．それをマーカスは，“Sam Weller is that aware-

ness, and without it, without his constant commentary, we would not be convinced of the

validity of the celebration” (35)と表現している．‘the celebration’とは，人間関係の
簡潔さ，素直さ，無邪気さを作品がよしと認めて言祝ぐことである．
マーカスは第８章で Dombey and Son を‘The Changing World’の表題のもとで論
じている．もちろん作品の中の変わり行く時代と，それと共に変わる時間の概念
のせめぎ合いを作品の中に見ているが，言葉，文体の音調などから分析してこの
作品でのディケンズを高く評価している．“The voice that speaks in it is older and
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先ず第一章で産業革命の経緯を記述し，人口の数字等を実証的に挙げ歴史的な
論述をする．第二章で，その中から生まれた工業都市マンチェスターは人類がそ
れまでに体験したことの無い異常な事態を現出させたという．そして当時の人々
が，それをどう記述したかを丁寧に追究し，文学者を含む多くの人々が紋切り型
の文章から抜け出そうとした苦闘の跡を提示している．第三章では，マンチェス
ターに滞在したエンゲルスを誕生から1845年まで伝記的に追い，父と息子の葛
藤が，富裕な企業経営者の父から年金を受ける息子，フリードリッヒ･エンゲル
スという革命家を生み出すまでを伝えてくれる．第四章，第五章ではThe Condi-

tion of the Working Classを詳細に論じて疑問と思われる英語への翻訳の上での部
分では，ドイツ語原文をも載せて検討している．
実はマーカスはEnglelsの出版される前年に“Reading the Illegible”という論文を

The Victorian City (Routledge & Kegan Paul,1973)で発表した．この論文はEnglelsの
第五章にほぼ相当するが，この論文の結びの言葉は“He[Engels] read the city

well(272)”で終わっている．エンゲルスはマンチェスターという難解で判読しが
たい(unintelligible and illegible)都市を，マーカスの言葉で言えば“a coherent system

of signs (257, Engels 98)”として見事に読んだと，「都市を読む」即ち「都市がテキ
スト」になりうることを示している．さらに，窮乏した都市生活者の状態に関す
るエンゲルスのマンチェスターの表象について，“For anything that stands with

it[this representation] or surpasses it one has to go to the later Dickens, to Bleak House,

Hard Times, Little Dorrit, and Our Mutual Friend (272, Engels 198)”とディケンズの後
期の作品群を評価している．マーカスは一貫して描写･表現の点からカーライル
やギャスケルのことも忘れていない．
労働者の生活の惨状に関連してマーカスは歴史的パースペクティヴの点から

こうも述べている．“And of course the twentieth century has been prodigal in the cre-

ation of such mind-stunning spectacles, mass events of such inhuman extremity that the

only response to them is no response(270, Engels 192-3)”とマーカスは 20世紀にも触
れつつ，さらに，彼は注をつけて， “The literature on this subject is enormous. One

may, however, point to the work of Robert J. Lifton, who has made a special study of

responses to extremity. See in particular Death in Life (New York, 1967). (276, Engels

193 note)”と「原爆」の描写にまで目が届いている．ちなみにリフトンはGreg

Mitchellと共著の形で後に Hiroshima in America: A Half Century of Denial(1995:

New York; Avon Books, 1996)を出版している．こうした目配りと歴史的スタンス
の幅，そしてフロイトの精神分析的解釈が何よりもマーカスの「読み」の特徴な
のだ．
先ほど 8年後にと書いたが，1966年から 1974年の間に批評理論の変貌が起こ
りアメリカではその実践の波が起こっている．彼の手堅い実証性に揺るぎはな
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tial realities than art or literature can usually be. For life itself does not end in the way

that a work of literature does” (196)と述べて， ‘realities’をどう表現するのか，文字

表象をどうするのかにこだわり解析を試みるマーカスも「無限の反復」運動の内
に人生の実存性を認めざるを得ないのであるし，そう指摘する．
ある事柄への時代が持つ概念にマーカスはいつも注目する．もう少し後にはフ
ロイト心理学の言説の中で解かれる直前の，ヴィクトリア朝という時代が作り上
げた矛盾だらけで現実から乖離した性概念の典型を，アクトン(William Acton)の
言説に見いだし，それに対抗する具体的な別の生の声をMy Secret Lifeの中に読
み取り，My Secret Lifeという本自体の存在を世に知らしめた功績は大きい．しか
も歴史的に実証していくこの本の論述は手堅い論考の枠組みを持っている．
他方で，“almost all pornography is written by men and for men” (213)と主張してポ

ルノグラフィーの目的はただ一つであるというマーカスの論は，私にはここか
らだけでも多くの議論がスタートすると思われる．批評の枠組みの妥当性に問題
ないが，他の枠組みの可能性はないのかといった問題や，考察の細部にはそうだ
ろうかと疑問を抱かせる論述も無いわけではない．だが，マーカスの意図がどう
であろうと，ポルノグラフィーを正面から捉えて批評の対象とした仕事は画期
的であって，異論はあっても高く評価されつづけるであろう．彼は言葉として声
高に主張してはいないが，文学と共に，文学とはいわれなかった文字資料を読む
新しい視点をポルノグラフィーを「読む」実践によって提示してくれているので
ある．

II-3. 時代の流れの中で

The Other Victoriansが出版されて8年後にマーカスはEngels, Manchester & the

Working Class （以下Engelsと表記）を出版した．この本で，彼はエンゲルス
(Friedrich Engels)がドイツ語で 1845年に脱稿した， The Condition of the Working

Class in England in 1844を考察している．全体の主眼は，英国における産業革命
の進行と共に人口の増加と都市化が複数の要因により発生するが，その典型的
事例が，ネイピア(Sir Charles James Napier)が“the chimney of the world” (46)と表現
したマンチェスターであり，その都市をエンゲルスがどう記述･表象しているか
を究明している．一見社会科学の本の題名であるが，文学批評としての読解な
のだ．‘Preface’の中で The Other Victoriansでは“bad text”を取り扱ったが，その
“bad”の意味は対象とした文章素材の複雑さや曖昧さが書き手の「無意識･潜在意
識」から来ていることの意味で，Englelsでは“good text”を扱っているのであって,

その複雑･曖昧さが「意識的な意図」の結果なのだと，ポルノグラフィーとエン
ゲルスの著作の差異を説明している．
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いのであるが，彼もその影響を受けて，言葉に少し変化が見られる．ここにマー
カスの批評の方法に何らかの変化のあった事が推察されるのである．
エンゲルスが大学での教育を受けなかった事について一族に残る二つの言説
とエンゲルスの伝記作家の解釈を巡って， “This episode bears every sign of being

overdetermined, as the multiplicity of interpretations in the original sources themselves

almost unmistakably suggests(70)”とマーカスはEngelsでは書いている．ここには多
元性，多義性をあらゆるサインないし言葉に見とめるマーカスがいる．もともと
弁証法は，当然のことのように，ある事象の中に逆説ないし矛盾を認識する方法
論を包摂していると言い得るのだが，脱構築批評の影響が彼の文学批評における
「語彙」，「文体」レベルでのテキスト分析の手法の内に起こっていると私には認
識される．Engelsからもう一つ例をあげておく．
エンゲルスが 1842年 11月に英国にくる以前に書かれた Nicholoas Nickleby

(1839年完結)の後半４３章で突然ドイツから戻ってきて物語に登場するCheery-

ble 兄弟の甥 Frank Cheerybleについて，マーカスは，“What we have in Frank

Cheeryble is a disinfected preview (with reverse English on it) of the career of the young

Friedrich Engels. Dickens knew enough about the German-derived and -directed com-

mercial community in Manchester to grasp in passing at the representative significance of

such a figure. But the point of this note is not to introduce one more tedious discussion of

how art anticipates nature. Dickens could imaginatively invent or re-create the outward

shape of such a life, but it is also true that he could not imagine an Engels himself (252)”

と説明する．
“Preview”の中に“review”を重ねて提示する「脱構築」の手法（with reverse Eng-

lish on it）を用いながら，その手法でなければ説明のつかない時間の経過の逆転
を行なって見せて，なお注意深く「エンゲルスのような人を作家は想像していた
のではない」と説明をつけてマーカスは論を完結させている．またこの著作の中
で一貫して Engels ないし Friedrich Engels と呼んでいた人物を 251頁でマーカス
はFred Engelsと表記し，FredとFrankの隣接性を読者に想起させる．この手法は，
もう一つの名前の近似性を読者に喚起させる．それはCheerybles (チェアリブル
兄弟)≒cherubs≒angels≒Engelsの連想である．マーカスはこのように明示して
記述していないがDickens: From Pickwick to Dombeyの中で Cheerybleの cherubと
しての属性は指摘している(112)．マーカスは書かないでこうした行間の「テキ
スト」を我々に想起させているのだ．

結語

ディケンズ批評―発展の時代：Steven MarcusのDickens批評198

マーカスの批評は，変化していく批評，成長していく批評，と言ってよかろ
う．Dickens: From Pickwick to Dombeyを書き表した，マーカスの批評の立場は，
自己増殖的に成長を続けて，昔の 1965年時点の記述法に従った同じ観点から，
幻のDickens: From David to Our Mutual Friend は書くことが出来ないでいると現
状を表現できよう．それがアメリカの「批評理論」の宿命かもしれないが，常に
新しい文学批評理論に対応し得る幅広さが彼の批評の根底にあり，マーカスがこ
れから Dickens: From David to Our Mutual Friend を出版するとすれば，彼は
Dickens: From Pickwick to Dombey の改訂版を先ず出さなければならないとも言
えるのである．改訂版が出なくてもスタイルの差となるであろう．
他方で，彼は常に，文学作品であろうと社会科学的文書であろうと，「書かれ
た文章」において必ず ‘intention’ を問題とし，常に書き手によって描こうとした
ことがどう概念化され，どのような言葉･語彙によって表象されたかという言語
分析への鋭い興味を失っていない．それを，批評の中で表現する時の，彼の言葉
と方法が時代の批評概念の変化と共に変化しているのである．ヒリス･ミラーの
場合は，批評理論の実践を文学作品の中だけで行なって，高度に抽象化され
た概念を，より的確に表象する言語を模索する方向で展開を，時には方向転換を
続け，妖しいほど魅惑的な言葉の力を発揮している．これに対して，マーカスは
歴史的実証性をその中に取りこみつつ批評理論の深化を目指している．この点で
は私はミシェル･フーコー(Michel Foucault)との近似性をマーカスに感じている．
このときフーコーの名で私が思い描いているのは Naissance de la clinique,
PUF,1963 (『臨床医学の誕生』神谷美恵子訳，みすず書房)等の著作である．マー
カスの特徴は，フロイトの精神分析的解釈に通暁している事と併せて，このバラ
ンスの取れた歴史軸の中に考察対象となる文学作品なりあるいは社会的存在の
文書をも含めて考察する点にあるといえる．基軸は文学批評にあるのだが．
したがって，どのような展開が起ころうとも，Dickens: From Pickwick to

Dombey(1965)で見せた彼の文学テキストに対する，単語のレベルから文体のレベ
ルに至る，深い読みの的確さは文学批評の著作，幻のDidkens: From David to Our

Mutual Friendの中に通底しているであろう．
古い言葉ではあるが，それでこの論考を締め括るなら，スティーヴン･マーカ

スは文学作品そして文字表現に依存する文書の「読み巧者」である．
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年報への投稿について

論文投稿規定

(a) 論文は日本語，英語いずれも可（英文の場合は事前にネイティヴ･スピーカーによ
るチェックを受けてください）．

(b) 論文の長さは，原則として，日本語の場合は 14,000字（400字詰原稿用紙換算35
枚）以内，英語の場合は7,000語以内とします．

(c) 論文原稿（フロッピー･ディスクおよび清書原稿）の締切は 7 月10日（必着）．理
事の審査（採･否･再提出）をへて受理･掲載します．

(d) 投稿先は日本支部事務局宛．

論文の書式について

(1) 書式の細部については，原則として，MLA Handbookの第5版に従ってください．
(2) 日本語論文で欧米人名を「サッカレー」などと日本語表記する場合には「サッカ

レー(William Makepeace Thackeray)」とカッコ内に原語を表記してください．
(3) ディケンズの著作･登場人物名については，日本語表記する場合でも，原語を示す

必要はありません．示す場合は，上記 (2) に従って一貫して表記してください．
(4) 数字については原則としてアラビア数字としてください．（例：「一九世紀→19

世紀」，一八一二年→1812年」．ただし，「一人や二人」や「一度や二度」などは例
外とします．）章分けにはローマ数字を用いることができます．

(5) ワープロ原稿の場合は，プリントアウト（清書）したもの 3 部（コピー）の他に
原稿ファイルの入ったフロッピー･ディスクを提出してください．ただし，Win-
dowsとMacintosh以外（ワープロ専用機など）でフォーマットされたディスクは，
DTPシステムでの読み込みができないため，不要です．
フロッピーにはワープロ･ソフトで作成したファイルの他に，「標準テキスト･フ
ァイル」を必ず含めてください．
ワープロ清書原稿に手書きで書き込みを入れる場合は，書き込みのない清書原
稿をさらにもう 1 部追加してください．

(6) 手書き原稿の場合は，清書原稿 3 部（コピー）のみを提出してください．

論文以外の随筆，書評，ニュース等

(1) 締切は 7 月31日です．年報担当理事宛に提出してください．
(2) 書式については，論文とは異なり，原則として著者の自由です．ただし，数字表

記については論文と同様アラビア数字とします．
(3) 長さは自由．ただし，原則として，最長でも8,000字（400字詰原稿用紙換算20枚）

を超えないようにしてください．写真の添付も自由です．
(4) 編集上の都合により採用できない場合もあります．また，編集担当者の責任で内

容を大幅に編集する場合があります．あらかじめご了承ください．
(5) 提出にあたっては，清書原稿 1 部のほか，論文の場合と同様の要領により，ファ

イルの入ったフロッピーを添付してください．電子メールで提出していただいて
もけっこうです（電子メールの場合は清書原稿とフロッピーは不要です)．手書き
原稿の場合は清書原稿 1 部のみを提出してください．

※ 論文･一般記事等を問わず，すべての原稿に「英文タイトル」と「著者名のローマ
字表記」を必ず付記してください．
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ディケンズ･フェロウシップ日本支部規約
Agreements, Japan Branch of the Dickens Fellowship

制定 1970年 11月12日
改正 2000年 6 月10日

第Ⅰ章 総則
第 1 条 本支部をディケンズ･フェロウシップ日本支部と称する．
第 2 条 本支部は在ロンドンのディケンズ･フェロウシップ本部の規約に則り，日本に住

み，チャールズ･ディケンズの人と作品を愛する人々を以って組織する．
第 3 条 本支部は支部事務局を原則として支部長の所属する研究機関に置く．

第Ⅱ章 目的および事業
第 4 条 本支部はディケンズ研究の推進とともに支部会員相互の交流･親睦をはかること

を目的とする．
第 5 条 本支部は前条の目的を達成するため，次の事業を行う．

1.  全国大会および研究会．
2.  機関誌の発行．
3.  ロンドン本部および諸外国の各支部と連絡を密にして相互の理解と便宜をは
かること．
4. その他，本支部の目的を達成するために必要と認められる事業．

第Ⅲ章 役員
第 6 条 本支部に次の役員を置く．

支部長 1 名，副支部長 1 名，財務理事 1 名，理事若干名．
第 7 条 支部長は理事会を構成し，支部の運営にあたる．
第 8 条 役員の選出は，理事会の推薦に基づき，総会においてこれを選出する．

(2) 役員の任期は 3 年とし，連続 2 期 6 年を越えて留任しない．財務理事の任期は支
部長の在任期間とする．役員に事故がある場合は補充することができる．その場
合，補充者の任期は前任者の残任期間とする．

第Ⅳ章 会議
第 9 条 本支部には議決機関として総会，臨時総会，理事会を置く．
第10条 総会は本支部の最高議決機関であり，支部長がこれを招集する．総会は役員の選

出，事業の方針，予算，決算，規約の変更など，支部運営の重要事項を審議する．
(2)  総会の議決は出席会員の過半数による．

第11条 理事会は本支部の執行機関として支部長が随時これを招集し，本支部の目的達成
上必要な事項を審議する．

第Ⅴ章 会計
第12条 本支部の経費は，会費，寄附金，その他の収入を以ってこれにあてる．
第13条 本支部の会計報告ならびに監査報告は，毎年1回，総会で行う．
第14条 本支部の会計年度は10月1日より翌年9月30日までとする．

* * * *

※ 会員にはロンドン本部機関紙 (The Dickensian) （年3回発行）および支部『年報』を送ります．
※ 会費の支払いは，郵便振替でお願いいたします．（振替番号 00130-5-96592）



高橋沙央里「Agnes再考―“angel in the house”と“strong-minded woman”の狭間で―」
『ディケンズ･フェロウシップ日本支部年報』（ディケンズ･フェロウシップ日本支部）

24, 2001.10.

田中孝信「「不安のとげ」：『エドウィン･ドルードの謎』と帝国」『ディケンズ･フェロウ
シップ日本支部年報』（ディケンズ･フェロウシップ日本支部）24, 2001.10.

田中孝信「ディケンズと帝国」『人文研究』（大阪市立大学大学院文学研究科）52.9, 2001.

田中孝信「淑女の殺人―レディー･デッドロックからレディー･オードリーへ―」
西條隆雄編『ヴィクトリア朝小説と犯罪』（音羽書房鶴見書店） 2002．

田村真奈美「夢見がちな少年，それとも大人？―『大いなる遺産』の語りについて」
『英文学』（早稲田大学英文学会）83, 2002.3.

栂正行「『ヴィスワス氏の家』のV. S. ナイポール」『英語青年』, 2001.9.

中田元子「汚染源から道徳的影響力へ―ディケンズ『ドンビー父子』の乳母」
『筑波英学展望』21, 2002.

中田元子「ブラック･マリアは誰のために語っているのか―『西インド諸島の奴隷マリ･
プリンス自身によって語られた身の上話』の乳母」

『英語圏文学―国家，文化，記憶をめぐるフォーラム』（人文書院）2002.

新野緑「空白の語るもの―『アグネス･グレイ』におけるジェンダーと語り」
『神戸外国語大学論叢』52.2, 2001

HOJO, Fumio,  “Gissing and His Japanese Readers”, A Garland for Gissing (Rodopi), 2002.

益子政史「スコットランドヤード」，「ニュースコットランドヤード」，「ポリス」，「シティ警
察」他の項目執筆，蛭川他編著『ロンドン辞典』（大修館）2002.7.

松岡光治「When service sweat for duty, not for meed!」『英語青年』２月号，2002.
松岡光治「ギャスケルの短篇小説における愛の諸相―沈黙，憎しみ，母，自己犠牲」

『ギャスケル文学にみる愛の諸相』（山脇百合子編，北星堂）2002. 3.
松岡光治「ディケンズと芸術―社会の抑圧とそのイメージ」

『イメージと文化』（名古屋大学言語文化研究叢書）2002. 3.
松村豊子「『ドンビー父子』―中国への旅と新しい家族の誕生―）『ディケンズ･フェロ

ウシップ日本支部年報』（ディケンズ･フェロウシップ日本支部）24，2001.10

松村豊子「息子でなく母親が遺産相続する時―『デイヴィッド･コパフィールド』におけ
る父権の変容」『文学研究』（津田塾大学大学院文学研究同人）29, 2002.3.

松村昌家「ワイルドとディケンズ―イースト･エンドの誘惑」
『オスカー･ワイルド研究』（日本ワイルド協会）3, 2001.11.

松村昌家「ヴィクトリア朝文化研究の半世紀」『英語青年』（研究社）2002.3.

水野隆之「『リトル･ドリット』序論―クレナムの疑いの行方―」
『英文学』（早稲田大学英文学会）83, 2002.3

村山敏勝「オースティンを読む兵士たち」『文学3-2』2002.2.

村山敏勝「メアリー･エリザベス･ブラッドン『医師の妻』―センセーションとプロフェ
ッション―」『身体医文化論･感覚と欲望』（慶應義塾大学出版局）2002.5.

吉田一穂「『衣服哲学』―トイフェルスドレックと自助の精神―」
Harmony （高野山大学）10, 2000.11

203

フェロウシップ会員の論文･著訳書等
Publications by Members of the Japan Branch

（2000―2002）

著書･編著書

宇佐見太市他（編著）『外国語研究―言語･文化･教育の諸相』ユニウス，2002.3.

梅宮創造『はじめてのシェイクスピア』王国社，2002.

小池滋他（編著）『文学を旅する』朝日新聞社，2002.4.

西條隆雄（編著）『ヴィクトリア朝小説と犯罪』音羽書房鶴見書店，2002.

寺内孝『簡素への誘い―荒廃から再生へ―』近代文藝社，2001

寺内孝『神の成長―古代ユダヤ教とキリスト教の神の研究―』あぽろん社，2002.5.

新野緑『小説の迷宮―ディケンズ後期小説を読む』研究社，2002.7.

原英一他（編著）『ゴルディオスの絆―結婚のディスコースとイギリス･ルネサンス演劇
―』松柏社，2002.5.

北條文緒（編著）『結婚の比較文化』「非婚の理由―百年前のイギリス，そして日本―」
勁草書房，2001.

松岡光治（編著）『ギャスケルの文学―ヴィクトリア朝社会を多面的に照射する―』
英宝社，2001. 10

宮崎孝一『スモレットを読む愉しみ』鳳書房，2001.8.

村石利夫『漢字超クイズ塾』廣済堂出版，2001.4.

村石利夫『小泉語録』日本文藝社，2001.9.

吉田孝夫『文化とことば』あぽろん社，2001.9.

翻訳
新野緑他（訳），V. T. J. アークル『イギリスの社会と文化　200年の歩み』英宝社，2002

村山敏勝（訳），バトラー，ラクラウ，ジジェク『偶発性･ヘゲモニー･普遍性―新しい対
抗政治への対話』青土社，2002.4.

論文･エッセイ･その他
井原慶一郎「『クリスマス･キャロル』論―生と死―」

『人文科学論集』（鹿児島大学法文学部紀要）56. 2000.

梅宮創造「『ハムレット』変容」『英文学』（早稲田大学英文学会）82, 2001.

小池滋「メアリー･スミスへの花束―あるいはドランブル流の愛情―」
山脇百合子（編）『ギャスケル文学にみる愛の諸相』（北星堂）2002.3.

Saijo, Takao, “Mr Wopsle and Pip”, The Dickens Magazine : 1(6), 2001.9

篠田昭夫「1863年のCharles Dickens― Mrs. Lirriper’s Lodgingsと The Uncommercial Trav-

ellerの考察を通して―『福岡教育大学紀要』51:1, 2002.
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吉田一穂「日本における英語コミュニケーション―近畿大学新カリキュラムにおける試
み―」『視聴覚教育』（近畿大学）1, 2002.3

吉田一穂「Nicholas Nicklebyにおける演劇の意味」
『ふぉーちゅん』（新生言語文化研究会）13, 2002.3

吉田一穂「Hard Times―Gradgrindの教育と功利主義―」
『甲南英文学』（甲南英文学会）17, 2002.7.

St Dunstan’s, Fleet Street 
Thomas Shotter Boys (1842)
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ディケンズ･フェロウシップ日本支部年報
第25号

発　行 2002年月10日 5 日
ディケンズ･フェロウシップ日本支部
〒658–8501 神戸市東灘区岡本 8 – 9 – 1 
甲南大学文学部英語英米文学科内
電話　078 (431) 4341

印　刷 株式会社　東北プリント
〒980–0822 仙台市青葉区立町24–24

編　集　後　記

○私が『年報』（旧『会報』）の編集を担当するようになってから，今号で4冊目です．今回も愉し
みながら仕事をさせていただきましたが，学内の雑事の重圧は年々強まるばかり．とくに今年の
夏は「法人化」とやらへの対応に追われ，『年報』の仕事に思う存分打ち込むというわけにはいき
ませんでした．また理事としての任期も残り少なくなってきましたので，どなたかに後任をお願
いしなければなりません．できればDTPのできる方，少なくともそれに興味のある方に引き継い
でもらいたいのですが，それはひとえにコストの問題のゆえです．今号はついに200ページを越
え，英米文学関係の個人作家について日本で発行されている学会誌としては最大のページ数とな
っていますが，印刷費は30数ページだった頃の『会報』の場合をわずかに上回る程度にとどまっ
ています．それを可能ならしめているのがDTPシステムです．不器用なこの私が何とかやれてい
るのですから．どなたか我こそはと名乗りをあげてくれないでしょうか．
○本誌は学術誌でもありますが，フェロウシップの機関誌として堅苦しくない部分も同居してい
ます．そのような本誌の性格を踏まえて今回から表紙のデザインを一新しました．これは印刷所
に依頼して作ってもらったものです．中身に比べて表紙が地味すぎるような気がしていましたの
で，このような試みをした次第．
○本号では書評を5篇載せることができました．お引き受けいただいた皆様に感謝申し上げます．
これらの書評を読んで，こんな面白そうな本がこれほど出版されているのか，とあらためて感銘
を受ける読者も多いことでしょう．日本のディケンジアンの手になるディケンズ及びその周辺に
関する著訳書はすべて取り上げたいと考えているのですが，引き受け手がなくて実現しなかった
例もありました．
○ロンドン大会の写真は，宮丸裕二氏と武井暁子氏がデジカメを駆使して大量に提供してくれま
した．おかげで大会の雰囲気をかなり伝えることができたと思います．

（原　英一）

第25号投稿論文の審査結果
応募論文数　10 採用数　7

第25号投稿論文審査担当理事
青木　　健　　植木　研介　　西條　隆雄
佐々木　徹　　原　　英一
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