

ISSN : 1346-0676

# The Japan Branch Bulletin

The Dickens Fellowship

XXIX



ディケンズ・フェロウシップ日本支部  
年報 第29号



ディケンズ・フェロウシップ日本支部

# 年 報

第 29 号



*The Japan Branch Bulletin*

The Dickens Fellowship

**XXIX**

**2006**

***The Japan Branch Bulletin  
of the Dickens Fellowship***

No. 29

ISSN : 1346-0676

Edited by Eiichi Hara

*Editorial Board*

Keiji Kanameda	Ryota Kanayama	Eiichi Hara
Yumiko Hirono	Toyoko Matsumura	Toshikatsu Murayama
Midori Niino	Toru Sasaki	Fumie Tamai
Shiro Yamamoto		

Typeset by Yuji Miyamaru

Published annually by the Japan Branch of the Dickens Fellowship

Department of English Literature

Graduate School of Arts and Letters, Tohoku University

Kawauchi 27-1, Aoba-ku, Sendai, Miyagi-ken, 980-8576 Japan

Tel: +81-(0)22-795-5961

<http://wwwsoc.nii.ac.jp/dickens/>

©2006 The Japan Branch of the Dickens Fellowship



目次



巻頭言

- Queen Mab's Chariot over the Wasteland ..... 原 英一 1  
引継ぎを終えて ..... 西條 隆雄 3

論 文

- 『バーナビー・ラッジ』にみる国家の姿 ..... 藤井 晶宏 5

書 評

- ディケンズ (著) 伊藤・下笠・隈元 (訳) 『アメリカ紀行』 ..... 川澄 英男 18  
ディケンズ (原作) ボランスキー (監督) 映画/DVD 『オリバー・ツイスト』  
..... 楚輪 松人 24  
Allan Conrad Christensen,  
*Nineteenth-Century Narrative of Contagion: Our Feverish Contact*  
..... Jenny Holt 29  
大井浩二『旅人達のアメリカ —コベット、クーパー、ディケンズ』  
..... 川澄 英男 34  
新井潤美『不機嫌なメアリー・ポピンズ —イギリス小説と映画から読む「階級」』  
..... 木村 晶子 40

Fellowship's Miscellany

- ディケンズにおける自殺の諸相 ..... 松岡 光治 43  
イギリス通信 ..... 川村 恵子 53  
カンタベリー滞在・留学記 ..... 松本 靖彦 59

*News and Reports*

- ディケンズ・フェロウシップ第100回国際大会 ..... 原 英一 67  
国際大会に参加して ..... 永岡 規伊子 74

- 2005 年度 秋季総会 ..... 81  
2006 年度 春季大会 ..... 88

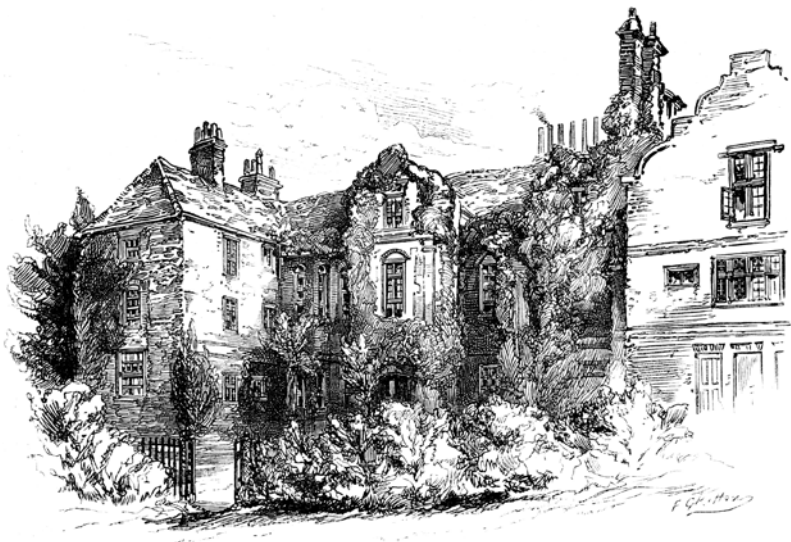
特別寄稿

- 左側に転覆する列車 —ディケンズと脳梗塞について ..... 金山 亮太 93  
ディケンズとキャサリンは和解できたか? ..... 寺内 孝 108

Dickens and 'the Moving Age' ..... Tony Williams 120

ディケンズ・フェロウシップ日本支部規約 .....	144
『年報』への投稿について .....	146
フェロウシップ会員の執筆業績 (2005～2006) .....	148
役員一覧 .....	152
お問い合わせ先 .....	153
支部会員名簿不掲載について .....	153
編集後記 .....	154

口絵：Catherine Hogarth (Sketch by Daniel Maclise, 1842)



Restoration House, Rochester

## CONTENTS

**Editorial**

Queen Mab's Chariot over the Wasteland . . . . .	Eiichi Hara	1
Passing the Torch to our New President . . . . .	Takao Saijo	3

**Article**

The State in <i>Barnaby Rudge</i> . . . . .	Akihiro Fujii	5
---	---------------	---

**Reviews**

Dickens, <i>American Notes</i> , trans. by Ito, Shimogasa, and Kumamoto . . . . .	Hideo Kawasumi	18
<i>Oliver Twist</i> , based on Dickens, directed by Roman Polanski . . . . .	Matsuhito Sowa	24
Allan Conrad Christensen, <i>Nineteenth-Century Narratives of Contagion: Our Feverish Contact</i> . . . . .	Jenny Holt	29
Koji Oi, <i>America Seen by Travelers: Cobbett, Cooper, Dickens</i> . . . . .	Hideo Kawasumi	34
Megumi Arai, <i>Why Is Mary Poppins So Cross: The British Class System Seen in Novels and Films</i> . . . . .	Akiko Kimura	40

**Fellowship's Miscellany**

Aspects of Suicide in the Works of Dickens . . . . .	Mitsuharu Matsuoka	43
A Letter from Oxford . . . . .	Keiko Kawamura	53
Living and Studying in Canterbury . . . . .	Yasuhiko Matsumoto	59
<i>News and Reports</i>		
The 100th Annual Conference of the Dickens Fellowship at Amsterdam . . . . .	Eiichi Hara	67
Dickensians in Holland . . . . .	Kiiko Nagaoka	74

<b>Annual General Meeting of the Japan Branch 2005</b> . . . . .	81
--	----


<b>The Japan Branch Spring Conference 2006</b> . . . . .	88
--	----

**Special Guest Articles**

The Carriage that Goes Over on the Left Side: Dickens and Cerebrovascular Accident . . . . .	Ryota Kanayama	93
Was Dickens Reconciled with Catherine? . . . . .	Takashi Terauchi	108
Dickens and 'the Moving Age' . . . . .	Tony Williams	120

Agreements, Japan Branch of the Dickens Fellowship . . . . .	144
--	-----

Publications by Members of the Japan Branch, 2005–2006 . . . . .	146
--	-----



ディケンズ・フェロウシップ日本支部 (2005-2006)

**2005 年度総会**

日時：2005 年 10 月 8 日 (土)

場所：甲南大学 1 号館 141 講義室

プログラム

総合司会 日本副支部長 青木 健 (成城大学教授)

開会 (13:50 ~ 14:50)

開会の辞 日本支部長 西條隆雄 (甲南大学教授)

挨拶 久武哲也 (甲南大学文学部長)

研究発表 (14:50 ~ 15:50) 司会 中村隆 (山形大学助教授)

吉田朱美 (北里大学講師) 「*The Mystery of Edwin Drood* における平衡と不均衡」

吉田一穂 (甲南大学非常勤講師) 「*Great Expectations*—作品のテーマと

‘self help’ のコンテクスト」

講演 (16:10 ~ 16:50) 司会 山本史郎 (東京大学教授)

金山亮太 (新潟大学助教授) 「左側に転覆する列車—ディケンズと脳梗塞について」

特別講演 (16:50 ~ 18:00) 司会 佐々木徹 (京都大学助教授)

Michael Slater (Professor Emeritus of Birkbeck, University of London) ‘Dickens’s Lives’

閉会 (18:00)

閉会の辞 日本支部長 西條隆雄

懇親会 (18:10 ~) 会場：甲南大学 5 号館カフェバンセ

**2006 年度春季大会**

日時：2006 年 6 月 10 日 (土)

会場：山口大学 大会館 2 階会議室

プログラム

総合司会 武井 暁子 (山口大学助教授)

開会 (13:50 ~ 14:50)

開会の辞 日本支部長 原英一 (東北大学教授)

挨拶 吉田一成 (山口大学教育学部長)

講演 1 (14:10 ~ 14:50) 司会 小野寺進 (弘前大学助教授)

寺内孝 「ディケンズはキャサリンと和解できたか?」


講演 2 (15:00 ~ 15:40) 司会 玉井史絵 (同志社大学助教授)

梶正行 (中京大学教授) 「チャールズ・ディケンズの家、サマセット・モームの家」

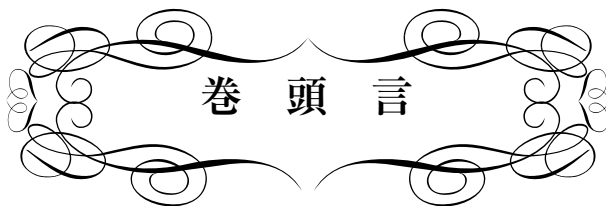
特別講演 (16:00 ~ 17:50) 司会 西條隆雄 (甲南大学教授)

Tony Williams (Member of Headquarters) ‘Dickens and “the Moving Age” ’

懇親会 (18:00 ~) 会場：ホテルニュータナカ







## Editorial

### Queen Mab's Chariot over the Wasteland

日本支部長 原 英一

Eiichi HARA, Honorary Secretary to the Japan Branch

In 1970, the centenary year of the death of Charles Dickens, a number of people in Japan who loved the author and his work established the Tokyo Branch of the Dickens Fellowship. The first president and honorary secretary of the Branch was Professor Koichi Miyazaki, the foremost Dickens scholar in Japan at the time. After him, Professor Shigeru Koike and Professor Takao Saijo kept alive the adventurous spirit of the branch. By their strenuous efforts it has grown into one of the most significant of the overseas branches of the Fellowship. In 2000 it was renamed the Japan Branch and a new charter was granted to the then honorary secretary Takao Saijo.

It was around 1976 when I first entered the organization but, thirty years on, I still find much to explore and to comprehend fully in the great novelist and his immortal work. When I began to study Dickens, the trend of literary criticism was rapidly shifting from Structuralism to Post-Structuralism and then to Deconstruction. I was not immune to some of the strongly asserted new credos of the time: that a literary text is not the product of an isolated, individual genius but a complex structure or texture into which past texts, both literary and non-literary, are densely interwoven, and that these texts echo and re-echo each other and will continue to do so in the future. This did not necessarily run counter to the historical methodology in which I had been nurtured as a young scholar. As I was very much intrigued by theatricality in Dickens's novels, I began to search for its origins in the works of eighteenth-century novelists. To my surprise, it was Samuel Richardson, not Fielding or Smollett, that proved most rewarding in terms of the dramatic presentation of characters and situations. Stimulated by the discovery of this unexpected kinship, I was led to examine the dramas of the preceding periods. I delved deeper and deeper into the past, reading first the plays of the Restoration and then, skipping over the Interregnum, Caroline, Jacobean,

and Elizabethan city comedies and domestic plays. We believe that Dickens is unique, that he is an 'inimitable'. However, it is undeniable that his novels were firmly rooted in the tradition of urban literature created by Ben Jonson (Dickens's favourite), Thomas Dekker, and Thomas Middleton and inherited by Restoration dramatists. I have established for myself that it is this fertile soil of dramatic, chiefly comic, tradition going back more than two hundred years that made it possible for Dickens's genius to take root, sprout, and shoot up to such a height of achievement. I believe I am at last ready to grapple with this giant again, having cultivated this soil by myself.

During the last thirty years, the cultural and social environment surrounding not only English studies but also literary studies in general has undergone a great change. Academics of my generation have always been beset and troubled with interminable reforms of the university system in Japan. The final outcome of all the upheavals is a situation in which the study of the humanities is unjustly held in disrepute, even despised. Academic disciplines that cannot earn money or have little to do with utility are being neglected and discarded as superfluous. Today the study of literature is, to quote Mr Dombey, 'merely a piece of base coin that couldn't be invested—a bad Boy—nothing more'. We are dismayed to find a legion of Pecksniffs and Bounderbys arrogantly striding not only over political and economic grounds but also on our campuses. Hard times are being renewed with a vengeance.

Paradoxically, however, in this age dominated by callous utility, Dickens's humanism seems to shine again all the more powerfully. Fancy is not there solely to regenerate a Gradgrind; it has the innate potential to push back or shrewdly divert the onset of vandalism, to restore vitality and radiance to civilization. I would like to believe that Dickens's gift to us, if we continue to treasure it, will ultimately transform itself into Queen Mab's chariot, soaring in triumph over the modern wasteland of sterile pragmatism and money-worship.

Looking back on my own career, I cannot help feeling how small my contribution to the activities of the Fellowship has been. I am well aware of my own unworthiness as the honorary secretary of the Japan Branch. I cannot hope to emulate the dedication, self-sacrifice, and resourcefulness Professor Saijo has shown during the past six years. However, I may find an excuse for accepting the task in persuading myself that I have been given the chance to repay a part of the great debt I owe to Dickens and to the members of the Fellowship. I will never forget the warm response, questions and comments (which, though astute, were never lacking in kindness and encouragement) when I read my first paper at a conference of the Japan Branch. Our membership consists mostly of academics but the organization has always maintained a friendly, often convivial, atmosphere not always seen in other academic societies. Relying fully on the help of my friends, I would like to do my best to strengthen the bond of fellowship among us and to make sure that Dickens's humanitarian values are handed down to the next generation.

# 引継ぎを終えて

## Passing the Torch to our New President

前日本支部長 西條 隆雄

Takao SAITO, Ex-Honorary Secretary to the Japan Branch

1999年1月より6年あまり支部長をつとめた。理事の皆さんに助けられながら、電子化と国際化の大波をなんとか乗りきることができたかとホッとしている。この間、たえず念頭を離れなかったのは、会員諸氏にどんなプログラムを提供することができるかということであった。会場に行けば何か得るものがある、何か楽しいことがあるとの期待感をもっていただきたいと、講演やシンポジウムのほかに「小池コレクション」とか、ディケンズの記念切手、ロンドン呼売商人の図版、19世紀イギリスの出版に関する文献、ディケンズの読んだ児童本などを展示してみた。英国大使館をお借りし、日本国内でありながらパスポートを携帯して参加した春季大会(2004年6月)や、ギヤスケル協会との合同大会(2004年10月)を開いたことも、楽しい話題提供になったかもしれない。

就任直後、待ったなしの大仕事はホームページの立ち上げだった。松岡光治理事のリーダーシップのもとに、会員名簿、過去のプログラムおよび活動記録、さまざまな記事・論文・研究文献の電子化が進められ、他の学会に先駆けてホームページの公開ができたのは誇るべき事業だった。いろんな方に研究室の片隅や机の引出しの底をかきまわして「東京支部設立趣旨」や過去のプログラムを探してもらう一方、すでに出版されている文献集については著者や出版社に手紙を出して掲載許可をいただき、日本支部の歩みをほぼ正確に記録に残すことに成功した。これによって会員諸氏は支部の歩みと活動の跡を簡単に知りうるようになるようになったし、事務局の仕事量はおどろくほど軽減し、海外の研究者、読者の間でも評判となって、支部の名は大いに高まった。

ディケンズ・フェロウシップは都市を中核として支部を作っているのので、1970年の発足当時、私たちは「東京支部」の名で認可を受けた。国内では最初から「日本支部」の名称で活動しているので別に支障がある

わけではないが、海外では依然「東京支部」として扱われているので、この際「日本支部」に変更するのがよいとの理事会の結論を得て、これを支部総会に提案し了承を得た。そこでロンドン本部に支部名変更を申請し、2000年7月、この件がロチェスターにおける年次総会で正式に認可され、日本支部に「新チャーター」が贈呈された。名称の正式な変更と同時に、組織の停滞と閉塞を未然に防ぐため、支部規約を一部改正し、新たな提案や試みに対応しやすい体制を目指した。

『年報』については、現支部長原英一氏の尽力によって一新されたことを特筆しなければならない。就任一年目の終わりには、学問と親睦を織りまぜた現行の『年報』がお目見えし、審査論文・「フェロウシップ・ミセラニー」・その他を載せて、学びかつ読んで楽しめる会報が会員諸氏の手へ渡った。国立国会図書館でISSN登録をすませ、正式に学術雑誌として認定された『年報』は、内外のディケンズ研究についての情報もたくさんあり、好評を博している。

海外の著名なディケンズ研究者を招待することも、窮屈な予算内で何とか企画し、ほぼ毎年のように特別講演を開いた。こういえば華々しく聞こえはするが、これはいくつかの大学で同時に講演会を開いて旅費・滞在費を補ってもらったからこそ実現した離れ業であって、その成功のために献身的にお世話下さった方々には心から感謝している。海外研究者との交流と親睦は、日本におけるディケンズ理解を大きく高め、同時にロンドン本部と日本支部をしっかりと結んだ。前支部長のときには Philip Collins, Malcolm Andrews, Andrew Sanders が来日されたが、私の任期中にも Michael Slater (1999年, 2005年), Paul Schlicke (2000年), Lillian Nayder (2002年), Adrian Poole (2003年), Alan Shelston (2004年), Alan Dilnot (2005年) をお招きし、これによって会員諸氏の間交流と親睦の輪を広げることができたのではないかと思う。国際大会には、まるで海外の知己に会うような気軽さで参加できることもあり、参加者の数も増えた。一方、実際にそうした研究者の指導の下で研究をすすめて学位を取得する会員も生まれ、あらたな交流の輪も広がってきた。日本支部にはいい環境が整いつつある。いっそうの飛躍を祈りたい。

## 『バーナビー・ラッジ』にみる国家の姿

The State in *Barnaby Rudge*

藤井 晶宏

Akihiro FUJII

ディケンズの数少ない歴史小説の一つ『バーナビー・ラッジ』は、18世紀末のゴードン騒動を描いた小説として知られている。ゴードン騒動とは、1780年に「カトリック反対」を旗印にしたプロテスタント連盟の指導者ジョージ・ゴードン卿の扇動により、多くのロンドン市民が巻き込まれるように加わっていき、最終的には市民の死者が数百人を超えたという約一週間に及ぶ暴動のことだ。

ただし小説は、前半の三分の一まではゴードン騒動とは無関係であり、幾組かの抑圧する権威的な父親とその息子の関係、家同士の確執、或いは昔の殺人事件をめぐる人物たちなどを中心に展開している。ゴードン騒動に関する描写が小説の中心を占めるようになるのは、ゴードン卿が第35章に登場してからだ。反カトリックの運動を繰り広げるゴードン卿一行はこのとき、サフォーク州からロンドンに向かう途中であり、それまで多くの群衆を熱狂させてきたことが語られる。その後は反カトリックの運動とそれに関わる人たちを中心に話が展開し、後日カトリック救済法の廃止を求めて、ゴードン卿たちが多くの群衆を引き連れ議会へ行進していく場面が続く、その後には強烈な印象を与える暴動の描写が続くことになる。

ゴードン卿たちが廃止を求めたカトリック救済法とは、その二年前の1778年に成立したもので、それまでカトリックの司祭がその子弟にカトリックの教育を行なえば死ぬまで監獄に入れられるとか、カトリック教徒が土地を買ったり相続した場合に無効とされる等の不利益を改めることを目的としたものだった。結局、カトリック救済法廃止の請願が議会に拒否され、これに納得できないゴードン卿が議会前に集まった群衆を煽る演説を行ったことをきっかけに、その夜群衆がカトリックの教会を襲撃し、一週間に及ぶ暴動が始まるこ

とになる。それ以前からゴードン卿の秘書ガシュフォードが画策していたということもあり、その後は一般庶民をも巻き込んで、「カトリック反対」(‘No Popery! Lord George! Down with the Papists’ (269)) を旗印にしながらも、実際には盲目的な破壊のための破壊へと突き進んでいったのだ。

ディケンズ自身は、反カトリック運動を扇動する側される側の双方に最初から批判的だった。扇動する側のゴードン卿は、群衆に向かって「我々は成功しなければならない」という決起を促すようなことを言う一方で、「神が我々の努力を祝福してくれるだろう」とか、「国王は我々の願いをかなえてくれるだろう」といった、議会を超えて力を揮うことが可能な他の権威に頼る発言をしていて、その態度も発言の内容同様、子供じみていて優柔不断ではっきりしなかったとディケンズに評されている (376)。

一方、議会の外に集まってゴードン卿の演説を聞いていた群衆に対して、ディケンズは「ロンドンのくずとカス」(the very scum and refuse of London (374)) と呼ぶなど否定的だ。結局彼らは「反カトリック」を契機に暴力を解放したに過ぎず、初めからゴードン卿の意図を遂行する集団ではなかった。それはのちに暴徒を先導することになる馬丁のヒューと絞首刑執行人デニスが、暴動以前に次のような会話を交わしていたことから明らかだ。

‘No Popery, brother!’ cried the hangman.

‘No Property, brother!’ responded Hugh.

‘Popery, Popery,’ said the secretary[Gashford] with his usual mildness.

‘It’s all the same!’ cried Dennis. ‘It’s all right. Down with him, Master Gashford. Down with everybody, down with everything!’ (288)

‘No Popery’ が ‘No Property’ に、‘Down with the Papists’ が ‘Down with everything’ へと簡単にすりかわってしまい、彼らにとって両者は同じことなのだ。

一旦解放されてしまった暴力は、圧倒的な勢いでロンドンを席捲し、もはや誰かに止めることができるものではなかった。暴徒がニューゲイト監獄を襲撃したとき、その鍵を開けるように群衆に迫られても頑として応じなかったゲイブリエル・ヴァーデン（ディケンズは最初彼を主人公にすることを考えていて、彼の名を小説のタイトルにしようとしていた）や、かつての恋人を群衆から救い出したエドワード・チェスターやジョー・ウィレットの英雄的な行為は、確かに印象には残るものの、群衆の暴力を止めるという点で全く無力であることにはかわりはない。後でも触れるように、最終的には国が軍隊に武力行使をすることを認めて、暴動はようやく鎮圧される。この小説を普通に読む限り、軍隊

の武力による暴動鎮圧は当然かつ正当な行為に見える。

その理由の一つは暴徒の暴力が常軌を逸していることだろう。ディケンズは当初、ベドラム精神病院から出てきた男たちによって暴徒が率いられるという設定を考えていたことが知られているが、<sup>2</sup> この事実が暗示しているように、ディケンズが描く彼らの暴力は一種の狂気を帯びていた。結局そのアイデアはあきらめたようだが、ベドラム精神病院の患者と暴徒との親近性はディケンズの頭から離れなかったようで、ある箇所では暴徒たちがベドラムから出てきた男たちと比較されているし (If Bedlam gates had been flung open wide, there would not have issued forth such maniacs as the frenzy of that night had made. There were men there, who danced and trampled on the beds of flowers as though they trod down human enemies, and wrenched them from the stalks, like savages who twisted human necks. (423))、それ以外にも、暴徒と狂気を関連させる描写は多い。確かに、暴動が狂気を帯びればそれだけ鎮圧されるべき暴力ということになり、鎮圧する軍隊の武力行使に正当性を与えていくことになる。しかし、正気か狂気かというのは実は大した問題ではない。後でも触れるように、軍隊の武力行使の正当性はそうしたことを根拠にしているわけではないからだ。

筆者が目にするのは、実際に暴動を鎮圧できたのが軍隊だけだったという事実だ。軍の武力行使は国家の意思を体現しているから、その意味で国家のみが群衆の暴力を上まわる暴力を行使できたということになる。これは決して偶然生じた事態ではなく、国家にとって根本的な問題に関わっている。国家という存在にとって、強力な暴力を行使し得ることは、非常に重要な要素だからだ。<sup>3</sup> 仮にそのことを意識しなくとも、軍隊が暴徒を鎮圧することに対して当然だとか正当だという感覚を抱くとすれば、こうした国家観と無関係ではあり得ない。この論では、こうした暴動に対する国家の対応に注目することで、この小説において国家がどのような姿をみせているかを考察したい。

\* \* \*

自分の家が迫り来る暴徒の標的となっていたカトリック教徒のワイン商人は、暴動に対して何ら防衛手段を講じようとしなない何人もの治安判事やロンドン市長に苛立って (ロンドン市長の対応の悪さが暴動を激化させてしまったことは事実だ)、市長と次のようなやりとりをしている。

‘[W]hat am I to do? Am I a citizen of England? Am I to have the benefit of the laws? Am I to have any return for the King’s taxes?’

‘I don’t know, I am sure,’ said the Lord Mayor; ‘what a pity it is you’re a Catholic! Why couldn’t you be a Protestant, and then you wouldn’t have got yourself into such a mess?’ (467)

ワイン商人がカトリックであることを理由に、何もせずにはませようとする市長の怠慢についてはひとまず置いておくとして、ワイン商人の発言に注目しよう。彼が求めているのは国家の庇護であり、税金の対価として、彼はそれを受け取る当然の権利があると主張している。ここには、国民が各自で強力な武力を蓄えたり、暴力を勝手に行行使することができない以上、国家が国民を守るべきだという国家観がうかがえる。

ここで連想するのは、マックス・ウェーバーが国家を「正当な物理的暴力行使の独占（実効的に）要求する人間共同体である」と定義し、「国家の側で許容した範囲内でしか、物理的暴力行使の権利が認められないということ」つまり「国家が暴力行使への〈権利〉の唯一の源泉」だと述べていることだ。<sup>4</sup> マイロン・マグネットもディケンズとウェーバーのこうした考えとの親近性に言及しているが、<sup>5</sup>『バーナビー・ラッジ』の場合、明らかに国家の許容しない暴力を行使しているのは暴徒であり、それに対抗する軍隊の武力行使は、国家が見せた正当な暴力行使の唯一の権利の主張だったということが出来る。しかしここで整理しておかなければいけない問題は、なぜ軍隊の武力行使が「正当な」物理的暴力の行使になるのかということだ。繰り返しになるが、それは破壊を繰り返す暴徒が狂気をはらんでいるのに対して、軍隊がそうでないからではなく、全く別の問題だ。

ウェーバーは正当性の根拠の型として三つの型を挙げている。つまり「伝統的支配」「カリスマ的支配」「合法性による支配」の三つ。ただし現実にはこうした純粋な型では見つからず、これらは複雑に変容したり結合したりしているという。<sup>6</sup>ここに目的の道徳的、倫理的正しさという側面が入っていないが、無論それはあってはいけないということではなく、ある方が望ましいに違いはないにしても、正当性を構成するのに絶対に必要な条件ではないということになる。こうしたことを踏まえて『バーナビー・ラッジ』を見てみると、まだ軍隊が武力行使をしていない段階で二人の兵士が交わしている会話は、軍隊が武力を行使する正当性を成り立たせるものについて示唆に富んでいることがわかる。

‘Call me out to stop these riots—give me the needful authority, and half-a-dozen rounds of ball cartridge—’



‘Ay!’ said the other voice. ‘That’s all very well, but they won’t give the needful authority. If the magistrate won’t give the word, what’s the officer to do?’ (444)

一人目の兵士が言っていることは一言で言えば、必要な権威（権限）と弾薬があれば、暴動を止められるということだ。弾薬は、暴動鎮圧のために物理的に強い力を持つ必要があることを示してわかりやすいが、興味深いのはもう一方の権威（権限）だ。二人目の兵士が言うように、その権威（権限）とは「言葉（word）」に過ぎないけれど、それがない限り正当性を成り立たせることができず、将校は何もできないのだ。この場合、必要な権威（権限）を与える治安判事なりロンドン市長なりの個人的な資質は問題ではない（現に、治安判事も市長も迅速に対応する能力を欠いていて、ふさわしい資質を備えているとはいえない）。権威（権限）は制度に組み込まれていて、武力行使の容認という内容さえあれば、言葉として発せられることで正当な力を持つようにできている。その正当性の根拠は、先ほどのウェーバーの分類に従えば、その内容を「制定法規の妥当性に対する信念と、合理的につくられた規則に依拠した客観的な〈権限〉とに基づいた支配」と説明している、「合法性による支配」に近いといえるだろうか？

結局彼らが必要とする権威を得て、「正当な」武力の行使が可能になる瞬間は、以下のときだった。確かに実際に与えられる権威は声明（proclamation）、つまり言葉にすぎなかった。

At last, at seven o’clock in the evening, the Privy Council issued a solemn proclamation that it was now necessary to employ the military, and that the officers had most direct and effectual orders, by an immediate exertion of their utmost force, to repress the disturbances; and warning all good subjects of the King to keep themselves, their servants, and apprentices, within doors that night. There was then delivered out to every soldier on duty, thirty-six rounds of powder and ball; the drums beat; and the whole force was under arms at sunset. (515)

国王の近くに位置する枢密院が声明を出して、暴動を鎮める手段として武力の行使を認め、国王の臣民は外出を制限するよう要請される。その声明に続いて、それまでほとんど機能していなかったロンドン・シティが機能し始める（The City authorities, stimulated by these vigorous measures, held a Common Council; (515)）。さらには、ロンドンの様々な場所で兵士ではない人も武装し配置につ

くなどして、またたく間に臨戦態勢が整い、破壊の限りを尽くしながら近づいてくる暴徒を待ち受けることになる。これはまさに、必要な権威を得て、国家のシステムが機能し始めていることを示していた。

These arrangements being all made simultaneously, or nearly so, were completed by the time it got dark; and then the streets were comparatively clear, and were guarded at all the great corners and chief avenues by the troop. [. . .] More chains were drawn across such of the thoroughfares as were of a nature to favour the approach of a great crowd, and at each of these points a considerable force was stationed. (515)

間もなくロンドン中を火の海にしながら押し寄せてきた暴徒に、兵士たちの発砲する銃声が響き渡り、多くの通りは戦場と化すことになる。市内は混乱を極めるが、声明が出された水曜日の翌々の金曜日には暴動をほぼ鎮圧することで、軍はその強力な力を証明してみせた。しかし国家の暴力は暴徒の破壊行為を止めただけではなく、すぐに次の段階に移っていくことになる。しかもそれは、強い武力を前提にしてのみ可能なことだった。

\* \* \*

軍隊は強い武力 (strong military force (558)) でロンドンの秩序を回復すると、次は、暴徒たちを容赦なく (with unrelenting vigour (558)) 探し出し拘束するという「暴力」を行使し始める。しかし 200 人以上の暴徒を射殺するの、100 人以上の暴徒を拘束するの (Upwards of two hundred had been shot dead in the streets [. . .]. A hundred were already in custody, and more were taken every hour. (558))、国家による一連の「正当な暴力」の行使なのだ。勿論、この行為は合法的なものだ。合法であることは、その行為が「暴力」であることと矛盾しない。ベンヤミンによると、むしろ法は「暴力を独占しようとする」という。さらに、ベンヤミンは「法的手中にはない暴力は、それが追求するかもしれぬ目的によってではなく、それが法の枠外に存在すること自体によって、いつでも法をおびやかす」ために、法はその目的を守るためではなく、法そのものを守るために、法の外にある暴力を取り締まらなければならないという。<sup>8</sup>

では何故国家の暴力は法の中にあり、法を脅かすことがないのかといえば、その法がそもそも暴力行使の独占を要求する国家によって定められたからだ、ということになる。つまり合法性というものは、国家がみずからの暴力の優位

性に基づいて法を措定し、「みずからを合法的だと規定しながら、他の暴力を違法なものとして取り締まる」という「自己準拠的な構造」によってはじめて確立されるからだという。<sup>9</sup> みずからの存在を支える根拠をみずから生み出すという自己準拠的な構造といえ、‘the authority erected by society for its own preservation’ という語句を連想しないだろうか (387)。

ここで、国家が自ら作った根拠によって合法とされた暴力、それも「暴力が法秩序のなかに現出するときの最高の形態である生死を左右する暴力」とベンヤミンが呼んだ、死刑について考えることは理にかなっているだろう。<sup>10</sup> 『バーナビー・ラッジ』には、絞首刑執行人のデニスという脇役ながら興味深い人物が登場していて、死刑と法について考えるのに格好の材料を提供してくれている。

彼は死刑という国家によって合法とされた「暴力」を行使することを仕事にしている、その立場を守ることが全ての行動の基準になっているような男だ。あまりにもそれが一貫しているため、ディケンズ的にユーモラスでもあるのだが、それが暴徒によるニューゲイト監獄襲撃という小説のクライマックスに実に印象的な形で現われていて、単にユーモラスとして片付けられない存在になっている。

彼は暴徒の一人として積極的にニューゲイトの襲撃に参加するが、そこに閉じ込められていた死刑囚を解放することにだけは反対する。他の囚人はともかく、その翌々日の木曜日に死刑になる予定の四人の死刑囚だけは、自分の手で死刑になるべきだと考えているのだ。死刑囚も含めて全ての囚人を解放しようとする仲間のヒューに抵抗して、デニスを持ち出すのが「合法性」という正当性だ (‘Don’t you respect the law—the consitootion—nothing?’ (503))。しかしデニスの ‘constitootion’ とは、一言で言えば絞首刑の執行のことであり、彼にとっては絞首刑が法そのものなのだ (もっともベンヤミンが言うように、死刑が、暴力という「法の根源が代表的に実体化され」たものだとすれば、彼の絞首刑重視は必ずしも外的外れではないのかもしれない)。<sup>11</sup> 法を犯すものが国家の敵であるように、彼の ‘constitootion’ を侵害するものはすべて彼の敵なのだ。そのことを証明するようにデニスは、ニューゲイトで彼に逆らって死刑囚まで解放したヒューとその仲間たちを、群衆を鎮圧するためにいた兵士、つまりそれまで敵だった兵士に引き渡してしまう。ところが、そのときに逃げ出そうとしたスタッグを兵士が射殺すると、今度デニスはその兵士に怒りを向ける。理由はここでも ‘constitootion’ の侵害だ。

‘Look at this man. Do you call *this* constitootional? Do you see him shot

through and through instead of being worked off like a Briton? Damme, if I know which party to side with. You're as bad as the other. What's to become of the country if the military power's to go superseding the civilians in this way? Where's this poor feller-creetur's rights as a citizen, that he didn't have *me* in his last moments!' (535)

死刑を絞首刑にしてもらうことが国民の権利だと主張するようなこの場面のデニス、グロテスクでさえあるとあっていいだろう。いずれにしてもここで明らかなのは、‘constitootional’であること、つまり絞首刑のみを認め、いかなる形であれそれを侵害するものを敵視するという彼の態度であり、さらに‘constitootion’を守ることが国のためになるという彼の発想だ。この発想は彼に一貫したもので、彼は暴動がまだ始まる前にゴードン卿一行と会って自分の考えを述べたときにも、同様の発言をしていた。異なっているのは、この段階ではまだ‘constitootion’を侵害する恐れのあるものが、カトリックに限られていたことだ。

'If these Papists gets into power, and begins to boil and roast instead of hang, what becomes of my work! If they touch my work that's a part of so many laws, what becomes of the laws in general, what becomes of the religion, what becomes of the country!' (284-85)

デニスの知識の正確さに関してはともかく、ここで確認しておきたいのは彼の絞首刑執行 = ‘constitootion’の重視こそが、反カトリック（プロテスタント）の英国と一体だということだ。彼は別の箇所では絞首刑という仕事を‘Protestant, constitutional, English work’とも呼んでいた(284)。

これをデニスだけのユニークな発言とってすませられないのは、絞首刑はともかく、反カトリックと英国人の結びつきが彼独自の思い付きではなく、多くの人に共有されたものだったからだ。つまりそこでデニスは、国家とは異なる、もっと同質な人間たちによって構成される共同体に属しているのだ。歴史的事実としても、プロテスタントであることが英国国民としてのアイデンティティを形成するのに大きな役割を果たしたように、<sup>12</sup>デニスはその共同体の一員としてのアイデンティティを手に入れていた。その共同体とは、暴動の首謀者ゴードン卿がカトリックを非難するときに‘un-English Papist’と呼ぶことを可能にし(270)、各地で多くの人を集めて演説をしては人々を熱狂させ、一つの反カトリックの大きな勢いを生み出す(roll with a noise like thunder (270))ことを可能にしたのと同じものだ。暴動は、プロテスタントの英国人という以外、

本来は全く無関係で多様な人たちが、ゴードン卿という一つの対象を共有することによって（彼がロンドンにやってきたときには、多くの人が彼の顔を知っていた(281)）、一つの行動をとるに至るまで結びついた結果だった。

絞首刑の執行 = ‘constitootion’ を何より重視するデニスが、同時にこのプロテスタントの英国人としての一体感を共有できたということは、我々にあることを気づかせてくれる。つまり、プロテスタントの英国人という条件は暴徒たちのみにあてはまるものではなく、彼らと対立することになる国家の権力を行使する側の人間、例えば国王やロンドン市長にも当てはまるということだ。ゴードン卿が請願を議会に拒否されたときに、国王に自分たちの共同体の利害を代表させようとして、国王ならば自分たちの願いをかなえてくれると言ったのも理由のないことではなかったのだ。また、ロンドン市長や治安判事が暴動に対して対応が遅れたのも、基本的に彼らが暴徒と共通の基盤の上に立っていたことと関係があると考えられないことはない。上で既に引用したが、市長がワイン商人に向かって言った ‘[W]hat a pity it is you’re a Catholic! Why couldn’t you be a Protestant [...]?’ という、プロテスタントでないことに責任があるかのような言葉は、ワイン商人のみがその共同体から締め出されていたことを暗示していないだろうか。あえて乱暴な言い方をすれば、暴徒と権力側は潜在的に共犯関係にあったということだ。

ここで改めて考えたいのは、暴徒によるニューゲイト襲撃の意味だ。小説全体のクライマックスとしても印象的な大事件であるこの襲撃は、今までたどってきた文脈に従うと、この潜在的な共犯関係を壊すという点で大きな意味を持っていたことになる。マグネットのいうように、監獄が、それを通じて国家の力が直接に働く社会機関のひとつであるとするなら、<sup>13</sup> 監獄を襲撃することは国家に対する直接の攻撃を意味することになる。それに応じるように翌日、枢密院が武力行使を認める声明を出したのは、それまで潜在的に同質なものとして認めていた暴徒を今後敵視するという意思を表明したものだと考えられる。

あらためてデニスに話を戻して考えてみると、彼はこうした国家のパロディとしてみえてこないだろうか。彼も元来は、プロテスタントの英国人として暴徒と同じ共同体に属する一人だった。ところが、暴徒がニューゲイトを襲撃し死刑囚を解放することで「法の一部」にふれたとき、彼と共同体との一体感は失われてしまった。以後、彼にとっても暴徒は敵でしかなかったのだ。

誤解のないように付け加えておかなければならないが、ディケンズはデニスに対しても法に対しても、決して肯定的ではない。この論の初めに、ディケンズが、ゴードン卿を初め暴徒たちに対して厳しい批評を加えていることに触れたが、それらを取り締まる法に対しても批判的だった。議会前に集まった群衆の大半が「ロンドンのくずとカス」と評されていたことは既に触れたが、実は何よりも法がこうした連中を増加させたとも書かれていた (the very scum and refuse of London, whose growth was fostered by bad criminal laws, bad prison regulations, and the worst conceivable police (374)) .

暴動が鎮圧された後に、多くの人が死刑に、つまり合法的に命を奪われた。ディケンズは足の不自由な少年たちや、あわれな女性たちも死刑になったことを告げた後、こうした結果をもたらす法の不当性を暗示している (In a word, those who suffered as rioters were, for the most part, the weakest, meanest, and most miserable among them. (597)) . さらに同じ頃よく見られた、死刑囚が刑場に送られていく幾つかのこうした光景についてこうも言っている。

[S]ome so moving in their nature, and so repulsive too, that they were far more calculated to awaken pity for the sufferers, than respect for that law whose strong arm seemed in more than one case to be as wantonly stretched forth now that all was safe, as it had been basely paralysed in time of danger. (597)

そうした中バーナビーにも死刑が宣告されていた。生まれつき精神的に未発達な彼は、昔からの仲間ヒューに誘われ何もわからないまま暴動に加わり、暴徒の先導をするなどの大活躍をしたためだ。ディケンズは、バーナビーに対する死刑判決が法の尊厳を確立するためであり、絞首台こそがその尊厳の象徴 (584) だったのだと皮肉をこめて述べている。一方それとは対照的に、死刑執行当日の朝のバーナビーの態度は高く評価していて、死刑囚の中で一人だけきちんと身支度を整えているさま (とはいっても、いつもの孔雀の羽を帽子にさしたり、ぼろぼろの服を着ているのだが) を ‘some lofty act of heroism’ だと表現している (593) . しかしそれと同時に、こうした彼の立派な態度が彼を救うことには全く役立たないと付け加えることも忘れない。

But all these things increased his[Barnaby’s] guilt. They were mere assumptions. The law had declared it so, and so it must be. (593)

バーナビーを高く評価するほど、法のいかがわしさが際立ってくるが、いくらディケンズが法に対して皮肉であっても、法は、自らがそう判断した以上そうであるに違いないという論理を成り立たせてしまう力を持っている。合法性が、自己準拠的な構造の上に成立していること、そしてこの合法性の背後には、強力な国家が控えていることは既に述べた。

ところが、バーナビーだけは死刑を免れる。法の「強い腕」をのがれるのだ。きまぐれに伸びる「強い腕」であったにしても、それを逃れるにはそれにふさわしい方法が存在する。最後にそのことについて触れておかなければならない。

\*       \*       \*

バーナビーの釈放は、彼を小さい頃から知っていたヴァーデンとヘアデルの尽力の結果だった。だが、その詳しい内容は我々に知らされることがない。我々にわかっているのは、この二人が様々な方面に手を尽くしたこと、裁判関係の人だけでなく皇太子から国王に対しても訴えたこと、それが最終的には国王の関心をひくことに成功し、その結果今度はその下の大臣との面会が行われ、その後わずか三、四時間後には釈放されたことだけだ(609)。興味をひかれるのは、二人の行なったことが、かつてゴードン卿がカトリック救済法の廃止を求めてそれに失敗したときに、議会を飛び越えるように国王の支持を期待したのと、形としてよく似ていることだ。つまり、この二つのケースでは、国王が法を超える力を持つことが共通の了解事項となっているのだ。法を無効にし得るその強い力を稼働させるかどうかは、国王の関心をひくかどうかにかかっている。何故国王がそのことに関心を持つかに関しては、偶然に依存しているのだが、その力そのものは国家というシステムの中であらかじめ国王に割り当てられている権力として存在している。

バーナビーが釈放されたとき多くの人はそれを喜び、救出に尽力したヴァーデンとともに国王と英国 (Old England) を万歳三唱で称えている。これは言うまでもなく、「正当な」ことを行なった国王と、「正当な」ことが行われる国としての英国を肯定する行為だ。バーナビー釈放の正当性に関しては、どこにもその根拠が示されていないが(といっても、それは読者にとって納得できないという意味ではない)、少なくとも合法性でないことは間違いない。むしろその正当性は、ディケンズが批判しているような多くの問題を抱える法を否定してその行為が為されたということにある、と言った方がいいかもしれない。しかし忘れてならないのは、国王の「正当な」判断が下されたあとも、武力や法で弾圧する国家が消滅したわけではないということだ。

暴動に関しては徹底的な弾圧に及び、主導者を含め多くの暴徒を死刑に追いやるという、武力や法に基づいた国家としての側面と、法を無効にしてまでもバーナビーを救出するという「正当な」行為をする国王が体現する国家としての側面は決して別々のものではないし、矛盾なく統合されているわけでもない。軍や法が多くの人を死に追いやった後、バーナビー一人を救出することで、多くの人（おそらくディケンズや読者も含まれる）に国王の行為が称賛されるということは、国家というものがこれらの側面を適宜使い分けることによって生き延びていることを示しているように見える。最後に我々が目にするのは、暴動からこうして秩序を回復することによって、もっともしたたかに勝利をおさめた国家の姿だといえるだろう。<sup>14</sup>

## 注

- 1 ディケンズは小説の中でカトリック救済法のことを次のように書いている。

‘[A]n act for abolishing the penal laws against Roman Catholic priests, the penalty of perpetual imprisonment denounced against those who educated children in that persuasion, and the disqualification of all members of the Romish church to inherit real property in the United Kingdom by right of purchase or descent.’

Chales Dickens, *Barnaby Rudge*, Oxford Illustrated Dickens (1841; Oxford: Oxford University Press, 1961; 1987) 277. 以下、引用はすべてこの版を用い、頁数のみ示す。

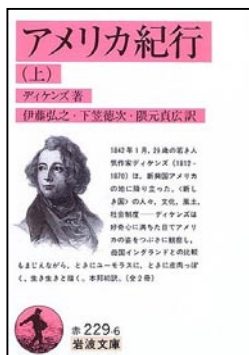
- 2 John Butt, and Kathleen Tillotson, *Dickens at Work* (London: Methuen, 1957) 79.
- 3 萱野稔人は、後でこの論でも触れることになるマックス・ヴェーバーによる国家の定義に言及しながら、国家が国家として機能するためには、「起こりうる不当な暴力よりも強大な暴力」が蓄積されていなければならないこと、また、国家とは「社会のなかでもっとも強力な暴力を行使できる」存在であると述べている。萱野稔人、『国家とはなにか』（以文社、2005）13。
- 4 マックス・ヴェーバー．『職業としての政治』脇圭平訳．岩波文庫（岩波書店、2005）9-10。
- 5 Myron Magnet, *Dickens and the Social Order* (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1985) 150.
- 6 ヴェーバー 11-12.
- 7 ヴェーバー 11.
- 8 ヴァルター・ベンヤミン．「暴力批判論」『暴力批判論』野村修編訳．岩波文庫（岩波書店、1999）35．萱野 28-29.



- 9 萱野 29.
- 10 ベンヤミン 42-43.
- 11 マグネットは 'For Dennis, hanging [...] is the constitution. The gallows...are not just an instrument of the constitution: they are the *whole* constitution.' と述べている (164). ベンヤミン 43.
- 12 Linda Colley, *Britons: Forging the Nation 1707-1837* (New Haven: Yale University Press, 1992) 18. また 18 世紀の英国のカトリック教徒について、コリーは 'in law [...] they [Catholics] were treated as potential traitors, as un-British' とも述べている (19).
- 13 Magnet 115.
- 14 この論はあくまで、『バーナビー・ラッジ』にみる国家の姿を考察したものであり、必ずしもディケンズの国家観を論じたものではない。彼が国家というものに対してどのような考え方をしていたかについては、こうした考察を踏まえながら改めて考えてみる必要があることは言うまでもない。

# 書 評

## REVIEWS



チャールズ・ディケンズ著，  
伊藤弘之・下笠徳次・隈元貞広訳

『アメリカ紀行』上・下巻

(Charles DICKENS, *American Notes*, trans. by Hiroyuki ITO,  
Tokuji SHIMOGASA, and Sadahiro KUMAMOTO)

(上巻 433 頁・下巻 435 頁, 岩波書店, 2005 年 10 月・11 月,  
本体価格上巻 900 円・下巻 900 円)

ISBN: 4003222962; 4003222970

(評) 川澄英男

Hideo KAWASUMI

2006 年夏, 7 月 13 日～16 日にかけて米国 Ralph Waldo Emerson Society と Nathaniel Hawthorne Society 並びに Poe Studies Association 主催の ‘Transatlanticism in American Literature: Emerson, Hawthorne, and Poe’ というタイトルを掲げた大会がオックスフォード大学で開かれた。大会の企画案によれば, エマソン, ホーソン, ポーなどの作家が英国やヨーロッパをどう見ていたのか, また, 英国・ヨーロッパはそうした三人の作家をどう受け止めていたのかなどを中心に, 大西洋を挟んだ両国は互いにどのような認識を有していたのか, そして 19 世紀における ‘transatlantic encounter’ が今日の社会・文化にどのような影響をもたらしたのか, などが討議されたようである。

エマソンに関して言えば, 生涯に三度ほど英国を訪れているが, 第一次訪問はディケンズがアメリカを訪れた時の年齢と同じ 29 歳の時で, 1833 年, ほぼ 6 週間英国に滞在している (主にヨーロッパを旅しており, ヨーロッパには 7～8 ヶ月滞在した)。アメリカを旅したディケンズは, この国を好きになれません。ここに住む気にはなりません。性に合わないのです」「これは私が見に来た共和国ではありません」と友人にアメリカの印象を語っているが, 若きエマソンも日記に ‘Glad I bid adieu to England, the old, the rich, the strong nation, full of arts & men & memories; nor can I feel any regret in the presence of the best of its sons that I was not born here. I am thankful that I am an American’ (1833 年 9 月 2 日) と記している。

第2次訪問はディケンズのアメリカ訪問から5年後の1847-48年にかけての8ヵ月に及ぶイギリス滞在である(加えてフランスにも1ヵ月程滞在している)。その間、貴族、政治家、富豪、科学者らと会見し、またディケンズを始めとする、カーライル、マーティノー、サッカレー、テニソン、G・エリオットらの文人とも語り合う機会をもっている。そして帰国後8年の歳月を経た後、1856年8月、イギリス論とも呼ぶべき *English Traits* (『英国国民性』) を出版する。ディケンズの『アメリカ紀行』などと読み比べることで、‘transatlantic’な視点からの比較研究が可能になる — 両国間の差異や同質性が明らかになるのである。なかでも興味深いのは、ディケンズとエマソンが両国をそれぞれ観察し、それがいかに自国とは異なるかを語っているにもかかわらず、両国の共通点として、ディケンズはアメリカを「ドルと政治」の話しかしない国とし、エマソンはイギリスを「materialismの横暴」に支配される国である、としているところである。Anglo-Saxonが‘transatlantic’な拡大の中で共有していった同質性がmaterialismへの一途な傾倒であることを、二人の文人は教えてくれる。英・米関係の研究は大いなる差異は勿論のこと、細かな類似点にも注意が向けられるべきであろう。いずれにせよ、両国の比較研究は、両国を理解する上で大きな意味を持っている。

こうした英・米関係の研究が近年とくに注目されてきたことは、最近日本英文学会でも「トランスアトランティック — 英米交流文化論」とのテーマでシンポジウムが行われたことなどからもわかる。しかしこうした動きは今、急に始まったものではなく、既に W. Allen, *Transatlantic Crossing: American Visitors to Britain and British Visitors to America in the Nineteenth Century* (1971); R. Downs, *Images of America: Travelers from Abroad in the New World* (1987); F. Dulles, *Americans Abroad: Two Centuries of European Travel* (1964); E. Earnest, *Expatriates and Patriots: American Artists, Scholars, and Writers in Europe* (1968); B. Lease, *Anglo-American Encounters: England and the Rise of American Literature* (1981); A. Lockwood, *Passionate Pilgrims: The American Traveler in Great Britain* (1981); J. Mesick, *The English Traveller in America, 1785-1835* (1970); C. Mulvey, *Anglo-American Landscapes: A Study of Nineteenth-Century Anglo-American Travel Literature* (1983); *Transatlantic Manners: Social Patterns in Nineteenth-Century Anglo-American Travel Literature* (1990); A. Nevins, ed., *America through British Eyes* (1948); M. Pachter, ed., *Abroad in America: Visitors to the New Nation, 1776-1914*, (1976); P. Rahv, *Discovery of Europe: The Story of American Experience in the Old World* (1947); S. Spender, *Love-Hate Relationships: English and American Sensibilities* (1974); R. Spiller, *The American in England* (1976); W. Stowe, *Going Abroad: European Travel in Nineteenth-Century American Culture* (1994); C. Strout, *The American Image of the Old World* (1963); R. Weisbuck, *Atlantic Double-Cross: American Literature and British Influence in the Age*

of Emerson (1986) などの研究書を含めた多くの著作が上梓されているのである。

しかし今日の英国、米国を理解するためにも、また英米関係のプロトタイプを知る上でも、とくに合衆国独立後の18世紀末から19世紀にかけての文献を読み解いていく必要があろう。アメリカからイギリス(あるいはヨーロッパ)へ渡ってその印象を綴った作家やジャーナリストなどには、アーヴィング(W. Irving)、クーパー(J. Cooper)、ブライアント(W. Bryant)、エマソン(R. W. Emerson)、ホーソーン(N. Hawthorne)、ホームズ(O. Holmes)、ストウ(H. Stowe)、メルヴィル(H. Melville) ロウウェル(J. Lowell)、トウエイン(M. Twain) アダムズ(H. Adams) ジェイムズ(H. James) セジウィック(C. Sedgwick)、シゴニー(L. Sigourney)、カーランド(C. Kirkland)、ジャクソン(H. Jackson)、ウィリス(N. Willis)、グリーリー(H. Greeley)、ヘドリー(J. Headley)、リピンコット(S. Lippincott)、ギルド(C. Guild)、スモーリー(G. Smalley)、ウィンター(W. Winter)、フィールド(K. Field)、ライディング(W. Rideing)、プレスコット(W. Prescott)、テイラー(B. Taylor)、オウムステッド(F. Olmsted)などが挙げられようが、著作のほとんどは日本語に訳されていない状況である — 実に宝の山がまだそのままになっているのである。

イギリスからアメリカへ渡った文人たちはどうであろうか。フランシス・トロロップ(F. Trollope)、マーティノー(H. Martineau)、マリヤット(F. Marryat)、ディケンズ(C. Dickens) サッカレー(W. Thackeray)、マシュー・アーノルド(M. Arnold)を始めとして、ウォンジー(H. Wansey)、コベット(W. Cobbett)、ナットール(T. Nuttall)、バッキンガム(J. Buckingham)、ホール(B. Hall)、ハミルトン(T. Hamilton)、グラタン(T. Grattan)、ライエル(C. Lyell)、ステュアート＝ウォートリー(E. Stuart-Wortley)、ケンプル(F. Kemble)、マケイ(A. Mackay)、ラッセル(W. Russell)など数多くの作家や文化人がいるが、やはり依然としてその作品のほとんどは翻訳されていない。

日本人のアンゲルから英・米関係を眺める事には、英・米人が互いに見つめ合うのとは違った眼差しが可能になるはずであって、‘transatlantic’な研究に‘trans-pacific’な視線が添えられることを願いたい。そしてそうした研究活動は原典を読むことで進められるのであるが、「オリジナル」が日本語に訳され、研究者に限らず、誰でも気軽に手に取って読めるようになることが望ましい。裾野の広さが活発な研究活動に繋がるからである。日本人による‘transatlantic’な研究と翻訳が一層進むことを願っている。

しかしこの度、われわれの前に立ちふさがる山積みになされた書物の壁の一角に、意義ある光が差し込んできたことは誠にありがたく、喜ばしいことである。ディケンズの作品が近年フェローシップの会員を中心に次々に訳され、未訳の訳の作品がほとんど無くなっていく中で、*American Notes* だけは何故か手つかず

のままになっていたからである。やっとそれが翻訳され「ディケンズのアメリカ」へ入っていくことが以前にもまして容易になってきたのである。

『アメリカ紀行』は言うまでもなく「作家」「ディケンズ」の観察と洞察が記された旅行記であるが、そこにはボズとしてのディケンズ、社会改革家としてのディケンズの両面が鮮やかに表れている。長い航海の後、始めて目にする新世界ボストンの爽やかな朝。パーキンズ視力障害者協会マサチューセッツ園での心に残る体験（「それは港を見渡す高台に建てられている。入口の所でちょっと立ち止まり、そこからの光景全体がいかに新鮮で、開放感にあふれているかに目を瞠ったとき — きらめく泡が絶えず水面に湧きあがり、波の上で陽に輝き、下界がまるで天界のように明るい光できらめき返り、その光があたり一面に満ちあふれているかのようだった！ — また、はるか遠くの海上の船の帆から帆へと目を移し、静かで深く深い青空にただ一つ輝く白い小さな点となっている雲をじっと眺めたとき、ふと振り向くと、一人の盲目の少年が目の見えない顔をそちらに向け、まるで彼もまた遠方の荘厳な光景を何か感じ取っているかのようになっているのが目に入った。そのとき、私はその場所がとても明るいことに何か悲しいものを感じ、彼のためにむしろもっと暗くあって欲しいという奇妙な願いを心に抱いた。もちろんそれは瞬間的な、単なる気紛れでしかなかったのだが、それでも私は強くそう感じたのだった。」（上巻 72-73）。

さらに、ディケンズの小説から抜け出してきたようなテラー牧師の説教。ロンドンの裏通りを描くディケンズの筆が捉えたニューヨークの貧民窟。ブロードウェーをゆっくりと家路につく片耳の豚（彼はすべての点において共和主義豚で、気が向く所どこへでも出かけ、最上流社会の人たちと対等に—優位の立場でとまでは言わないが—交わる。なぜなら、彼が姿を現わすと皆が道をあけ、最も横柄な者たちでさえも彼が通り過ぎるときには道を譲るからである、彼がそれを望むなら。彼は偉大なる哲学者で、先に述べた犬たちによってでもなければ、めったに動揺させられることもない。実際、殺された仲間 — その亡骸は肉屋の戸口の側柱を飾っている — に注がれる彼の小さな目が潤んでいるのをときどき見かけるかもしれない。しかし彼は鼻を鳴らし、「生きることなんてこんなものさ。生きとし生けるものすべて食用豚さ！」と叫びながら、再びぬかるみに鼻を埋め、溝に沿ってよたよた歩き・・・（上巻 195）。

また、悪路に轍をとられ、跳ね上がる泥を必死によけながら抜け出そうともがく、馬と馬車、そして乗客と読者。小さな運河船に乗り合わせた、疑問文でしか話をしない男との、ディケンズにしか描けないユーモラスな会話。オハイオ川を下り、不安を胸に開拓の地に入っていく貧しい人々の群衆（「皆、まるで石になってしまったかのように、降り立った所にじっと立ったままでボートを見送っている・・・彼らは手を振ることもせず、なおもそこに立っている・・・

そしてあたりも暗くなり、彼らはほんの小さな点になってしまう・・・老女は古い椅子に坐り、ほかの者たちはみな彼女のまわりに立ったまま、身動き一つせずに。」(上巻 355-56)。華やかな旗がいくつもたなびくシンシナティの禁酒大会。太陽が止まってしまったかのようにギラギラと照りつける川の果てしない流れの中に見る、陰鬱な沼地ケアロ。日もくれかかる鬱蒼としたオハイオの森 — 枝葉を大きく広げて立ちはだかる大木が様々な影を創り出す。そして神の間近に身を置く創造の奇跡ナイアガラ瀑布(「ああ、緑に輝く水のなんという落ち方!その水がありったけの力と威厳をもって私の上に落ちてくる・・・ナイアガラは、美のイメージとなって一瞬のうちに私の心に刻まれ、胸の鼓動が止まるまで、変わることなく、消えることなく、そこにとどまることになったのだ、永遠に・・・あたり一面に降り注ぎ、刻々と変わる虹がつくり上げる絢爛たるアーチの周囲に織りなされていく天使たちの涙、その色とりどりの滴の中になんという天の約束が光り、きらめいていたことか!」(下巻 42-43))。こうした『アメリカ紀行』に出会うと、旅行記なのかボズの小説なのかと思ってしまう。作家ディケンズの伸びやかな筆致、心に触れる描写に溢れている。

またディケンズは行く先々で公共施設を訪れている。ボストンの盲学校、理想的な労働条件の下で女工たちの働くローウェルの工場。そしてフィラデルフィアでは「東部刑務所」での悲痛な体験を第7章の大部分を使って報告してくれている。さらに、特別居留地に強制移住させられていくインディアンたちへの禁じ得ぬ同情の念と弾圧への批判を静かに滲ませるディケンズは、奴隷制度について、既に2カ所でその非道さを描いているにもかかわらず、わざわざ特別な一章を17章として付け加えることで、読者の胸に明確なメッセージを届けようとしている。

このように、ディケンズの社会改革家としての面目躍如とした『アメリカ紀行』である。勿論そうした側面はディケンズのいくつかの小説を読めば当然わかることなのだが、『アメリカ紀行』にはそれが直接的な形をとって表されていて、それをテーマに読み進めるのも『紀行』の一つの読み方である。いずれにせよ、『アメリカ紀行』がディケンズの全ての小説と有機的に繋がっていて、ディケンズの宇宙に真実を求めようとするならば、『アメリカ紀行』も決して欠かせない重要な作品と言えるのである。その意味からもこの程の伊藤・下笠・隈元各氏の訳業は大きな価値をもつと言えよう。

その翻訳に際しての困難を、解説で「ディケンズはほかの人とは違う独特の視点あるいは独自の感覚を持ち、それを言語化する場合、通常とは著しく異なった語や表現を用い、語と語の一種独特な組み合わせを創り出したりする。そのような創造的な言語を忠実に翻訳しようとするれば、意味のとれない、ないしは意味の解し難い訳文となる」と打ち明けておられるが、確かに「味や香り」

を出すのは大変なことである。

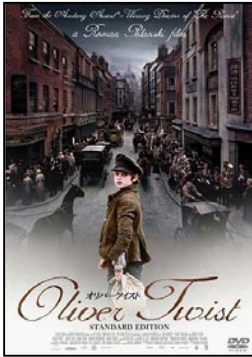
例えばディケンズの文体的手法としての、語や句の反復についてであるが、石炭の煤の降るどんよりした古都ロンドンと対比された、明るい朝の光に包まれたボストンは‘When I got into the streets upon this Sunday morning, the air was so clear, the houses were so bright and gay; the signboards were painted in such gaudy colours; the gilded letters were so very golden; the bricks were so very red, the stone was so very white, the blinds and area railings were so very green, the knobs and plates upon the street doors so marvellously bright and twinkling’ と描かれているが、それを、「この日曜日の朝、通りに入っていくと、空はよく晴れわたり、家々はとても明るく華やいでいた。看板はとてもけばけばしい色彩で塗られ、メッキの文字はとても濃い金色で、煉瓦はとても濃い赤色で、石はとても濃い白色で、ブラインドや敷地の手すりなどはとても濃い緑色で、通りに面したドアのノブや表札は驚くほどとても明るく輝いていた」と訳し、度重なる‘so’、‘very’の反復を、訳語を変えたくなる誘惑を退けて、「とても濃い」と素朴に畳み掛けて、原文の「味」を出し、新大陸の都市を色鮮やかに訳出している。さらに第5章では、なだらか丘、木々の生い茂る溪谷、緩やかに流れる川に囲まれたニューイングランドの典型的な町を‘Every little colony of houses has its church and school-house peeping from among the white roofs and shady trees; every house is the whitest of the white; every Venetian blind the greenest of the green; every fine day’s sky the bluest of the blue’ とディケンズは描写しているが、訳者は「家々が寄り集まった小さな集落のすべてが自分たちの教会と学校を持ち、家々の白い屋根や陰なす木々の間からそれらの建物が姿を覗かせている。すべての家が白の中でも一番の白色で、ヴェネチアン・ブラインドはすべての緑の中でも一番の緑色で、晴れた日の空はすべての青の中でも一番の青色である」と、単語の反復とユニークな繋がりを、敢えて単純な訳語を選んで処理することで、原文の「香り」を漂わせることに成功している。

また、反復と並んでディケンズによってよく用いられる言語現象として連語(collocation)と逸脱(deviation)を取り上げ、例えば第7章での囚人の抱く恐怖感の深まりを、「徐々に」(‘by degrees’), 「じわじわと、だが確実に」(‘by slow but sure degrees’), 「ゆっくりと、徐々に」(‘by slow degrees’) と、イディオムを少しずつ変型させることで表現している点に注目し、そうした原文のもつ広がりを残すように努めたとのことである。これだけの長さを持った作品であれば、うっかりすればそうした文体の特徴に十分配慮せず先へ行ってしまふこともあるかと思われるが、細心の注意を払ってなされた訳業であることが伝わってくる。

最後に付け加えたいのは、詳細な注が付いていることで、訳者の解釈も交えた極めて丁寧な解説になっている。それと、下巻に収められたフォースターの『デ

『ディケンズの生涯』よりの第3章「アメリカ」の翻訳も、『アメリカ紀行』の行間を読み解く上で大きな助けとなってくれている。『アメリカ紀行』のアメリカと、『ディケンズの生涯』のアメリカとの距離をその場で感じ取ることができるのは、『アメリカ紀行』の理解には大いに役立つことだからである。

「いつ出るのか」と思っていただけに、この度の翻訳への感謝と安堵感はひとしおである。ここはどう解釈したらいいのか、どう訳したらいいのかと迷っていた研究者にとっても、また、ただ興味あるからといって手にする読者にとっても、実に有り難いことなのである。



チャールズ・ディケンズ原作、ロマン・ポランスキー監督、ロナウド・ハーウッド脚本、バーニー・クラーク主演  
『オリバー・ツイスト』

*Oliver Twist*, a film based on the novel by Charles DICKENS,  
Directed by Roman POLANSKI, Screenplayed by Ronald  
HARWOOD, and Acted by Barney CLARK

(映画、フランス・イギリス・チェコ合作、2時間10分、  
Oliver Twist Productions LLP, 2005年1月日本公開；  
DVD、東芝エンターテインメント、2006年6月、本体  
価格5,800円)

(評) 楚輪松人  
Matsuto SOWA

## 1. 選ばれなかったディケンズの映画

今年度の The Guardian Hay Festival で注目されたイベントのひとつが「本棚から銀幕へ」(‘From Bookshelf to Silver Screen’) と銘打って「最良の文芸映画」を選ぶ世論調査であった。主催者は「書籍販売促進活動協会」(The Book Marketing Society) と日刊紙 *The Guardian* である。2006年6月2日、そのトップ10が発表され、「古今を通じて最良の文芸映画」としての栄冠を勝ち得たのはハーパー・リー (Harper Lee ; 1926-) のピューリッツァー賞受賞作『アラバマ物語』(*To Kill a Mockingbird*; 1960) の映画化作品 (1962年) であった。発表されたトップ10は英国の一般大衆の好みが見える興味深いラインアップではあるが、意外にも、ディケンズの映画は選外であったのである。



この「インターネットによる国民投票」の実施にあたり主催者はあらかじめ50の作品を候補作としてリストアップし、国民はその中から投票することになっていた。再び意外に思ったのは候補作に選ばれたディケンズの映画が *Oliver Twist* であったことである。何故、主催者は *Great Expectations* をはずしたのだろうか。

そもそも、1998年の映画誕生百周年の記念の年、「英国映画協会」(British Film Institute) が発表した「英国映画協会によるベスト100作品」(‘The BFI 100’) で見事にベスト10入りし、第5位に選ばれたのがデイヴィッド・リーン(1908-91)監督・脚本の『大いなる遺産』(1946年)ではなかったか。確かに *Oliver Twist* にもすぐれた映画作品はある。‘The BFI 100’ で第46位に入選した同じくリーン監督・脚本の『オリヴァ・ツイスト』(1948年)のビデオの宣伝文には「孤児オリヴァの波乱に富んだ冒険と感動のドラマ。文豪ディケンズの映画化では定評のあるデイヴィッド・リーン監督の初期の名作」とある。オリバー役を演じたJ. H. Daviesが挿絵画家ジョージ・クルックシャンク(1792-1878)の描くイラストにそっくりのあの映画であり、それよりも何よりも、もう一人の画家G・ドレがW・B・ジェロルドの『ロンドン巡礼』(1872)に寄せた、あの忘れがたいモノクロームの世界を再現、第二次世界大戦後の英国に甦らせた名作である。

また、‘The BFI 100’の第77位に食い込んだキャロル・リード(1906-76)監督の『オリバー!』(1968年)は、手元の「映画辞典」によれば、「チャールズ・ディケンズの孤児物語『オリバー・ツイスト』をライオネル・パートが舞台ミュージカル化したものを巨匠C・リードが映画化。“最後の華麗なるミュージカル映画”とも言われるテクニカラー大作」(『びあシネマクラブ 外国映画編』)とある。ディケンズの真骨頂であるポエトリーとヒューモアが溢れている佳作である。確かに、これら二つの *Oliver Twist* 映画は、いずれも英国映画史上に残る不朽の名作であろう。無論、‘The BFI 100’は映画関係者1,000人による投票結果であって、好みや判断基準も多種多様な「本棚から銀幕へ」の国民投票による結果と異なるのは当然である。

しかし、*Oliver Twist* とは、ディケンズ映画の候補として選んだ主催者の目論見はいまひとつはっきりしないが、敢えて類推すれば……。「題名は知っている、でも見たことのない名作」と言われる映画よりも、新作で馴染みのある映画を優先したということか。この世論調査の直近の映画作品と言え、他ならぬボランスキー監督の『オリバー・ツイスト』(英国でのロードショー公開は2005年10月7日)だったのである。

ボランスキー監督の新作は話題性や宣伝活動も十分だった。もしこの映画がリーン監督やリード監督の作品のような名作であったなら……。恐らく、この国民投票でも善戦し、必ずやトップ10に食い込めるはずであった。さすれ

ば今日のディケンズ研究の一層の発展に寄与し、主催者の思惑どおりに「ディケンズ産業」は今一度息を吹き返し、ディケンズに関する「書籍販売促進活動」に貢献するところ大となるはずであった。しかし、当ては外れた。映画はブレイクすることはなかった。事実、マスコミの映画評はどれを読んでも芳しくない。しかし、ひとつの注目すべき映画評が存在する。三つの点でそれは注目に値する。第一に、数少ない好意的な映画評のひとつであること。第二に、その大胆かつ挑発的な記事のヘッドラインの言葉。第三に、何にもまして、その執筆者が、現在、ディケンズ研究において最も注目される人物の一人、ジョン・アーヴィング(1942-)その人に他ならないからである。

## 2. 作家の描くディケンズ像は・・・

問題の映画評とは『ガーディアン』紙(2005年9月16日)に掲載された‘A regular right-down good’un’である。ネット上でも公開されているこの記事の見出しの言葉に曰く、「ディケンズ愛好家ジョン・アーヴィングは、何故、ロマン・ポランスキーの新作映画『オリバー・ツイスト』が、デイヴィッド・リーン、キャロル・リード、さらには原作者ディケンズさえも凌ぐものであるか説明する」(‘Dickens fan John Irving explains why Roman Polanski’s new film of *Oliver Twist* trumps versions by David Lean, Carol Reed—even Dickens himself.’) この映画評は、果たしてポランスキー監督に対する最大限のオマージュか、それとも眉唾物か。

アーヴィングと言えば、飼い犬に“ディケンズ”と命名するほどのディケンズファンで、そのディケンズに対する熱い思いは「グレートブックス」の第18巻『大いなる遺産』(丸善)やバンタム・クラシックス版の同小説にも「序文」を寄せていることにも明白である。(この「序文」の翻訳がかつて『リテール』に掲載されていた—さすがは“スーパー・エディター”故安原顯である!) また、その短篇&エッセイ集『ピギー・スニードを救う話』(新潮社)では、アーヴィングはディケンズを「小説の王様」だと言って憚らない。アーヴィングはポランスキーの新作映画を絶賛する理由を幾つか挙げているけれども、本当に「デイヴィッド・リーン、キャロル・リード、さらには原作者ディケンズさえも凌ぐものであるか」どうか。果たしてその映画評は、数ある映画評の「掃き溜めに鶴」なのか、はたまた「裸の王様」なのか。実際にネット上で直接読んでいただくのが一番である。

確かに、映画監督のディケンズ理解が頼りない場合があるにはある。例えば1997年のアルフォンソ・キュアロン監督の『大いなる遺産』はその適例である。また、作家と言えども、そのディケンズ理解が信用できないこともある。例えば、*The Sunday Times* (2002年8月4日)の書評記事「一体全体、作家の描くディケ

ンズ像がその偉大な魅力に対して不感症であるとは？」(‘How the Dickens can any portrait of the writer be so immune to his great appeal?’)はその点を問題視し、1992年のピューリッター賞受賞作家ジェーン・スマイリー (Jane Smiley; 1949-) の新刊 *Charles Dickens* (Weidenfeld, 2002) を酷評している。無論、ギッシングやチェスタトンは言うまでもなく、作家のなかにも J・B・プリーストリーや A・ウィルソンなど、すぐれたディケンズ論者がある。登場人物や小説家との架空の対話を収録し、虚構世界と現実世界とをつなぐ新しいタイプの評伝、ピーター・アクロイドの1990年の『ディケンズ』は、実際、驚きであった。作家としてのアーヴィングの紡ぎ出す本格的なディケンズ論、これこそ世のディケンズファンにとって待望書のひとつではあるまいか。

### 3. 及第点のポランスキー版『オリバー・ツイスト』

映画の最初に流れるクレジット・タイトルには ‘A ROMAN POLANSKI FILM / *Oliver Twist* / From the novel by CHARLES DICKENS’ とある。映画は原作の忠実な表現／再現ではなく、制作者のディケンズ解釈であることの明示である。原作と映画は別物なのである。それ故、その優劣を論じても詮無い話であるが、ポランスキー監督を弁護すれば、監督は原作の意図を十二分に汲み取っている。原作の意図とは何か。ジョン・フォスターの伝記に次のようにある。『『オリバー・ツイスト』は、救貧院に生まれて教区の下級職員の手で育てられた子どもの生い立ちの記であるが、その構想と相容れない要素は少しも入り込んでいない。それは下層の生活の悲喜劇を、そのままに写し取った一連の絵巻物とも言うべく、第一巻に見られるいまわの際の母親や腹を空かせた子どもたちの描写に始まって、思慮不足やら悪辣さやらに発するさまざまな犯罪場面の展開と推移を経て、やがて身の毛もよだつその結末を語る下巻に至るまで、すべて世にあるままの人物や事件によって織りなされてゆく趣がある。と同時に、その悲惨この上もない場面や墮落し果てた人間たちのなかにさえほっとするような可笑しみと人間性の主張が随所にちりばめられてもいるのである。あの小さな主人公が、下劣な人間どものなかでもみくちやにされながら、どのような逆境にあっても失うことのない鋭い天性の本能によって、常に悪の汚染から救われる姿を示すこと、それこそまさにこの物語の第一の目的であった』(『ディケンズの生涯』第二部第三章)。実際、教区の少年の「プロGRESS」、その有為転変を描くことが作者自身の意図であった。ディケンズの言葉に「私は、小さなオリバーの姿に、善の原理がいかなる逆境をも生き延び、そして最後には勝利するということを示したかった」(‘I wish to show, in little Oliver, the principle of Good surviving through every adverse circumstance, and triumphing at last’; 第3版の「序文」

1841)とあるように、確かに、ポランスキーの映画は原作の意図に忠実であった。

また、特に『オリバー・ツイスト』の場合のように、ディケンズの映画化で問題となるのが、その「語り」の処理である。アイロニックな三人称の語り手の「声」を如何に視覚的に表現するか。どのような「視覚的相当物」(visual correlative)を提供するかという問題である。それが映画化の成否を決定する。ポランスキー監督は先輩監督のリーンやリードが用いた手法に倣って実に巧みに処理していた。例えば、原作の前半部分第七章までにおけるクライマックスの場面、「すみませんが、ほく、もっと欲しいんです」(‘Please, Sir, [. . .] I want some more’; 第2章)や、葬儀屋サワベリー氏の店に向かう途中でオリバーの様子にバンブルが涙を浮かべそうになる場面(第4章)など、原作の見せ場や落としどころなどはちゃんと心得ていたのである。

しかし、ポランスキー監督の『オリバー・ツイスト』は脚本・演技・演出ともに映画のツボを押さえている作品でありながら、何かが足りない。原作者の身上の喜劇精神、天才のきらめきを感じられない。何よりも愉快的なバンブルがない。アーヴィングが是としたプロットの単純化のために、あの場面はどのように映すものかと期待していた場面がまんまと外されていた。小説の最後の方でバンブルが「法律はド阿呆だ — とんまだ」(‘the law is a ass—a idiot’; 第51章)とそうぶく、あの痛快な場面を見て大いに笑いたかったのである。

## むすびに

原作の精神を活かした換骨奪胎。原作のミュージカル化といった途轍もない新機軸を見事に映画化した『オリバー!』。果たしてポランスキーの映画にそのような飛躍的な翻案があっただろうか。このミュージカル映画におけるフェイギンの処理を思い出そう。『ハムレット』におけるハムレットのように、小説中、最重要の要注意人物であるフェイギンの処理こそ、この小説の映画化の肝心要である。『オリバー・ツイスト』を執筆中のディケンズの座右の書、彼が「ずーっと夢中になって読んでいた」本こそダニエル・デフォーの *The Political History of the Devil* (1726)であったことや(フォースター宛書簡; 1837年11月3日)、また、フォースターの言葉を借りれば、「作者自身にも劣らぬほどの実在性を獲得した登場人物」となった結果、ディケンズ曰く、「明日まで遠乗りはできません。まだユダヤ人の始末がついていないのです。まったく手に負えない奴で、こいつをどうしていいのかわかりません」(フォースター宛書簡; 1838年11月6日または13日)と、作者に言わせしめた登場人物がフェイギンである。原作者までもがその処理に手こずったフェイギンを不滅の人物へと仕立て上げること。原作者の創造精神に取り憑かれたかのように、『オリバー!』は原作の精神を見事

に汲み取っていた — 映画が終わってもフェイギンは不滅の人物としてドジャーと共にしぶとく生き延びるのである。「善の原理」のみならず、ディケンズにおいては悪も不滅なのである。ここには「そこまでやるか!？」という原作のツイスト（ひねり）があった。ポランスキー版のオリバーに欠けていたのはまさしくこのツイストである。



Allan Conrad CHRISTENSEN,  
*Nineteenth-Century Narratives of Contagion:  
 Our Feverish Contact*

Routledge Studies in Nineteenth-Century Literature, 1  
 (320 頁, Routledge, 2005 年 4 月, 本体価格 18,443 円)  
 ISBN: 041536048X

Reviewed by Jenny HOLT

The interface between science and literature through history provides a fascinating vantage point from which to approach literary study, both for research and for teaching purposes. First popularized by literary scholars like Gillian Beer and Sally Shuttleworth, the literary approach to the history of science consists of reading scientific works from the past alongside fictional works. In the West, this field has almost become an academic sub-genre of its own, and is a mainstream activity that unites disciplines. It is an approach to literature that is particularly useful in teaching students from non-European cultures, who often feel that being able to recognize and trace familiar scientific concepts evolving through fiction helps them to get a foothold in the literature they are reading. Once this foothold is established, students are able to proceed to encountering more opaque and alien cultural ideas.

New perspectives on literature and science are always welcome, and Allan Conrad Christensen's *Nineteenth-Century Narratives of Contagion* promised, therefore, to be a useful mine of information and analysis. The author focuses on the theme of contamination in novels written at a time that saw significant scientific breakthroughs in the field of microbiology (such as Pasteur's work on Germ Theory and immunology), and which also witnessed increased activity on behalf of society to prevent the spread of both pathological and moral contamination through the Contagious Diseases acts (1864,

1866 and 1869). In investigating the period, Christensen uses a selection of both English and European works, mainly Dickens's *Bleak House* (1853), Gaskell's *Ruth* (1853), Zola's *Le Docteur Pascal* (1872–74), Manzoni's *I promessi sposi* (1827 and 1842), Ainsworth's *Old St Paul's* (1841) and Kingsley's *Two Years Ago* (1857). He also uses an intriguing mixture of historical and theoretical interpretations in order to give a wide picture of the ideas that were current through Europe at this time.

Christensen interprets 'contagion' as representing any act of transmission, physical or moral, between human beings. Thus not only disease, but ideas, desires, violence, written texts, money, and life itself, circulate or pass from person to person. People, meanwhile, like *Bleak House's* Joe, pass from place to place in a similar manner. This process of contagion leads to a number of responses in fictional characters, as they try to control or exploit contagious processes. The Victorian period was, of course, an era in which great changes were made in the management of social disorder (which included the management of disease). This enables Christensen not only to investigate contagion itself but also to use a Foucauldian paradigm to examine developing administrative and medical responses to social and physical disease. He points out how the epidemics discussed in many of the novels—cholera, typhus, smallpox, and the plague itself—figure as a metaphor for the problems of this specific age, and how the process of sickness and cure can be used as a metaphor for social decay and reconstruction over the course of history. In each chapter, Christensen takes a tangent from the contamination metaphor to investigate related issues, and uses a variety of poststructuralist theories to assist in his interpretation. Rather than discussing one work per chapter, he moves between the principal works discussed, identifying similarities between the narrative themes. In the first chapter, Christensen outlines his approach. In chapter two, he goes on to discuss ideas of Providence and of First Causes. The gist of this chapter is that since any act of transmission must proceed ultimately from a specific origin, narratives of contagion therefore lead to questions of God, intention and causality. This leads to an interesting discussion of various topics; for example, Christensen remarks on how rationalist characters, who are supposedly borne of a scientific age, respond to natural disasters like epidemics by resorting to superstitious rituals. Christensen's argument that Jo the crossing sweeper fulfils a role as a ritualistic scapegoat for society's ills is particularly informative. Chapter three, in a Foucauldian vein, investigates the changing nature of responses to social deviance and the threat of social disintegration. Christensen first identifies in the texts a number of examples of violent, pre-Enlightenment 'masculine' responses to deviance—such as Tulkinghorn's 'sadistic' menacing of Lady Dedlock with his key, and visits to Mr George's shooting gallery where characters go

in a vain effort to learn to fight against the spreading canker of Chancery. Christensen explains how sword and gun wielding, remnants of a past, unprogressive age, are largely unsuccessful responses to social disorder, which are superseded by more subtle, 'modern' methods. Thus, he goes on to cite instances of more 'feminine' responses to deviance, which rely on quiet surveillance and an almost passive-aggressive form of social coercion. One of the more astute observations in this chapter is of female characters who use sewing, a supposedly 'feminine', docile, activity, as a guise for spying on and monitoring others, an example being Gaskell's Mrs. Mason who regards Ruth with 'her sharp, needle-like eyes' (p. 106). Chapter four is probably the most successful chapter of the work, because it employs more documentary historical material than the others. Christensen explores the metaphorical parallels between the medical man as a supervisory agent controlling both physical and moral ills within the individual patient, and the novelist who dissects and diagnoses the condition of characters and situations. The remaining chapters deal with ideas of motherhood and daughterhood (chapter five), writing (chapter six), oratory (chapter seven) and money (conclusion), using similar themes and arguments.

The most pressing issue for this review to consider is the question of how useful this text will be to scholars and teachers of Dickens. The work is certainly productive in giving a European perspective on Dickens, an author who is often approached from a very insular point of view. Anglo-centric critics often ignore the intellectual relationships between English and other European literatures, perhaps because the organization of British and American universities somewhat artificially segregates English from European and world literatures by assigning literary study to faculties according to language. It is refreshing, therefore, when a critic attempts to break down this compartmentalization. Literary scholars also often fail to appreciate the extent to which (upper-class) Victorians shared in the intellectual and cultural life of the Continent, an attitude that might be explained by an increasing preoccupation with American, rather than European, affairs during the twentieth century. The re-positioning of British authors as Europeans opens up new perspectives, leading to a greater understanding of the motivations behind their works.

However, in pursuing breadth of field, the distinctive differences in social and political perspectives among authors are obscured. Christensen's aim is clearly not to investigate the reaction of individual writers to social, cultural and scientific events, but to identify more general movements and trends in thought in the European literary community. Over and above this, however, his use of post-structuralist and Freudian theory gives the work a rather universalizing and (ironically) a-historical tendency. For

example, in chapter five, Christensen analyzes familial relationships in the novels by referring to Freudian and Lacanian models. This gives rise, in the discussion of *Bleak House*, to the identification of a 'love triangle' between Esther, Jarndyce and Guppy/Woodcourt, which does not really lead to any further social, historical or political analysis. I found this approach disappointing, because I had been hoping that the book would provide new historical information that would add a new dimension to the picture we are gradually developing of Dickens, his *milieu*, and of Victorian society as a whole in relation to scientific theory. Literary periodicals are already awash with post-structuralist interpretations of Dickens, and while these are interesting intellectual exercises, I wonder to what extent they really help us to understand the highly individual response that the author had to his society in a specific historical and cultural context.

Ironically, there was one theoretical perspective that was omitted from this analysis which I think would have added an interesting historical dimension to the other rather abstract and universalizing theoretical discussions, and that was Julia Kristeva's theory of abjection. Kristeva argues that societies use images of disease, contamination and disgust in order to discipline their deviant members, and it can usefully be argued that the novel, in presenting contrasting images of sickness and health, played a powerful coercive role in Victorian society. A Kristevan interpretation of contamination motifs could also have included a discussion of specific authors' ideological perspectives. This would have been particularly useful if biographical and contextual evidence had been used to demonstrate how authors colluded with, or contested the status quo. For example, Christensen mentions that, in the eyes of Victorian medical practitioners, 'less than robust health [was] the normal human condition [which] was particularly with women' (pp. 4–5). The implication is that this ideology had a significant impact on real women in society. However, Christensen does not investigate the authors' personal perspectives on women's health in detail, an omission that leaves us unsure of their own roles in determining cultural consensus over this issue.

A much larger problem, however, with this work is that it is extremely difficult to read. Often I found sentences that required several readings before I understood them, and even then I was sometimes left wondering, particularly when a very awkward theoretical statement was made at the beginning of a paragraph. For example, discussing the interplay between opposite qualities like health and sickness and life and death, Christensen remarks:

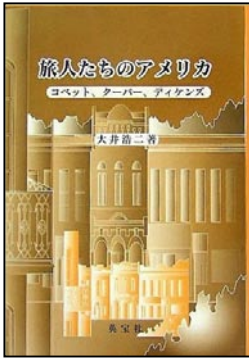
'In Girard's conception, the positions of health and disease collapse from structuralist opposition into post-structuralist identity—or into the condition



of mimetic doubles. The neutral mechanism of mimesis or contagion, whereby disease can emerge as health or health as disease, thus maintains the dual potentiality of disorder and discipline' (p. 18).

I felt here that the choice of language made the concepts more difficult to grasp rather than more clear, and that it was an obstacle to my search for information. This is not necessarily entirely the author's own fault. There is a vogue nowadays in much academic work for using ambiguous theoretical jargon and a perception in some quarters that without such jargon a work is not intellectually rigorous. This forces writers to adopt language that is inaccessible to many, in particular to undergraduates and second language speakers, thus limiting the potential audience of a text. More serious barriers to understanding, however, lay in the way French and Italian literature was used in the work. In an ideal world, Victorian scholars would be familiar with nineteenth century works from the continent. However, due to the constraints of the curriculum, most are not, and short introductions to works like the Manzoni novel would have been appreciated. Similarly, French and Italian quotations from these works were presented without any translation, which also made reading the book something of a labour.

There are two areas in which a text's usefulness to academic scholars can be determined: for the purpose of teaching, and for the purpose of research. The value of a text for teaching is an issue that can be debated directly. One thing that makes Dickens such an accessible author for teaching in Japan is the huge variety of discussion topics that his works give rise to, particularly topics concerning cultural and social issues peculiar to his period in British history. The most useful books for these purposes are those that offer a great deal of concrete historical information and analysis, like, for instance, *Rethinking Victorian Culture* (Basingstoke: Macmillan, 1999), a volume edited by Juliet John and Alice Jenkins which features, for example, a very informative essay by Kate Flint on the theme of 'dust' in Dickens's work. Christensen's work suggests some good general themes and ideas, but misses the historical details that would make a really useful book for students. The second issue—the question of suitability for research—is more delicate. The choice of a hermeneutic approach is very much down to individual taste, and scholars inevitably determine the usefulness of a text when they quote—or omit to quote—an author's published work in their own studies. Only time can tell how researchers will use a text in the years following its publication, but this book is interesting in terms of its pan-European approach, and this is probably where its greatest strength lies.



大井浩二著

『旅人たちのアメリカ』

—コベット、クーパー、ディケンズ』

Koji Oi, *America Seen by Travelers: Cobbett, Cooper, Dickens*

(213 頁, 英宝社, 2005 年 10 月, 本体価格 2,200 円)

ISBN: 4269730382

(評) 川澄英男

Hideo KAWASUMI

「トランスアトランティック」な研究に差し込んできた光は一冊の研究書であった。大井浩二氏の『旅人たちのアメリカ』は示唆に富んだ研究の成果が散りばめられている。‘transatlantic’な問題を‘transatlantic’な研究者だけに任せないで、冷静な立場で「太平洋」を越えて吟味するという姿勢は大切に、それだからこそユニークな分析も可能になるのではないだろうか。

大井氏は三人の作家を取り上げている。最初に扱っているのはウィリアム・コベット (William Cobbett; 1763–1835) で、コベットと言われても、はて誰なのだろうかと思う人も少なくないのではないだろうか。著者もそれを予想していて、文学辞典風な解説を加えている程である。ちょうどよい機会でもあるので、決して馴染み深いとは言えない作家や作品の紹介も兼ねて、本書の論述を追ってみたい。コベットは合衆国ができたばかりのアメリカを訪れたイギリス人で、‘transatlantic’な視点から両国を見ようとした初期の頃に属する論者といってよい。本章を読み進めるうちに、アメリカとはいかなる国で、それに逆照射されて浮かび上がるイギリスとはどんな国なのか、そしてまた、コベット自身、どのような人物であったのか、などがよくわかってくる。

コベットの場合も、最初アメリカに渡った時に抱いていた共和国への期待は大きかったが、しばらくしてそれが脆くも崩れさり、それだけ大きな失望感を味わうことになる。「私が期待していたのとは正反対の国です」との思いをコベットは書きつけている。そしてそうしたコベットを「イギリス性の典型」「イギリス人であることを決して忘れなかった」人、強い愛国心をもった人物、と多くの批評家が指摘している。その証拠に、コベットの著したパンフレット『民主主義者たちにしゃぶらせるための骨』(1795年1月)は、スコットランド人ジェームズ・トムソン・キャレンダーのイギリスを痛烈に批判した『ブリテンの政治的進歩』への、一大反論を成しているのである。愛国者コベットは「内なるイギリス精神を制しきれなかった」と大井氏は述べている。

また『噛まれたら蹴り返す』（1795年3月）とのパンフレットのタイトルに接しただけでも、容赦なく相手を論駁しようとする姿勢を感じ取ることができるが、大井氏も「猛然と反論を加えている」、「…と毒づいている」、「挑戦的な言辞まで弄している」とコベットのスタイルの特徴を伝えてくれていて、論述の際は、なかなか激しい気性を見せる人であったことが窺える。もともとトマス・ペインの熱烈な信奉者であったコベットが後にペインを「完膚なきまでに打ちのめしている」ことなども、そうしたコベットを裏付けている。そのような両極をいく人物であれば、期待と夢が壊れれば確かにそれに比例して批判も厳しいものになっていくのは当然のことだったのであろう。氏は「美徳の共和国の現実に幻滅した反共和国主義者」とコベットを位置づけている。ややもするとわれわれと接することの少ないコベットについて、その要点を押さえて適切に教えてくれる良書である。

コベットは8年間のアメリカ滞在（1792～1800）を終えて帰国するが、それからしばらくして再びアメリカを訪れている（1817年5月～1819年10月）。この時はロングアイランドの農場で農夫として過ごす、その体験を記録したのが、『滞米一年（1818-19）』である。かつての辛辣なコベットからは想像もつかない著作で、「何と好意的な温かい目でアメリカとアメリカ人を見ていることか」と、大井氏は感想を漏らしている。コベットはアメリカを「自由で立派に統治された国」と評価し、随所でアメリカという土地を賛美しているのである。そして「避難所」としてのアメリカを今や肯定するコベットは、常に自国イギリスの悲惨な状況を引き合いに出し、腐敗しきったイギリスを批判している。「現実のイギリスへの反発と理想のアメリカへの憧憬」が全面に出された180度のコベットの転向である。しかしこの態度の変化の背後には、アメリカを引き合いに出し、利用することで、自国イギリスの閉塞した現状の改革に繋げようとする愛国者コベットの姿があるのだと、大井氏は見ている。

コベットは「私自身は生涯、イギリスに結びつけられている」と語るが、そう語るコベットこそは「イギリス性の典型」である。ではそのコベットが、上述の理由とはともかく、何故そこまでアメリカを賛美するようになったのかという疑問は、やはり残る。その答えは実に、コベットが大西洋の向こう側のアメリカに、イギリスとの同質性を見出したからであった。コベットはそれを「イギリス的ホスピタリティ」とよび、この「イギリス的ホスピタリティが・・・自由とともに大西洋を渡った」と記している。‘transatlantic’なものの中に、差異だけでなく同質性を読み取ろうとするコベットと、またそれを指摘する氏の視線は貴重である。アメリカに夢をもって渡米したコベットが、共和国に失望し、一転厳しい論客となるが、のち再びアメリカに渡って以来は、アメリカを賛美し、さらにそのアメリカが本来イギリスの有していた「イギリス的ホスピタリティ」

を可能にしてくれる国であるとの認識を得るに至ったわけである。作家コベットの、18世紀の末から19世紀の初頭にかけてアメリカをどう見ていたかをよく伝えてくれていると同時に、コベットとはどんな人物だったのかなど、人となりを彷彿とさせてくれる一章である。

次に大井氏が取り上げたのはジェームズ・フェニモア・クーパーであるが、大西洋の向こう側から見た、アメリカ人自身の手になるアメリカ観を論究している。距離は言うまでもなく、社会・文化の異なるヨーロッパに身を置いたときに初めて見えてくる自国アメリカの姿を描いたクーパーである。クーパーの作品でよく耳にするのは、「レザーストックキング物語」と称される五部作であり、他の作品はほとんど注目されていない。氏はその中で（取り上げている順序は前後するが）主に、『アメリカ人観』（1828年）、ヨーロッパ三部作（1831～33年）、『落ち穂拾い・フランス』（1837年）、『故郷を目にして』（1838年）などの作品を考察している。『アメリカ人観』（*Notions of the Americans*）は500頁を越す大著で、コベットやディケンズのように、アメリカを旅する旅行者がヨーロッパに向けて発信したアメリカ便りという体裁の38通の書簡から成る著作で、クーパーのヨーロッパ滞在中、1828年に出版されている。「ヨーロッパにおけるアメリカのイメージを正す目的」で書かれたが、クーパーはアメリカを「パラダイス」もしくは「ユートピア」と捉えていて、自国を楽観的に見る姿勢は、アメリカの恥部としての奴隷制度への言及はあるものの、「熱狂的愛国主義から書かれた」作品とされ、批判的になっている。

ところでクーパーがヨーロッパで過ごしたのは1826年から1833年までの7年間であったが、1831-33年にかけて書かれた『刺客』（*The Bravo*; 1831）、『異教徒の城壁』（*The Heidenmauer*; 1832）、『死刑執行人』（*The Headsman*; 1833）が、所謂ヨーロッパ三部作である。『刺客』の舞台はヴェネツィア共和国であるが、それはもはやかつての「ギリシャ・ローマの古典的共和主義の理念が見事に復活した理想の共和国」ではなく、「非情な少数独裁政治」に陥ってしまったヴェネツィア共和国である。クーパーはそれを『刺客』でアメリカの共和国の運命と重ね合わせているのである。他の二作も含めて、イタリア、ドイツ、スイスなどを舞台に「ヨーロッパの過去を語るふりをしながら、1830年代のアメリカが抱え込んでいた深刻な問題に鋭く切り込んでいる」と、大井氏は三部作を積極的に取り上げ、評価している。

さらに、自国を批判的に見るクーパーの目は、『落ち穂拾い・フランス』（*Gleanings in Europe: France*; 1837）にも認めることができる。これは実際にクーパーが1826年7月から1828年2月までフランスに滞在した時の印象をその後10年ほどして執筆・出版したもので、故国アメリカに残してきた親類や友人に宛てる形をとった23通の書簡から構成されている。その中でクーパーはフランス

をアメリカを映し出す鏡と位置づけ、そこに姿を現したアメリカを「地方的（プロヴィンシャル）」と形容している。これは無作法で、文化的に希薄で、限られた経験しか有さないアメリカを語る時にクーバーの用いる「愛用語」となっていて、「アメリカ人の特性を論じる彼の文章に頻出している」と大井氏は指摘している。そしてクーバーは「われわれの国ほどに悪意のこもった不当な侮辱に耐えてきた国はほとんどない、いや、恐らく皆無だろう」とアメリカを擁護しつつも、この「地方的な」習性を最もよく表しているのは、アメリカ人の「劣等であることを暗示する言葉のすべてに拒絶反応を示す傾向である」と苦言を呈している。アメリカ人は須く、この「地方性」を乗り越えるべきであることをフランス便りは切々と訴えているのである。

クーバーはパリをヨーロッパの中心と捉えていたが、そのパリで「最高のトレーニング」を受け、アメリカを見る目を一層鋭いものにしていった。翌年（1838年）書かれることになる『故郷を目にして』（*Home as Found*）の序文にもアメリカのもつこの「地方性」は「アメリカの支配的な社会悪」として強調されているが、「アメリカという国が偉大な国であり、ある点では世界で最も偉大な国であるということ」を、本書の著者は真実であると考えている」とするクーバーは、アメリカを「高度に洗練された国」にするために、「地方性」から脱却するよう、フランス便りと同様の忠告をここでもまた続けたのである。耳の痛い話を敢えて自国の同胞にするクーバーだが、クーバーのフランス便りを始めとするヨーロッパ旅行記の評判は、アメリカにおいて決してよいものではなかったとの大井氏の指摘は、フランス便り以上に、「地方性」を脱却できない当時のアメリカの姿を伝えていると思われる。

この『故郷を目にして』は『故郷を目ざして』（*Homeward Bound*）の続編であるが、ヨーロッパからの「新婦朝者」クーバーの新たに目にするアメリカが語られている。「都市化したアメリカの象徴としてのニューヨーク」がまず叙述され、「ひたすら金儲けをしたいという欲望」、「一攫千金の夢があらゆる階級の人々を捉えている。女性や牧師さえも・・・」と金銭欲に支配されたアメリカの現実が赤裸々に描き出されている。この描写の4年後1842年、奇しくもディケンズがアメリカを旅して、アメリカ産業革命の真っ只中、同じく「ドルと政治」の話しかしないアメリカを目の当たりにしていくのである。

ニューヨークに暫く滞在した後、故郷テンブルトンに戻る主人公がそこで目にしたものは、「卑俗と偽善と民衆煽動の巣窟」としてのテンブルトンと、その延長線上にある「金」がすべてを支配する大都市ニューヨークに象徴されるアメリカで、「美徳の共和国」の「終わりの始まり」でしかなかった。このようにクーバーは帰国して目にしたアメリカの姿を描いているが、共和国の変貌に失望し批判的にならざるを得なかったのである。アメリカ人がヨーロッパを旅し、

そして再びアメリカに戻ってきてアメリカを再認識するという、Uターンする‘transatlantic’な認識は、コベットやディケンズとは一味違ったものを提供してくれていると言えよう。

このようなクーパーの認識の一部を共有することとなるディケンズがアメリカを訪れたのは、1842年のことだったが、その前にはトロロップが1827年に、マーティノーが1834年、マリアットが1837年にと、著名なイギリス人が次々に新世界に共和国アメリカを訪ね、帰国後、それぞれの印象記を著している。トロロップやマリアットは批判的な見解を示すが、マーティノーはアメリカに対する好意的な印象を綴っている。ディケンズもそうした著作を読んだ上でアメリカを見聞して回るが、その時の旅行記が『アメリカ印象記』(1842年)である。ディケンズは長い危険な航海の末ボストンの地に着くが、早速のことパーキングズ盲学校、州立精神病院、少年保護院、少年刑務所などを訪れ、その記述に多くのページを割いている。こうした施設へのディケンズの評価は高く、「私が説明してきた光景が私に与えてくれた満足の百分の一でも読者に伝えることができれば、と願っている」と語っている。ディケンズは訪問した都市のほとんどでこのような施設を見学しているが、ニューヨークでも精神病院、市立刑務所、救貧院などを訪れその時の体験を記している。大都市ニューヨークであれば、ボストンほど手の行き届かないのは致し方ないことではあろうが、悉く非常に不快な印象を受けたとディケンズは告白している。特に「墓場」とよばれた市立拘置所の「陰鬱な」(‘dismal’) 様相はディケンズの心に消えないイメージとして残り、大井氏は悲惨な刑務所などを叙述するこの「陰鬱な」という語を、『アメリカ印象記』全体を解説するための不可欠のキーワードと捉え、アメリカそのものが「非常に陰鬱な場所」であることを暗示していると述べている。

また、ほぼディケンズと時を同じくしてニューヨークに在住していたアメリカ人作家リディア・マリア・チャイルドは、『ニューヨーク便り』(1843年)で都市を「巨大な独房」に喩えているが、『アメリカ印象記』のディケンズもニューヨークを、いや、アメリカ社会全体を一つの「巨大な独房」と見なしていたのではないかと氏は続ける。アメリカが既に共和国の美德の伝統を失って「収容所」の時代に突入し、ヨーロッパと変わらない状態になってしまった不幸な現実を、「収容所」のイメージャリーと「陰鬱な」というキーワードを手掛かりに『アメリカ印象記』の中に、跡付けていくのである。


『アメリカ印象記』にはディケンズが実際に体験した奴隷制度への非難も顕著に表れているが、ディケンズの奴隷制度批判は、「独立宣言の精神を忘れ果てたアメリカ合衆国の実態」への批判でもあるとして、アメリカが、建国の父祖たちが思い描いていた「古典的共和主義の精神を受け継いだ、道徳の退廃を知らない理想の共和国」からずれてしまった事実を物語っているのだ、と大

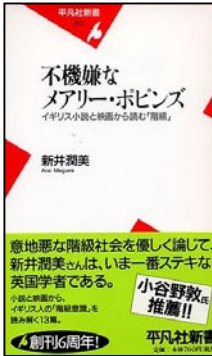
井氏は指摘している。

さらにアメリカにとって致命的なのは、東部のみならず、本当のアメリカが始まるとされる、アラゲニー山脈を越えた西部にも同じ「陰鬱な光景」が充満していることである。ディケンズを待ちかまえていたそうした光景は、「沼地、湿地、腐敗、死体」などのイメージで『アメリカ印象記』に散見される。ディケンズにとってのオハイオ川の川下りを、大井氏は、「腐敗と憂鬱」の気配が支配する西部での、地獄めぐりの旅であったと位置づけている。東部で体験した刑務所や精神病院の雰囲気を連想させるに十分な西部の旅なのである。

したがって、共和国の未来を西部に求めようとするアメリカ的神話をディケンズは『アメリカ印象記』で完全に否定しているのもあって、もしアメリカ共和国の母体としての西部独自の風景が死に果てていたとすれば、それは必然的にアメリカ共和国そのものの来るべき終焉を予告していたのである、と大井氏は結論している。

ウィリアム・コベットという ‘transatlantic’ な研究には欠かせない、初期の頃の作家の文献を読み解き、ジェイムズ・フェニモア・クーパーという著名なアメリカ人作家がヨーロッパからアメリカをどう見ていたのか、ほとんど無視されている作品を手掛かりに解明し、チャールズ・ディケンズの『アメリカ印象記』を「収容所」のイメージラリーと「陰鬱な」というキーワードを通して解釈していくという作業が綿密に行われたの知ると、日本の ‘transatlantic’ な研究にも明るい兆しを感じることができる。より活発な研究活動がさらに続くことを願って止まない。





新井潤美著

『不機嫌なメアリー・ポピンズ』

—イギリス小説と映画から読む「階級」

Megumi ARAI, *Why Is Mary Poppins So Cross: The British Class System Seen in Novels and Films*

(265 頁, 平凡社新書, 2005 年 5 月, 本体価格 798 円)

ISBN: 4582852734

(評) 木村 晶子

Akiko KIMURA

親しみやすく印象的なタイトル — 昨今の出版状況では重要なことに違いないが、本書の素晴らしさは、その題名の「軽さ」にふさわしい楽しい読み物でありながら、実は豊かな学識と入念な考察に裏付けられた英国文化論としての「重さ」をもっていることだろう。

タイトルは、第 II 章「働く女たち」の第二節「なぜナニーは不機嫌なのか — P・L・トラヴァース『メアリー・ポピンズ』」からとられており、ディズニーのミュージカル映画『メアリー・ポピンズ』(1964)の輝く白い歯のジュリー・アンドリュースの笑顔と美声に違和感をもった原作ファンには、まさに魅力的なものである。(私事で恐縮だが、小学生の私は岩波の翻訳版『メアリー・ポピンズ』シリーズを誦んじるほど繰り返し読んだものである) 著者は、映画でジュリー・アンドリュースが話していた英語が R P (Received Pronunciation) であることを導入として、ナニー(乳母)の存在の意味をイギリス社会における階級問題と絡めて解き明かしてゆく。ワーキング・クラスあるいはロウアー・ミドル・クラス出身のナニーが、アッパー・ミドル・クラスやアッパー・クラスの子供たちの養育者となるという複雑な関係、「自分たちの子供の世話を完全に他人の手に、しかも下の階級の人々の手に任せるといふ風習」は英国特有のもので、その背景には、ロウアー・クラスの女性ほど母性本能が強いと考えられていた事実があったという。それでいて、ナニーに要求されるのは、慈愛に満ちた養育だけではなく、厳しい躾であり、ナニーたちは、自分が教えられていないアッパー・クラスの話し方やマナーを教える困難、子供までもがわかっていた階級差のジレンマに直面した。メアリー・ポピンズは、典型的なナニーであるものの、魔法の力によって階級差を超越するという著者の指摘は、子供時代に作られた私のメアリー・ポピンズの不思議なイメージを、初めて英国社会の現実と結び付けてくれたのである。

本書は、このように「階級」を視座として、古くはジェイン・オースティンから、



現代のカズオ・イシグロやハニーフ・クレイシにいたるまで、主として映画化されている文学作品を論じている。新書版ということもあり、写真やイラストもまじえ、テレビドラマなどの言及もはさみつつ、一般読者にもわかりやすい語り口でありながら、その根底には、著者ならではの経験と知識に裏付けられた階級社会における微妙な人間関係に対する鋭い感覚がある。前書きによれば、著者は小学校の四年間を香港のイギリス人学校で送った後、オランダのインターナショナルスクールで二年を過ごし、さらにイギリスの有名なアッパー・ミドル・クラスの女子寄宿学校、ロンドン郊外のロウアー・ミドル・クラスの男女共学寄宿学校を経て、ロンドンのアッパー・ミドル・クラスの女子校の高等部を卒業した経歴をもつとのことである。もっとも多感な時期に、イギリス社会の階級差を肌で（耳でも、と言うべきだろう）感じているため、単なる書物の知識だけでは到底得られない言語感覚や洞察が随所に見られる。

同じく新書版で著者が「階級」と文学作品を論じた、2001年出版の『階級にとりつかれた人びと — 英国ミドル・クラスの生活と意見』（中公新書）も魅力的な書物だった。（因みに、私の学生たちの卒業論文でしばしば引用される本でもある）本書同様のわかりやすい語り口で、イギリスのミドル・クラスとひとくりにされる階級において、アッパー・ミドル・クラスとロウアー・ミドル・クラスとの大きな隔たり、前者の後者に対する軽蔑や風刺、後者内部での「近親憎悪」などを見事に示した文化論・文学論である。アッパー・クラスやミドル・クラスと、ワーキング・クラスとの間の言語、習慣、趣味嗜好など、生活全般にわたる驚くほどの隔たりは、イギリスに少しでも滞在すればすぐに思い知らされるが、ミドル・クラス内での複雑で微妙な関係や格差は著者のような経験の蓄積と、さらにそれを体系化する知識がなくては、これほど明快に示すことは難しいに違いない。ヴィクトリア朝における「リスベクタビリティ」論、「郊外」の意味、H・G・ウェルズやE・M・フォースターの作品論など、ロウアー・ミドル・クラスに焦点が当てられ、楽しい読み物でありながら、学問的な深みをもった著書である。

『不機嫌なメアリー・ポピンズ』は、雑誌連載をもとにしてあるため、前著よりもいっそうわかりやすく、映画との比較が前面に出た内容となっている。これまでの英文学関連の映画を紹介した書物や、最近かなり出始めたイギリス映画に関する書物が、原作との相違点の解説や、監督や俳優の情報と、著者・編者の主観的コメントに終始しがちだったのに対し、本書は手際よくフィルムグラフィック的要素を織り交ぜながら、単なる原作と映画化作品との優劣や好悪ではなく、イギリスの階級社会の問題や特色を、両者の相違点から見事に浮かび上がらせている。アントニー・バージェスの『時計じかけのオレンジ』を論じた章などは、その好例であろう。欲を言えば、最終章「マイノリティたちのイ

ギリス」での、エスニシティの問題と階級の複雑な関係をさらに論じてほしい気がした。新書版の紙数などの制限のない形で、「多文化国家」となったイギリスの、階級と人種の問題に関する、著者ならではの論考をぜひ読みたいものである。

ディケンズに関しては、『大いなる遺産』における「ジェントルマンと教育」が論じられている。「インテリではないこと」に誇りをもつイギリスのアップパー・クラスの特徴、それゆえにショーの『ピグマリオン』ではアクセントと話し方こそが重要な教育となりえたことが述べられ、『大いなる遺産』では、主人公ピップの「教育」が具体的に示されないばかりか、ジェントルマンに必要な「話し方」の教育に関する言及が皆無であり、ジョーだけがワーキング・クラスの方言の表記となる不思議さが指摘される。滑稽な人物や奇抜な人物の発音や口癖を強調し、主人公には階級に関わらず標準語を話させるのがディケンズの傾向であるため、とくに主人公が映画化においてどのような英語を話すかが興味深いところだという著者の解説には目が開かれる思いがした。

文字を媒体にした文学作品と、音声と映像を媒体にした映画作品の表象の違いは自明のこととしても、文学作品におけることばが、どのようなアクセントで語られているのかを考える楽しさは、英文学では深い意味をもつ。改めて、外国文学、とりわけ著者言うところの「独特の『意地の悪さ』」をもつイギリス文学の奥行きを深さを理解する面白さと困難さを痛感しつつ、日常に潜むイギリス人の階級意識に光を当てた著者の功績に賛辞を送りたい。

### 書評対象図書及び評者の募集

『年報』の書評では、ディケンズ関係及びディケンズと関係の深いヴィクトリア朝文学・文化関係の書籍を扱っております。もちろん海外での出版物も対象です。取り上げるべき本がありましたらご推薦ください。また、評者についても自薦・他薦・著者本人の推薦のいずれでも歓迎ですので、支部長または年報担当補佐までお申し出ください。少なくとも国内で出版されたディケンズおよびヴィクトリア朝関係書籍はすべて取り上げたいと考えておりますが、評者の引き受け手がなく断念した場合があります。ご協力をよろしくお願いいたします。

# Fellowship's Miscellany



## ディケンズにおける自殺の諸相

### Aspects of Suicide in the Works of Dickens

松岡 光治

Mitsuharu MATSUOKA



#### 1 犯罪としての自殺

「自殺者」の法律用語は‘felo-de-se’であり、これはラテン語で「自分に悪を働く者 (evildoer upon himself)」を意味する。ヴィクトリア朝の人々は自殺を不道徳で不面目な悪と考えていたが、それがキリスト教の影響であることは言うまでもない。「神は人を自身の形に創造された」(Gen. 1: 27)と語られる聖書の観点から言えば、自殺は神を殺すことに他ならず、許しがたい大罪である。従って、イギリスの民法では10世紀から、自殺者は心臓に杭を打ちつけて十字路の脇に葬られ、財産はすべて国王に没収されてきた。そのためか、身内に自殺者が出ると、家族はそのことを隠して、キリスト教の儀式をせずに夜こっそりと埋葬していた。『『メリー・クリスマス』などと触れまわる大馬鹿野郎は、どいつもこい

つもプディングと一緒に茹であげ、心臓ひいらぎに柁の杭を突き刺して埋めてやる」(Carol, 1)というスクルージの発言は、そうした伝統的な民法に準拠したものである。そして、この不名誉で苛酷な埋葬は1823年に廃止されるまで続けられ、財産没収の方は1870年まで法律で認められていた。

このような蛮刑はクウィルプのように残忍で狡智にたけた悪の権化にこそ似つかわしい。テムズ河の岸に打ち上げられたクウィルプの死体に関しては、世間の人々が自殺だと噂したために、検死陪審の評決でも自殺となり、「心臓に杭を突き刺して、寂しい四つ辻の中央に埋められることになった」(OCS, 73)。そのせいか、フィズが描いた挿絵は河岸の杭がクウィルプの心臓に突き刺さっているように見える。結局、この蛮刑は適用が中止され、死体は密かに雇い人トム・スコットに引



き渡されることになるが、彼によって真夜中に墓から掘り出され、「未亡人が指示した場所」へ運ばれたという噂が流れる。では、クウィルプ夫人が指示した場所とはどこか。具体的には書かれていないが、ここでギャンプ夫人がガイ病院で死んだ夫の遺骸を「医学のために処分した」(MC, 19), つまり解剖医に売り飛ばしたという噂を連想するのは、決して筆者だけではあるまい。

キリスト教では自殺が宗教的な罪と見なされるので、そのことが自殺の抑止力になっている。ところが、イエスの死は自発的に生命を差し出した自殺だという意見もある。確かに「キリストは私たちのために自分の命を捨てられた」(1 John 3: 16)と記されているが、ここで命じられているのはキリスト者が自己犠牲的な愛をもって兄弟を愛することであり、その意味で自殺と自己犠牲とは峻別しなければならぬ。現実逃避のための自殺は自分を

楽にするための利己的な行為であるのに対し、イエスが人類の罪を背負って十字架で死を受け入れた自己犠牲は利他的な行為、すなわち愛の謂に他ならない。シドニー・カートンの死もまた、ルーシーへの愛を証明するための単なる利己的な自殺ではなく、自己犠牲的なキリストの愛の意味合いが強い。その証拠に、ルーシーのみならず馬車に乗せられてギロチンに運ばれるお針子にとっても、カートンは「神様がご遺わしくくださった方」(TTC, 3: 15)となっている。

## 2 入水自殺と投身自殺

市参事会員キュートは、不愉快なことを自分の前で決して口にさせない『リトル・ドリット』のジェネラル夫人のように、自分に都合の悪いことには必ず禁止 (Put Down) のお触れを出す。特に子供を連れた病気の女による自殺は論外である。「もし自暴自棄になって、恩知らずにも、不敬なこと、欺瞞を働き、身投げか首吊り自殺を凶っても、わしは少しも気の毒とは思わんぞ」(Chimes, 1) と言って自殺を禁止する。彼は、貧しい娘が結婚などしようものなら、すぐに子供(なぜか男の子供)ができ、夫が早死にしていまい、子供を抱えたまま浮浪者となり、病気になって働けず、最後は自殺する

に決まっていると主張するが、この愚説は彼にとっては広く認められた正しい説に他ならない。これは、とある新興宗教団体の主宰者が連呼する定説のように荒唐無稽に聞こえるが、実際には似たような定説（というか、俗説）がヴィクトリア朝の人々の間で共有されていた。

例えば、墮ちた女の人生行路に関しては、田舎から都会に出た無産階級の美しい娘が有産階級の紳士に誘惑され、身ごもって捨てられ、不義の子を抱えて自立できずに街の女となり、やがて性病で街に立つことができなくなって貧困と後悔に苛まれ、最後は絶望の果てに川へ入水自殺が投身自殺をするという、当時の人々が思い描いていた図式がある。このような人生行路は、清らかな田舎から汚れた都会へ流れ込み、最後は死の海へ到達する川のイメージによって暗示されることが多い。デイヴィッドとペゴティー氏がマーサ・エンデルの入水自殺を阻止する際の「川は、私の人生みたいで、いつも荒れ狂う大海へ流れ込む—だから、私も川と一緒にいけなさいいけないの」(DC, 47) という彼女の悲痛な叫びには、この図式が端的に現れている。

ジョージ・F・ワッツはトマス・フッドの詩「溜息の橋」(1844)に着想を得て、『入水自殺』(Found Dead, 1848-50)でウォータルー橋のアーチの下に打ち上げられた女性の死体を描いたが、この橋は自殺の名所として夙に有名であった。1817年6月18日のオープン以来、この橋のアーチは宿な

したちが風雨をしのぐ住処—経験者サム・ウェラーの言葉を借りれば、2ペニーの木賃宿に泊まる余裕もない人々にとって「家具のない宿」(PP, 16)—となった。この橋については、夜の散策をする無商旅人が半ペンスの渡し料を払って通るとき、「テムズの河面に映った灯火は深い川底から発しているように見えたが、それはまるで亡霊たちが自殺者たちの落ちて行った先を示すために掲げているかのようであった」(UT, 13)とディケンズは記している。

墮ちた女が川で自殺する場合、上記の入水自殺とは別に、クルークシャンクの「哀れな娘の自殺」('The Poor Girl Homeless, Friendless, Deserted, Destitute, and Gin-Mad Commits Self-Murder,' *The Drunkard's Children*, 1848)に見られるように、橋の上からの投身自殺がある。無商旅人がロンドン・ドック近くのウォーピング女子救貧院に行く途中で渡るオールド・レーン橋もまた、「嘆きの橋」という別名を持つ自殺の名所であった。この橋に幽霊のように立っていた若者は、「走りながら婦人帽や肩掛けをかなぐり捨て、ここから真逆さまに飛び込むんだ、どいつもこいつもね」(UT, 3)と無商旅人に教えてくれる。ただし、これは本当に死ぬための身投げではなく、飛び込んだ水音で発見され、熱い風呂に入れて蘇生してもらい、ウォーピング女子救貧院に収容されることを期待しての計画的な自殺である。

虚構の世界で入水自殺が題材として

好まれた理由は、ラファエル前派の運動を起こしたミレーの『オフィーリア』(1852)に見られるように、溺死する娘には『ハムレット』のオフィーリアの美化されたイメージがあるからだ。『骨董屋』で語り手のハンフリー親方



は、「溺死は苦しい死ではなく、自殺の中で最も安楽で最善の手段である」(OCS, 1) と言っている。だが、九死に一生を得た人の話によれば、実際の溺死は言語に絶する苦しさを伴うそうである。菊池寛に「身投げ救助業」(1916)という短篇があるが、どんなに覚悟をした自殺者でも、本能的に生を慕って死を恐れるような悲鳴をあげるのだから、「もしこの時救助者が縄でも投げ込むと大抵はそれを掴む」という。人間の性<sup>さが</sup>であろうか。そして、たとえ自殺が成功して川底に沈んでも、やがて膨張して浮かび上がり、土左衛門となった死体は時間とともに腐食が進み、悪臭を放ち始めるそうだから、これはとても美しい死に方とは言えない。とは言え、ショーペンハウアーが「自殺について」(1851)の中でいみじくも言ったように、「並外れて激烈な精神的苦悩に責め苛まれている人の眼には、自殺と結びつけられている肉体的苦痛などは全く物の数ではない」の

である。

ヴィクトリア朝の自殺における男女の比率は3対1ほどであったが、アイルランド独立運動を指導したパーネルの弁護士として有名なジョージ・H・ルイスは、1857年の『ウェストミンスター・レビュー』で女性の低い自殺率の原因を臆病さに帰している。当時の統計が示すように、自殺の手段として男性はピストルやナイフを使い、女性は溺死や服毒を選んでいて、入水や投身による自殺は圧倒的に女性に多いが、男性もいないわけではない。『ボズのスケッチ集』のワトキンズ・トトル氏はリージェント運河で自殺する。妻を溺愛する自信はあったものの、実際の夫婦生活が怖くて結局は結婚できずに失恋してしまう—そうした彼の生来の臆病さが、溺死を選んだ理由である。『クリスマス・ストーリーズ』の「学校生徒の物語」では、卒業生として母校の先生になった「チーズマン爺さん」が、先生の側に寝返った裏切

り者として生徒たちのイジメに遭い、ある日ふいと（実際は遺産相続のために）姿を消してしまう。生徒の間では「チーズマン爺さんはもはや堪えきれなくなり、朝早く起きて身投げをしたんだという噂が広まる」が、これは彼の性格が女性のように弱々しいからであった。消息を断った甥のウォルターの跡を追ひ、船具商の老人ソル・ギルズが姿をくますと、親友のカトル船長は老人が「ウォルターに対する心配と哀惜の念に圧倒されて自殺に追い込まれた」（DS, 25）という不安を抱き、テムズ河で溺死体が見つかると、せっせと身元確認のために足を運ぶ。ソル爺さんは商売とは裏腹に海の男らしさに欠け、ゆったりとした物静かな老人なので、自殺するのであれば女性のようにテムズ河で、という連想がカトル船長に働いたのかも知れない。ヘッドストーンは脅迫者ライダーフッドに「生きている貴様を抱き締めている俺の腕は、あの世に行っても離れんぞ」（OMF, 4: 15）と絶望的な声で叫びながら一緒に溺死するが、これは自縄自縛による自殺である。だが、計画がすべて潰えて自暴自棄となり、上品な外見の下に抑圧していた激情を爆発させ、ヘッドストーンが臆病な溺死の形で自殺したのは、「理性は男性、狂気は女性」というヴィクトリア朝の定説から言えば、別に不自然なことでもないだろう。

ディケンズの作品には、入水や投身による自殺の描写と言及が多いのに対し、絞首による自殺は意外と少ない。ラルフ・ニクルビーが、喉を掻っ切っ

て自殺した男の検死陪審を務めたことを思い出し、屋根裏部屋の鉄鉤てつかぎから自分を吊り下げたのは、不運にも命綱を首に巻きつけて宙吊りになるビル・サイクス（OT, 50）の場合と違って、明らかに自殺である。実子のスマイクの静かな死に対し、ラルフの自殺は「狂気と憎悪と絶望」（NN, 62）が交錯した激情のもとでなされる。我々はラルフとビル・サイクスの違いを意識せざるを得ないが、それは守銭奴のラルフが（スクルージのように改心するまでには至らないにせよ）時おり見せる良心の呵責のせいである。同じように、ライダーフッドには感じなかった憐れみをヘッドストーンに多少なりとも抱くのは、激情をコントロールできなかった彼の人間的な—ヴィクトリア朝のコンテキストで言えば、女性的な—弱さのためではあるまいか。

『アメリカ紀行』の第6章で紹介されるブロードウェイの「墓場」という有名な監獄の中庭は、イギリスの場合のように囚人が散歩をする場所ではなく、絞首刑が行われる場所である。この監獄が建てられた頃に自殺が数件あり、それで「墓場」と呼ばれるようになったわけだが、その自殺は絞首刑に対する恐怖ゆえの自殺だったに違いない。そして、ここの独房には服をかける鉤がない。「そんな鉤があれば、彼らは自分自身を吊ってしまう」からである。一方、ロード・アイランドの精神病院では、服をかける鉤どころか、空虚な壁を除いて家具も飾りも何もない、そんな侘びしい食堂を独房として、



一人の女が監禁されている。病院関係者の話では、女が「自殺しようと決心していた」というのが監禁の理由である。しかし、そうした絶望状態に彼女を追い込んでいるのは部屋の単調さであると言って、ディケンズは病院を皮肉っている。これもまた彼のアメリカに対する失望と幻滅から生まれたアイロニーの一つである。

### 3 罪意識による自殺

罪意識による自殺の例としては、マードル氏とレディー・デドロックが挙げられる。最大の偽造者にして最大の泥棒だったことが判明する財界の巨頭マードル氏が、不安げに上着の袖口の下で両手を組み、「まるで自分で自分を拘束しているかのように」(LD, 1: 33) 手首を互いに握り締めるのは、彼が法律上の罪に対して抑圧している罪悪感の無意識的な行動化 (acting out) に他ならない。従って、事実そのものを暗示するディケンズ特有の、この種の直喩に親しんでいる読者は、マードル氏が最後に大理石の浴槽で阿片チンキと鼈甲柄のナイフを使って頸動脈切断という自殺をした時も、彼の執事頭と同じように

何ら驚きを覚えないはずである。

一方、レディー・デドロックには結婚前にホードン大尉との間に私生児エスターを産んで見捨ててしまったという、そして過去を秘密にして現在の夫を裏切ってきたという宗教上・道徳上の罪がある。彼女の罪は神の意志に反したことであり、その内面化した罪意識は冷たく高慢な外面によって隠されている。イスカリオテのユダはイエスを裏切って銀貨 30 枚で祭司長に売り渡したのち、その罪を後悔して銀貨を神殿に投げ込み、外に出て行って首を吊って自殺した (Matt. 27: 3-5)。最終的に家出をしたレディー・デドロックがホードン大尉の墓の入口で死んでいた原因についても、イスカリオテのユダと同じような罪悪感が関係している。彼女は手紙の中で「家を出た時はもっと悪いことをするつもりでしたのに、今までの様々な罪に、もう一つ罪を重ねずに済みました」(BH, 59) と書いているが、バケット警部が言った





ように「それは自殺のように思える」(BH, 56)。ジョン・サザランドは「誰がレディー・デドロックを殺したか？」(1999)で彼女の自殺の手段をホードン大尉の死因と同じ阿片の服用だと推測した。その真偽はともかく、たとえマードル氏のように阿片を使っていないにせよ、罪悪感と後悔のために彼女の生きる意志が消滅している以上、彼女の死は「もっと悪いこと」(自殺)による死だと言わざるを得ない。

大いなる遺産を相続する見込みを得たピップは、希望に燃えてロンドンにやって来るが、用意されていた下宿は薄汚い、悪臭のするバーナード・インの一角にあった。どういうわけか、「貸間あり」のビラに睨まれるピップの目には、「ここへ新しくやって来る哀れな人間が一人もいないので、現在の住人たちが次第に自殺して砂利床の下に不浄な埋葬をされることで、バーナードの復讐心は徐々に和らげられているように」(GE, 21)見える。これはもちろんピップの無意識的な不安を投影した描写である。ここに、いずれ大いなる期待に対して失望し、マグウィッチと関係した法律上の罪意識ではなく、俗物根性から身内の者たちを見捨てた道徳上の罪意識から、ひょっとするとピップは自殺することになるかも知れないという作者の暗示を読み取ることはできまいか。無論、そうした自殺の可能性を払拭してくれたのは、汲めども尽きぬ義兄ジョー・ガージャリーの愛である。

#### 4 絶望による自殺

自殺の原因の大半は失望が深刻化した絶望である。しかし、絶望はキリスト教の三大徳「信・望・愛」の一つに背く行為であり、神の民すべてが到達するように招きを受けている未来の幸福、すなわち「永遠の生命」を人生の土台として生きていない点で罪と見なされる。統計的に昔も今も、最初から物質的困窮の度合いが高い人たちの場合は、生き抜くことに関心が向けられるので自殺が少ない。例えば、慢性の金欠病患者ミコーバー氏が自分を殺す可能性は、「決してミコーバー氏を見捨てません」と連呼する妻を殺す可能性と同じで、限りなくゼロに近い。彼が自殺でもしておれば、ディケンズの楽天主義もチェスタトンから「卑俗な楽天主義」と言われることはなかっただろう。だが、物質的な貧しさに負けない善良な人間は最後に幸せにならなければならない—そうでなければ、ディケンズは気がすまないのである。そうした卑俗な楽天主義を体現するミコーバー氏について、チェスタトンは『チャールズ・ディケンズ論』の第10章で次のように述べている。

過去を振り返って自分の生活が失敗だったと思う、そんな人のことばかりを我々はいつも考えるが、ミコーバーは決して振り返って見たりしない。彼はいつも前を見る。明日になれば執行吏がやって来るからだ。ミコーバーのことを人生

の敗北者などと言ってはいけない。彼の馬鹿げた戦いは決して終わらないからである。彼は人生に絶望することを許されない。生きることでも多忙なのだから。

一方、最初は物質的に豊かであった人が、リストラ、失業、破産、その他の理由で、昔の自分に復帰できずに絶望的な状態に陥ると、鬱病などの精神疾患が自殺の大きな誘因となる。1998年から毎年、自殺者が3万人を超える日本は、2004年の国別自殺率の高さで10位にランクされているが、日本より上位はすべて旧ソ連や東欧の旧社会主義国であり、物質的凋落が自殺の大きな要因であることが分かる。しかし、こうした物質的凋落だけでなく、精神的凋落もまた強いストレスを伴って自殺の引き金となる。

精神的凋落による絶望からの自殺と言えば、ディケンズの生涯において真っ先に思い出されるのは、『ピクウィック・クラブ』連載時におけるロバート・シーモアのピストル自殺であろう。芸術家としての自分の地位について神経過敏だったシーモアは、1830年に神経衰弱を患って情緒不安定になったことがある。チャップマン・アンド・ホール社を味方につけた10歳以上も若い駆け出しの作家ディケンズによって、この著名な挿絵画家が挿絵と文章の主従関係を簡単にひっくり返された時の胸中たるや、察するに余りあるものがある。いずれにせよ、シーモアが芸術家としての凋落によって絶望とい

う「死に至る病」から自殺したことは、想像にかたくない。

尾羽打ち枯らした芸術家という点ではシーモアと同類であるが、「陰気なジェミー」と呼ばれる落ちぶれた俳優ジェム・ハトレーは、ピクウィック氏の目には「ロチェスター橋の上で自殺を考えているように見えた」(PP, 53)。陰気なジェミーと狡猾で演技のうまいジョブ・トロッターが兄弟であったことを考えると、この場面はむしろピクウィック氏自身の純朴な騙されやすさを逆照射しているように思える。同じように、ウインクルの結婚を彼の父親に了解させるのに失敗して絶望した翌朝、雨の中をロンドンに向かうピクウィック氏の目には、「狭い離れ家の屋根の下で、うなだれて考え込んでいる陰気な顔つきの驢馬が、自殺を考えているように見えた」(PP, 51)。だが、もし善良で滑稽なピクウィック氏が楽天的なキリスト教徒でなければ、この場面は彼の隠された暗部を投影した主観的な心象風景になってしまうだろう。つまり、楽天的・牧歌的な長篇小説『ピクウィック・クラブ』に挿入された幾つかのゴシック短篇小説のように、これはピクウィック氏の楽観主義を引き立たせる役割を果たしているのである。そして、この「暗」によって「明」を引き立てる手法は、その規模の違いはあるにせよ、以後のディケンズ作品のほとんどすべてに見られる。

失敗をものともしない、狂気とも言える楽観主義の権化ミコーバー氏を擁

する『デイヴィッド・コパフィールド』以降、ディケンズの後期小説群では確かに喜劇的要素が抑制され、それに従って作風も暗くなる。しかしながら、そこでもディケンズの楽観主義と生きる意欲は脈々として波打っているように思えてならない。むしろ、喜劇的・楽天的な「地」に、深刻なテーマを暗示する陰鬱なイメージや象徴の「囟」が加わったことで（もちろん、読者の見方で「地」と「囟」は反転するが）、作品自体はよりバランスのとれた、より説得力のあるものとなっている。霧や疫病といった暗い象徴が支配する『荒涼館』でさえ、勧善懲悪のハッピーエンドによって悲劇も感傷も消滅する。全体に悲哀感が漂う『大いなる遺産』の主人公は、大いなる期待が大いなる失望に終わり、絶望から自殺してもよかったはずである。しかし、悲哀に満ちた結婚生活にもかかわらず、愛人と楽しい生活を送っていた（はずの）ディケンズに絶望や自殺は似合わない。ディケンズはピップを絶望させなかっただけでなく、彼とエステラとの別離を削除して作品の結末も書き直してしまった。ブルワー＝リットンに強制されて書き直したのではなく、その方がよいと思ったからそうなのだ。未完小説『エドウィン・ドルードの謎』もまた、「死」のイメージが支配的に展開する中で、それと拮抗する「生」のモチーフが潜在しており、「再び夜明け」というタイトルを持つ最終章が高らかに謳う「復活と生命」(MED, 23) を考えると、読者はエドウィンの

生存・帰還について楽観視せざるを得ない。

このようなディケンズの楽観主義によって自殺が抑止される典型例が『ニコラス・ニクルビー』の挿話にあるので、それを最後に見てみよう。朗らかな顔の御仁が語る「グロッグズウィック男爵」では、猪や熊を射止める猛者の男爵が美しい女性と結婚し、13人の子供が次々と生まれるにつれて彼女の尻に敷かれ始め、とうとう借りてきた猫のようになる。主従関係が逆転した男爵は絶望し、猟刀で喉を掻っ切つて自殺しようとするが、そこに「絶望と自殺の精霊」が現れる。しかし、その精霊と話しているうちに、天の邪鬼の男爵は自殺の馬鹿らしさに気づき、精霊を追い払ってしまう。心理的リアリズムでは、この精霊は男爵が意識下に抑圧していた悪の分身を主観的に、つまり独自の想像力を通して体験したものであるということになる。その悪の分身を男爵が再び意識下に回収して自殺しなかったということは、彼が想像力を媒体として自分で自分を救ったと解釈できるだろう。この挿話には、人生に苦痛や苦悩の事実があるのを認めながら、なおも楽しみや喜びが存在することを信じて疑わないキリスト教的楽観主義の作家、ディケンズの面目躍如たるものがある。その証拠に、ディケンズは朗らかな顔の御仁を通して次のように語っている。

私はすべての人に助言したい。いつか似たような理由で（非常に

多くの人にあることですが) 気分がふさいだり憂鬱になったりした時は、どうか問題を両面から、できれば良い方の面に拡大鏡を当てて、見るようにしていただきたい。それでもなお、無断で世を去りたいような気持ちになった時は、とりあえず大きなパイプをくゆらし、酒を一瓶すべて飲み干し、あっぱれなグロッグズウィッグ男爵の話を教訓にしていきたいと思います。(NN, 6)

「ベーコンの断面に赤と白の層の縞模様があるように、悲劇と喜劇が規則正しく順番に提示される」(OT, 17) のが、人生劇場の舞台である。禍福は糾<sup>あざな</sup>える縄のごとし。しかし、ディケンズの基本的なスタンスは、「この世には暗い

影があるものの、それに比べると光の方が強いのだ」(PP, 57) と述べた『ピクウィック・クラブ』から、「悪事はしばしば自らに対して立ち止まり、悪事をなす者とともに死に絶えるが、善事はさにあらず」(OMF, 1: 9) と語った『互いの友』まで、光と善の思想がその象徴的表現において中心的座標をなす聖書に則した樂觀主義である。いやしくもディケンズを信奉する以上、我々は不景気という大波に揺れる「大学丸」で三等航海士へ降格になっても、決して絶望してはいけない。そんな時は、グロッグズウィッグ男爵を師表と仰ぎ、昔の船員が楽しんだ水割りラム酒 (grog) をがぶ飲み (swig) し、物事の楽しい面を見るように努めなければならないのである。



## イギリス通信

## A Letter from Oxford

川村 恵子

Keiko KAWAMURA



‘The City of Dreaming Spires’. マシュー・アーノルドが「夢見る尖塔の町」と称したオックスフォードは、その言葉どおり多くの尖塔が中世の面影を宿す美しい大学街である。2005年秋から一年間この地でマスターコースを修め、研究者としての今後の目標や展望を考えるうえで大変貴重な経験をする事ができた。この経験へと導いてくださったすべての先生方や友人達に深く感謝するとともに、拙論がその感謝の気持ちを伝えるひとつのきっかけになることを願って、イギリスでの日々を振り返ってみたい。

オックスフォードで私が多くの時間を過ごした場所はボドリアン図書館である。はじめの数週間はこの図書館の特殊なシステムに戸惑うことばかりだった。ボドリアン図書館は大英図書館、ケンブリッジ大学の総合図書館などと並ぶコピーライブラリーであり、基本的にイギリス国内で出版されたすべての本を所蔵する。「ボドリアン」とはある単一の建物をさすのではなく、最も古くからある「オールド・ボドリアン」、第二次世界後に建てられた「ニュー・ボドリアン」、丸天井

の「ラドクリフ・カメラ」などを中心に多くの建物からなり、そのそれぞれが複数の閲覧室を有する。これらすべてに共通する図書館らしからぬ特徴は「本棚がほとんどないこと」と「貸し出し不可能」の二つである。ディケンを例にとるならば、「オールド・ボドリアン」2階の‘Upper Reading Room’と「ラドクリフ・カメラ」の1階の‘Lower Camera’に英文学の開架図書コーナーがあるが、そこに並んでいるのはディケンの全集・書簡集とわずかな量の概論的研究書のみである。それ以外の本はすべて「閉架」状態にあり一般の読者が立ち入ることのできない地下書庫に収められている。このため図書館に向くだけではほとんど何も読むことができない。自分の読みたい本を手取るためには、まずボドリアンのネットワークコンピューター上で本を検索し、自分の学生証番号とその本を閲覧したい部屋とをスクリーン上で指定することが必要となる。本の保管フロアやその場所と自分の希望する閲覧室との位置関係にもよるが、一般的には請求してから3、4時間ほどで自分の指定したリーディング

グ・ルームのカウンターへと届けられる。これらすべての本は請求した部屋より外への持ち出しを固く禁じられており、カウンターで利用証を提示して本を受け取ったらその室内で閲覧し、退室の際にまたカウンターへと返却する必要がある。当然、読み終わるまで毎日毎日同じ本を請求し続けては出てくるまで何時間も待つという無駄をふせぐため、一度請求した本は指定のカウンターの棚に自分の利用証番号とともに2週間ほど取り置かれるシステムとなっている。そして読み終わった時点でカウンターの係員にその旨をつけると、元の地下書庫へと戻っていく仕組みとなっている。

この特殊な「閉架」システムの利点と欠点についてだが、致命的なのは欲しいと思ったときにすぐ手元に本がないこと、そして本のタイトルに裏切られることが多いことだと思う。たとえば、見たいと思って請求した本も3~4時間待っている間に自分の関心が他のところに移ったり他の文献との関連

で議論が違う方向へと展開したりしていることがままあり、いざカウンターから出てきた本を見てみると一体自分が何のためにその本を請求したのか我ながらいぶかしく思うことさえある。さらに、検索画面上に出てきたタイトル一覧から自分の興味に近いものやおもしろそうなものをピックアップして請求しても、実際にばらばら読んでみると、想像していたのと全く違うトピックを論じていることがある。当然これは開架図書でも同じことなのだが、手にとるまでに時間がかかることとひとつの閲覧室のカウンターに請求できる本の冊数に限りがあるため、タイトルに裏切られたときの悲しさはひとしおである。もちろんこれらの欠点をカバーしてあまりある利点もある。すべての本が閉架状態にあるため、保存状態が非常に良いこと、欠本になる確率が低いこと、そして図書館外への持ち出しが不可能であるため、自分の欲しい本を他の読者が請求している場合にも、その読者が指定した閲覧室のカウンターに行けば（これはネットワーク上でその本の状態はすぐに確認できる）直接交渉で見せてもらうことが可能であること、などである。つまり「貸し出し中で利用できない」本が存在しないのである。また、必ず請求した閲覧室で読まなくてはならないため、「早く読まなくては」というプレッシャーを絶えず感じることになる。日本にいるときは、自分の読むスピードも考えず大量に借りては半分くらい手付かずのまま返却期限を迎えていた私も、「こ



Exeter College Garden よりのぞむ Bodleian

こで読みなさい」と言われてはさすがに借りただけで勉強した気になっているわけにもいかず、図書館の開館から閉館近くまで缶詰状態で勉強した日も多かった。

この図書館生活ではもっぱらコースワークの予習と復習に追われた。オックスフォードのマスターコースは毎週の必修授業とディサテーションに関する不定期のチュートリアルとに分かれる。必修は、'Core Course', 'Intensive Course', 'Bibliography', 'Handwriting' の4つにわかれ、毎週それぞれの授業に出席する必要がある。まず Core Course では週ごとに「フェミニズム」, 「ロマンティズム」, 「精神分析」など枠組みとなる大きなトピックが設定され、それに基づいて教授が選んだ文献の解題と批判的なアプローチとを要求される。Intensive Course は4, 5人の学生と教授からなる少人数チュートリアルで、毎週何冊かの小説を読みそれに対する自分なりの批評を展開することが求められる。Bibliography は文字通り書誌学であり、印刷の歴史や出版形態、紙の発達史などについての講義を受け、それらのマテリアルな側面が文学テキストの需要と解釈とにいかにか大きな影響を与えてきたかを学ぶ。そして Handwriting は、今後の研究において未出版の一次文献に出会ったときのために、作家のマニュスクリプトを解読するテクニックについての講義を受ける。この授業では実際の作家のマニュスクリプトを渡され、それを解読し、タイプしてくるように、という

課題が毎週出る。あいにくディケンズは「読み易すぎるほどきれいな字だから」という理由で扱われなかったが、ミミズのはったような字で書かれたうえに何度も推敲されたためもはや判読不可能に近いキーツの初期作品や、一度書いた紙を90℃回転させそのうえからさらにもう一度書いている18世紀特有の'Crossed Letter' (郵便料金を節約するため)の形をとったマライア・エッジワースの手紙など、一行一行定規を当て、それぞれの作家のくせをつかんで前後の文脈から次の言葉を類推しながら読んでいく訓練をうけた。一般の授業はすべて学期末にエッセイを課されるが、Handwriting のみは最終週にテストがあり、名の知られていない詩人の詩を渡され(学生がもし内容に親しんでいると純粋な解読作業とならないため)時間内に正確に転記することを求められる。英語を母語としない留学生の私には、文章の流れと照らして読みにくい単語を類推しながら読むという作業が困難ではあったが、また一方でかえって先入観なく「解読」作業に集中できるという強みもあり、周りの学生と助け合いながらいろいろな手稿を読んでいくこの授業は非常にエキサイティングで楽しかった。

これらの授業の他に12月から6月までの半年間、ユニヴァーシティ・コレッジのJon Mee先生にチュートリアルをしていただきながら修士論文を書いた。Martin Chuzzlewit, Bleak House, Our Mutual Friend の3作品をとりあげ、登場人物間の手紙のやりとりや作

品中で言及される郵便制度などに焦点をあてて、ディケンズの創作時期と時を同じくして急速な普及と拡大を見せた郵便ネットワークが、彼の作家としての自意識や作品世界にどのような影響を及ぼしているのか、という問題を論じた。チュートリアル頻度は平均して3週間に一度ほどで、事前に3,000語程度のドラフトを提出し、指定された日にコレッジの Mee 先生の居室にうかがって、良い点、悪い点、議論の方向性などを指導していただいた。ボロボロのドラフトを出しては半ベソをかきながら現れる私に先生は「ディケンズは作品が長いし研究書も多いから、そのボリュームにのまれることのないように自分のテーマを貫きなさい」といつも優しく指導して下さった。この「郵便ネットワーク」とヴィクトリア朝小説との関わりは今後追求していきたいテーマであり、博士論文ではディケンズとギヤスケル、ブロンテなどの同時代の女性作家とを対比しながら、一般に「女性的」ディスコースとされる手紙と大英帝国拡大のシンボルであった「郵便網」とのかかわり、そしてその関連が同時代の小説においてどのように表象されているか、について考えてみたいと思う。

こうしてふりかえてみると、コースワークの予習復習と不定期に入るチュートリアルとに追われた非常にあわただしい一年間だったが、自分の研究の方向付けを決める時期をオックスフォードという街で過ごせたことは本当に幸運だったと思う。タームが始まる

ごとに世界中から学生が集まってきては39あるコレッジのいずれかに散っていき、8週間すぎることにもまた自分の国へと帰っていく。そんな研究者の波の満ち干きを何百年とみてきたコレッジの古い部屋や街は、そのたたずまいの中に様々な人々の葛藤の記憶をとどめているように思える。この一年間、時に自らの研究の意味に自信が持てなくなったときもなんとかがんばり続けることができたのは、数多くの研究者の様々な感情を包み込んできたこの街ですばらしい友人達と得ることができ、彼らと研究上の悩みや喜びを共有しあうことができたからだと思う。コースが始まる前の語学講習で知り合ったイタリア人の友人は、私が弱音を吐くたびにラテン系特有の底抜けの明るさで、‘Keiko, I am sure you are gonna be all right’ といつも励ましてくれた。英文科で知り合ったイギリス人の友人は、図書館で眉間に皺をよせながら本を読んでいる私をたびたび散歩に連れ出してくれた。春になったときは彼らと Cherwell 川でパンティングをしたり川沿いの「トラウト」という古くからあるパブでビールを飲んだりした。本当に数え上げればきりがなくらいたくさん大切な思い出があるのだが、そのなかでも特に印象に残っているのは、夜中のモードリン・コレッジに英文科の友人2人と散歩へ行ったことである。ジョゼフ・アディスンゆかりの Addison's Walk と言われる散歩道に行き、今にもなにか出てきそうな真っ暗な道を3人で歩いた。その道の





オックスフォード街の全景

向こうにぼつんと光る明かりが、C・S・ルイスのかつて暮らした家だということに気づいたとき、一緒にいたイギリス人の友人が「ここがナルニア国なんだね」とつぶやいた。そういわれてみれば、木々の生い茂る真っ暗な道の向こうに光る明かりは、クローゼットの扉の奥に広がるもうひとつの世界へと分け入っていく *The Chronicles of Narnia* の作品世界そのものだった。モードリン・コレッジでフェローをつとめていたルイスがその道を使って毎朝毎晩コレッジへと通っていたことを考えれば、その光景とナルニア国とが見事に重なることに不思議はないのだが、小説で読んだ世界が突然暗闇の中で目の前に現れたこと、その二つの世界がつながりあっていることに偶然気づいたこと、そしてその経験を、同じ文学を志す2人の友人と分け合えたことは忘れられない思い出になった。

また他の友人とはスコットランドを車で2週間ほどかけてまわった。Glen Coe や Isle of Skye などの力強く荒涼

とした景色はすばらしかった。ポテトスコーンというジャガイモを平たくして焼いたパンケーキ状のものやブラック・プディングなどがつくスコティッシュ・フルブレックファーストを朝からもりもり食べ、車中ではショートブレッドをつまみ、お昼ごはんにはスコティッシュ・サーモンをいただき、とにかくよく食べた旅だった。さすがに最終日近くなっておなかが苦しくて宿のコース料理は食べられないということになり、軽い食事ができるレストランを車で探しにいった。しかしスコットランドの小さな田舎町では行けども行けども美しい山と湖がなく、やっとみつけた小さなニュースエージェントに入った。優しそうなおじさんとおばあさんが経営する、お茶の間をそのままお店にしたようなところで、食べるものといえばパンとチーズ、そしてイギリスの国民食である baked beans の缶詰くらいしか置いていなかった。日本人には一般的にこの baked beans (ホールトマトと大豆の水煮を一緒にしたようなもの) がものすごく不評で、あれだけはどうしても食べられないという方が多くいるのだが、私と友人は二人ともなぜかこの baked beans が大好きで、缶詰にスプーンをいれてそのまま食べるのでさえ全く問題なしというツワモノだったので、二人でパンとチーズと baked beans、それにワインを買い込んだ。日本人の風貌とはうらはらにイギリス風な食料を買いあさる私達に、お店の老夫婦は驚きながら「何人なの？イギリスに何年

いるの？これ、どこで食べるの？このあたりに住んでるの？」と聞いた。それがきっかけで話に花が咲き、お店にかかっている写真にまつわる思い出や私たちのオックスフォードでの学生生活など、お店のすみの小さいテーブルでコーヒーを飲みながらいろいろお話することができて本当に楽しかった。

一年間をふりかえるとあつという間だったように思えるが、その中の一日一日を考えると本当に思い出がいっぱいつまった長い日がいくつ

も思い出され、とても長い間イギリスに

いたようにも思える。そんな長いようで短く短いようで長かったイギリス留学

のあいだ中、日本の先生方や家族、友人はいつも変わることなく支えてくれ、英語が話せないとかディケンズの小説が長すぎて時間が足りないとか自分の書いているものに自信が持てないとか泣き言ばかりならべる私のメールや電話に辛抱づよく付き合ってくれた。この一年間、なに

ものにもかえがたい経験をたくさんさせていただけしたのは、そうしてささえてくださる先生方や、いろいろな迷いや喜びを共有してくれる友人達がいてくれたおかげだったと心から感謝している。いまこうして書いている間も、あの街にはたくさんの研究者や学生がやってきて、あの図書館に行ってもその複雑なシステムに戸惑い、まわりの学生達の優秀さに圧倒されたり刺激されたりする毎日が続いているのかと思うと不思議な気持ちになる。

あの街に一年間いられたこと、

そこで学び経験したこと、を大切にしておいて、その経験へと導いてくれた

すべての人々への感謝の気持ちを少しでも形にできるように、これからも一日一日を大切に研究に励んでいきたいと思う。

The City of Dreaming

Spires—オックスフォードの街の尖塔がどんな夢を見ているにしろ、私の一年は本当にいろいろな意味で夢のようだったと思う。



オックスフォード入学式

正装をして友人たちとともに

(筆者2列目左から4番目)

## カンタベリー滞在・留学記

## Living and Studying in Canterbury

松本 靖彦

Yasuhiko MATSUMOTO



2005年9月から2006年8月までの1年間、ケント州カンタベリーにあるケント大大学院に学ぶ幸運に恵まれた。カンタベリーならびにケント大については、宮丸氏（『年報』第24号）と西垣氏（第25号）が詳しい報告をされているし、ケント州に多いディケンズゆかりの地に関しても、既に多くの会員の方々が折りに触れて、いろいろなところに書いておられる。目新しい情報は提供できないと思うが、留学にあたっては（そして留学中も）フェロウシップの会員諸氏に助けられ、励まされ、支えていただいたので、以下に御礼の気持ちを込め、この1年の報告をさせていただく次第である。

## 暮らしと学び

カンタベリーに着いてまず最初は、B & Bに泊まりながらの住まい探し。落ち着き先が決まるまでに、ちょうど1週間かかった。キャンパス内の寮に住むと妻の通う語学学校に遠くなるし、買い物にも不便なので町中の物件を探すことにした。まずは日本で言うところの「学生課」みたいな場所に向

かう。その名も Kent Hospitality。オフィスに入ると、カウンターでは受付の女性が、アジア人の女子学生2人を相手に何やら厳しい口調で話している。女子学生たちは彼女に何か言われるたびに「信じられない」という表情で互いに顔を見合わせては一言二言言い返すが、相手に一層激しい口調で反撃され、最後は母国語でぶりぶりしながら出て行った。Next! と声がかかったので、後ろのソファで待っていた我々夫婦がカウンターに近づくと、いきなり One at a time! とキツイ口調で咎められた。「夫婦ですよ」と言う。「あら、そう。」9月から大学院に入るので住居の情報が欲しいと切り出すと、「大学HPを見なさい」の一言。いや、我々はイギリスに来たばかりでPCも何も使える状態じゃないんです、と言うと、「じゃあ、地元の新報を買って不動産情報みなさい」と彼女。でも、こちらでは物件の斡旋とかしていただけなんですか、と聞くと、「だから、住居の情報が欲しければ早く学校のHPを見なさい。全部そこに出ています。」わくわくしてキャンパスに足を運んだ初日、一等最初に話した彼女の高飛車な

態度には気をそがれた。何が *hospitality* だ。実際この *Kent Hospitality*, 留学生の間ですこぶる評判が悪かった。その後 *Kentish Gazette* を買い、インターネット・カフェで大学のHPも調べ、実際に物件もいくつか見に行ったが、適当な広さの部屋がない。困って妻の語学学校に行って相談したら、ものすごく親切にしてくれて、結局そこで紹介してもらった家に1部屋間借りして住むことになった。スペイン人3人と共同生活の始まりだった。余談だが、この学校の経営者は、俳優の Orlando Bloom のお父様だそうである。これには妻が喜んでた。

留学先になぜセント大を選んだのか、とは渡英後しばしば尋ねられた質問である。私の場合、その理由はマルコム・アンドリュース教授 (Malcolm Andrews) の指導の下、「ディケンズと速記」論をまとめたかったから、の一言に尽きる。2002年に先生が来日された際の講演にいたく感銘し、折あらば、この方に自分が暖めてきた論を思い切りぶつけてみたい、と思ったのが留学計画の端緒だった。

西垣氏も体験記の中で触れられている通り、セント大大学院には2002年秋から MA in Dickens and Victorian Culture という講座が設けられた。私が学んだのは他にもない、この講座である。同講座に限らず MA course には *taught course* と *research course* がある。Taught を選んだ学生は、最初の2学期間、(日本の表現にならえば) 週2コマ (1コマは2時間) の *coursework* を

やり、学期末にそれぞれの授業に関する 5,000～6,000 語のレポートを提出する。その後、5月中旬から8月にかけて 12,000 語から 15,000 語の修士論文を執筆する。一方、*research course* は論文執筆だけに集中したコースである。論文が書きたいなら *research course* に入ればよさそうなものだが、私は *taught* を選んだ。学部からセント大にいて教授陣や English の学生たちとある程度顔見知りになっているならともかく、いきなり中年の東洋人留学生が *research student* として飛び込んでも孤立するだけではないかと思ったのだ。実際この読みはあたっていたと思う。私はまだまだ自分の語学力とソーシャル・スキルを買いかぶっていたことを、最初の学期に存分に思い知らされたからだ。いずれの授業も *seminar leader* と呼ばれる教官がガイド役となり、毎回2～4名の学生による発表を核にした自由な論議が中心だが、この論議に秋学期の私はなかなか入っていけなかった。何とか喰らいついてゆきたいとは思ったが、発言するタイミングがつかめず、ようやくの思いで割り込んでコメントしても、誰も私の発言を捨ててくれず、ばつが悪い思いをするばかりだった。サッカーをしていて、誰も自分にボールをパスしてくれない感じだった。

寂しい思いをしたのは語学力のせいだけではない。学期が始まって1月程経った頃、学生の1人が「私たちはディケンズを学んでいる仲間なのだから、これから毎週パブに集まって

おしゃべりする会、名づけて Dickens Forum を立ち上げましょう」と提案した。その時までにはクラスメートの数名とは顔なじみになり、一緒にパブに呑みにも行った「仲間」だという自信もあったので、「これは皆ともう少し親しくなれるチャンスだ」と、私は期待に胸ふくらませて初回の会合に向かった。会場のパブに着いて見ると既に Dickens Course の学生ばかりでなく、PhD の院生も集まってわいわいやっている。その中に、私は先日パブで3、4人で呑みながら雑談したうちの1人、K君がカウンターにもたれかって談笑している姿を認めた。カウンターに歩み寄った私は彼の名を呼び「やあ」と挨拶したが、Kは私をちらと見るとニコリともせず「やあ、元気？」と言うと、私にくると背を向けて仲間の話に聞き入っている振りをした。これには心臓がどきんとするほど吃驚した。先日とは違って変わったこの冷たい態度は何だろう。何か嫌われるようなことをしたのだろうか。気を取り直して他の「仲間」の輪に入ろうとしてみたが、誰も私には眼もくれず、話しかけてもくれない。頑張って時々口を挟んでみたが、瞬間皆がチラとこっちの方を見るだけで、後は全く無視されていた。新しい人間が席に加わるときも、私を除いて Caucasians の間だけでお互いの紹介を終えてしまう。エリソン (Ralph Waldo Ellison) の小説ではないが、自分が「透明人間」になった気がした。あるいは、ドキュメンタリー映画のカメラ・アイになった感じだっ

た。Dickens Forum か……。こんなだとは思わなかった。

今思えば、私が naive だった。English に関することを研究したくて集まった人達の只中に、好き好んで飛び込んだのは自分の方ではないか。Podsnappery の巣窟ではないにせよ、外国人（それも東洋人）には特に関心がなくとも不思議はない。よほど人を惹きつける魅力や存在感があるというのでない限り、最初から彼らに自分が構われることを期待したのは思い上がりだった。留学生が疎外感を感じ易い背景には、単純に学生数の多さもあった。最初の学期は私の受講した2つの授業とも学生が20人近くいて、明らかに多すぎた（母国語が英語でない非ヨーロッパ系の留学生は、私を含めて3人だった）。2つ目の学期には1クラスの人数が10人足らずになって、全体の雰囲気がいづから friendly になった（これは学生が脱落したことと、アンドリュース先生が Dickens Course のクラスを2つに分け、週2回開講したことによる）。質問もしやすくなったし、そのうち私の発言に付き合ってくれる人も1人、2人と現れるようになった（その一方で、貴重なアジア系留学生の仲間が1人また1人と去って行ったのは寂しかった）。やがて、「いやあ、授業楽しいじゃないか」と思い始めた頃、coursework は終了となった。

学生の motivation には勿論ばらつきがあったが、それでもネイティブの院生たちの地力は充分に見せつけられた。ディケンズって長くて参っちゃう

よね、なんて言いながらも、コンスタントに1週間で作品1つを読みきって来る。特に小説家志望のR君（彼だけupper classのアクセントがあったらしい）と、研究者志望でGlasgow出身のM君（妻は彼を「東北弁のイケメンさん」と呼ぶ）の読書力、筆力には驚かされた。R君は旺盛な読書欲で作品をがっがっ喰らい、大きな論文を一気に書き上げるタイプ、一方のM君は地道に1日300語書くことを自らに課し、完成度の高い論考を職人のように組み立てていく人だった。いずれもスケールの大きい才能を感じさせる人達で、大層刺激になった。

希望通りアンドリュース先生の論文指導を受けることができた私は幸せ者だが、人数が多かったせいか、Dickens and Victorian Culture 専攻でも、彼の指導を受けられなかった学生が何人か出たようだ。ディケンズがやりたくてケントにまで来ていながら、指導教官に現代アメリカ文学専門の教授をあてがわれたアメリカ人学生は、「これ、どういうこと？」と怒っていた。学校への不満を1つ挙げるとすれば、図書館には失望した。あるはずの本がちっとも書架に並んでいない。別の書架に紛れ込んだか、紛失してしまったのだろう。また、伝記も含めてディケンズ研究の基本的な文献（事典、書簡集、スピーチ集等）は据え置きにしておいて欲しかった。ちょっと確認したい箇所がある時に、借り出されていて非常に困ったからだ。長期貸し出しのため、年単位で戻って来ない本もあった。デ

ィケンズを調べている人間が多いので、当然基本的な資料は常に出払っていた。友人には止められたが、私は日本から大量に自分の本を持って行って、結果的には良かったと思う。他にも滞在中、本絡みでイライラさせられることは度々あった。Abebooks.comで古書を注文した3回のうち2回は本が届かなかった（明らかに宅配業者のミス）。また、最後に自分の本を荷物にして日本に送った際も、業者が伝票を無くしてしまい、やきもきさせられた。さすがイギリス、と笑うしかない。

この際、ついでに生活面で生じた不便さにも触れさせていただこう。最初に住んだ家の大家さん夫婦は良い人達だったが、光熱費込みの家賃のため、毎週様子を見に来る時に暖房の設定を変えてしまうのだった。そうすると真冬に午後5時頃から6時間ほどしか暖房が入らない。1階の道路側、隙間風のびゅうびゅう入る部屋にいた我々には、これは応えた。大家が帰るとすぐ我々は設定を24時間に変える、大家は又来て6時間に変える、この馳ごっこを春まで続けた。春には同居していたスペイン人の1人と喧嘩になった。週末になると彼は深夜から明け方まで我々の部屋のすぐ隣でパーティーをやる。大家に報告したところ、逆恨みされて非常に嫌な思いをさせられたので転居することにした。2つめの部屋は元B & Bだった家のロフト。15部屋に20人ばかりが共同生活している大所帯だったが、年齢だけでなく精神的

にも mature な人が多いし、元 B & B だけあってトイレ、シャワーの数が多く、概ね快適だった。「概ね」と書いたのは、ここではガスが止められて難儀したからだ。ガス会社が言うには(書類もあった)料金が数ヶ月間払われていなかったそうだ。大家が滞納していたのだろう。かなりの金額だった。大家は頑としてそれを否定し、「ガス会社の間違いだ。彼らを訴える！」といきまいていたが、ポーズだと思う。結局、家賃を割引してもらった。共同生活は、油断すると私物が無くなったり食べ物を食べられてしまう恐れがあり、ストレスがたまる時もある。当然ながら、日本での「常識」は通用しないことが多かった。それでも、いろんな国籍の人間が1つ屋根の下でわいわい暮らす生活は楽しかったし、最後にみんなが玄関に集まり、見送ってくれた時は感激した。

なんてたってディケンジアン

1年間通じてフェロウシップのキャンタベリー支部に足を運ばれた宮丸氏には、はるかに及ばないが、私もほんの少しだけキャンタベリー支部に顔を出すことができ、大変暖かく迎えていただいた。宮丸氏が通われていた頃とは異なり、会場は Friars 通りの Friends Meeting House になっていた。大聖堂の中でなくて残念だったが、こちらも名前からお分かりのように同じく礼拝の場所である。毎月第1月曜日の午後7時から2時間足らずの会合である。

私が出た回はいずれも出席者が20名足らずの、寛いだ雰囲気の会合だった。会の構成も変わったようで、ゲストによる講演の1本立てになっていた。宮丸氏も書かれている通り、会員の平均年齢は日本よりかなり上で、講演に先立ってもたれる連絡事項と和やかなお茶の時間(合わせて30分位)は、平均的な日本の教会に感じが似ていた(礼拝所だからそう感じたのだろうか)。でも礼拝所だからといって、また年齢層が高いからといって、会員の方々は、ただただ有難く講演を聞くわけではない。皆が活発に発言し、意見を交換する光景には、さすが本場のディケンジアン!と思わされた。相手は誰であれ、褒めるところはがっちり褒めるが、同時に遠慮なく鋭い質問を浴びせかける。人数こそ少ないが、会員のそれぞれがディケンズ作品を細部まで知り抜いているだけに、講演者にとって手ごわい聴衆なのではないか。例えばマイケル・アーウィン氏(Michael Irwin)は'Dickens and Black Comedy'という題の講演をケント大英文科の研究会でも、キャンタベリー支部でも行っているが(国際大会前のリハーサルだったのだろうか)、ケント大で研究者と院生を相手にした時より、キャンタベリー支部で発表した時の方が、話自体も質疑応答も歯切れが悪かったように感じられた。

それにしても同支部の皆さんには初めてお邪魔したときから、旧知の友のように実に暖かくもてなしていただいた。自分でお茶を取りに行こうとす

ると、MCをお勤めになるリー・オールド女史 (Lee Ault) の御夫君が、「いいから座ってなさい。コーヒーにする？紅茶にする？ミルクは？」と、飛行機のファースト・クラス級の（乗ったことは1度もないけれど）もてなしぶりで優しく聞いて下さり、嬉しいやら申し訳ないやら、いたく感動した。いただいたお茶とビスケットを楽しんでいたら、Gwenさんという方が私の隣にがばっとお座りになり、ぐいと膝をつめて来られるので驚いていると、大きなお声で「日本から来たのよね。Yoshiは元気？」とお聞きになる。荒井良雄先生のことをおっしゃっているのだとすぐに分かった。勿論、同支部に熱心に通われた Yuji こと宮丸氏のこと話にのぼり、皆さん懐かしそうにお話しになった。ここに至って、カンタベリー支部の歓待ぶりは、勿論彼ら持ち前の hospitality（こっちは本物である）もあるけれども、その背後には、既に世界を又にかけて活躍されている日本支部の会員諸氏の存在があったのだ、と納得が行った。

#### BBC の *Bleak House* と Polanski の *Oliver Twist*

2005年もディケンズ作品の新たなドラマ化、映画化が話題になった。テレビの方では全15回のTVドラマ *Bleak House* が10月から師走にかけてBBC 1で放映された。多くの人達の関心は、人気脚本家デイヴィス (Andrew Davies) の手腕に集中してい



Broadstairs Dickens Festival 初日の仮装パレード。帽子を上げて挨拶する男性は、ディケンズに扮している

たと思う。Dickens Courseの学生の間では、この番組に関する、新聞紙上でのアンドリュース教授とデイヴィス氏との間のコメント合戦が話題になった。まずはアンドリュース教授の次のような投書が、*The Guardian* 紙 (2005年11月12日) に掲載された。「今回のTVドラマには、原作に込められた、当時の社会や政治に対する風刺の側面がすっぽり抜け落ちていて、これだけを観たのでは、何故ディケンズが『荒涼館』を書こうとしたのか理解できないだろう。筋の展開の目まぐるしいソープ・オペラになってしまっているが、ソープ・オペラとしては出来である。」

これに対して、脚本家デイヴィス氏の反論が11月14日の *The Guardian* 紙に載る。「反論」といっても、感情的な個人攻撃に近い。アンドリュース教授は何も「風刺こそが『荒涼館』の全てだ」などとは言っていないが、デ



イヴィス氏は、『『荒涼館』は、風刺などには収まりきらない、それよりもはるかに豊かな作品である』と述べ、次のように結んでいる。‘Professor Andrews would seem to be a bit of a twit—and if Dickens were still around today, I bet he’d have some fun with him.’ さて、このデイヴィス氏の言葉に対して、アンドリュース先生は何か反撃しないのだろうか、今日の授業で何かコメントして下さらないだろうか・・・と、次の週の授業の前、学生たちは話していた。授業が始まって、この件に関してアンドリュース教授は、御自分からは一向に触れる気配が無い。しびれを切らしたR君が話をもちだすと、教授は「ああ、あれか。ハッハッハ...」と笑っていた。御二方の投書ともネッ



サン・ホテル。左の通りを行くと、  
大聖堂の表玄関に至る。

ト上で読めるので、まだお読みでない方は読み比べていただきたい。

ポランスキー監督 (Roman Polanski) の *Oliver Twist* は、キャンパス内の映画館で観たが、英文科の学生達の間では、「まあ、いいんじゃない？」という感じで、酷評する人はなかった。もっとも、これはリーン監督 (David Lean) 版を観ていない人達の反応で、私の知る限り、リーン版を観た上で、今度のポランスキーの方が良いという人はいない。古い映画ほど良いのだ、と決めつける気はないが、私の中ではリーン版 (DVD で観ただけだが) の印象が強すぎて、比較にならない。

映像化されたディケンズついでに、もう一言。2005年、16年振りに復活したBBCのTVドラマ *Doctor Who* の ‘The Unquiet Dead’ というエピソードには、サイモン・カロウ (Simon Callow) 演じるディケンズが登場し、地球征服を企むエイリアンと戦っている。

#### サン・ホテルとアグネスの家

最後に、カンタベリー滞在中、私がよく足を運んだディケンズゆかりの場所2つに触れたい。まずは『デイヴィッド・コパフィールド』第52章に出てくるホテルのモデルだとされる、Sun Hotel である。この建物は、カンタベリー大聖堂の Christ Church Gate から目と鼻の先の距離であり、壁に plaque があるので分かり易い。1階の半分が喫茶店になっている。入り口が

地味で目立たないためか、静かにゆっくりお茶が楽しめる店である。

Westgate から真っ直ぐに延びる St. Dunstan's Street. その通りの 71 番地が、『コパフィールド』の「アグネスの家」のモデルだとされる。現在は Fusion という名のレストランになっている（友人によればチェーン店だとのこと）。中が見てみたくて、前を通る



71 St. Dunstan's Street の「アグネスの家」

たびに様子を窺ってみたのだが、いつ見ても客の気配が無く、恐ろしくなるほど流行らない店だった。やがて、窓に下のような張り紙を掲げるようになった。

<p>EXPERIENCED CHEF REQUIRED</p> <p>IMMEDIATE START</p> <p>ENQUIRY WITHIN</p>
---

この張り紙を見て、この店で食事をする勇気は失せた。我々夫婦の帰国直前には、この紙は取り外されていたが、一体どんな EXPERIENCED CHEF が現れたのだろう。勝手なことを言わせてもらえば、この店、あまり流行らないでいて欲しい。まあ、平均的な力量のイギリス人シェフならば、その心配はないと思うが。

# News and Reports



ディケンズ・フェロウシップ第 100 回国際大会  
The 100th Annual Conference of the Dickens Fellowship at Amsterdam  
(27–31 July 2006)

原 英一

Report by Eiichi HARA, Honorary Secretary to the Japan Branch



ディケンズ・フェロウシップ国際大会も歴史を重ねて、ついに今年は記念すべき 100 回目を迎えた。今回は創立 50 周年となるオランダのハーレム (Haarlem) 支部がホスト役を引き受け、アムステルダムで開催されることになった。日本からの参加者は、前支部長の西條隆雄氏ご夫妻をはじめ、佐々木徹氏、松村豊子氏、大京子氏、永岡規伊子氏、宮丸裕二氏、それに私たち夫婦の計 9 名である。地元ハーレムとイギリス各地の本・支部を別格とすれ

ば、支部としては最大の参加者数であった。

現地時間で 7 月 27 日の午後 3 時過ぎ、KLM オランダ航空機でアムステルダム郊外のスキポール空港に到着した。今年はレンブラントの生誕 400 年にあたり、空港や町中のいたるところに、彼の自画像が大小さまざま溢れている。後日オランダからイギリスへ飛んだときには、KLM の機内食のパッケージにまで付いていた。オランダが誇るこの大画家は、観光客誘致に絶大

な貢献をしているわけである。

外に出てタクシー乗り場に向かうと、蒸し暑い空気が押し寄せてきた。今年のヨーロッパは異常気象で猛暑と聞いては

いたが、たしかにその通りだった。しかも、夕方になると雷が鳴り、ざあっと夕立が来る。これではまるっきり日本の夏と同じではないか。イギリスから来たディケンジアンたちも、「この数週間イギリスでもこんな天候なんだ」とうんざりした表情。それでも行事が始まれば、異常な暑さなどけろりと忘れ、楽しい時間があつという間に過ぎていった。

ホテルに着いて受け付けとチェックインを急いですませると、部屋に腰を落ち着ける暇もなく、ハーレム支部の人たちに先導されて、最寄りのアムステル (Amstel) 駅から地下鉄に乗り、アムステルダム中心部 (Centrum) へ向かった。地下鉄では、改札が全くない(車内検札もない)のと自転車が堂々と乗り込んでくるのに驚く。日本と違うのは、自転車に乗る人が例外なくスポーツマンらしい雰囲気であること。翌日以降に郊外に出たときにも、本格的なヘルメット姿で自転車に乗っている人をよく見かけた。山も丘もなく、ひた



すら平地の続くオランダでは、自転車が国民的スポーツとなっているらしい。どうりでオリンピックなどでは圧倒的に強いわけだ。

大会会場のホテル Casa

400 やその周辺は日本の都市とあまり変わらない近代的な風景だったが、地下鉄を降りて地上に出ると、絵はがきで見えるような古風なオランダの街路にいきなり飛び出すことになった。目を見はりながら5分ほど歩き、運河のほとりの建物に入る。オランダの旧東インド会社があったという由緒ある場所だそうで、そこでレセプションが行われた。アムステルダム市長ヨブ・コーヘン (Job Cohen) 氏が歓迎のあいさつ。いかにもエリート官僚という風貌のこの人はとても英語がうまい。宮丸裕二





氏と一緒にホテルに戻ったのは、日本時間では午前4時頃だろうか。24時間プラス時差7時間の長い一日がようやく終わった。ホテルの部屋にはエアコンがないので、扇風機をつけっぱなしにして何とか眠った。

翌日はいよいよ開会。場所はホテル2階の会議場。最初の講演はマイケル・スレーター氏 (Michael Slater) の予定だったが、スライドが不調のため、次の講演者の佐々木徹氏が急遽登場。タイトルは、'Edmund Wilson's "The Two Scrooges" Reconsidered'。エドモンド・ウィルソンの論文「二人のスクルージ」の再評価を詳細に行った内容は、その学識の深さといい議論の堅実さといい、申し分のないもの。さらに佐々木氏独特の適度のユーモアもあった。あとで振り返ってみると、結局この講演が最もすぐれたものだった。

幸いスライドも機能するようになり、次はスレーター氏の講演。タイトルは 'Dickens's Lives' で、昨秋の日本支部総会のときと全く同じ、内容も、簡略化されてはいたが、ほとんど同じだった。彼は現在新しいディケンズ伝

を執筆中で、これは間もなく刊行予定だそうである。過去の主なディケンズ伝記を年代順に取り上げて批評するという内容は、とくに目新しさや刺激は感じられなかった。思い出してみれば、昨秋のときも同じような感想を抱いたのだった。これは佐々木氏以外のすべての講演者について言えることだが、フェロウシップ大会の講演は、一般向けの教養講座的な感じが強い。聴衆も専門的研究者は少数で、「ディケンズ好き」のさまざまな人たちから成っている。ほとんどが研究者という日本支部は、かなり例外的存在らしい。しかし、フェロウシップの精神から考えると、少数のプロと多数のアマチュア愛好家の集いという形が、むしろ本来のあり方ではないかと思いついた。日本支部もアカデミックな活動のみならず、社会に広くディケンズの「福音」を知らしめることが必要ではないのだろうか。一般のディケンズ愛好者を増







やすことが、支部の活動をいっそう盛り上げることになり、会員増にもつながっていくと思われる。

次にハーレム支部のヨプ・ファン・ケッセル (Joop van Kessel) 氏が登場し、'Haarlem Branch 50 Years' と題する講演。ハーレム支部の半世紀の歴史を語るものらしいのだが、この方の英語は訛りが強く大変に聞き取りにくい。その上、声が小さく発音が不明瞭ときているから、結局内容はほとんど理解できなかった。

午後はいくつかの小グループに分かれての遠足。私たちは西條隆雄氏ご夫妻と一緒に、ウォーターランド (Waterland) 見学のグループに参加した。東京駅のモデルになったといわれる壮麗なアムステルダム中央駅まで地下鉄で出て、そこから普通の乗り合いバス（といっても2台分が連結されているので、市内を縦横に走る路面電車トラムと同じような感じ）に乗る。15分ほどで到着。郊外にあるこの村は、住民が普通に生活しているところなのだが、観光客を受け入れている。ディケンズとは何の関係もないけれど、オランダの農村の生活を実際に見ること

ができて、それなりに興味深かった。そこから帰った後、夕方には運河のクルーズも組まれていたが、暑さで疲れたため参加しなかった。

翌29日午前は年次総会 (AGM) 。1996年から事務局長 (Honorary General Secretary) を共同で務め、見事なチームワークを発揮してきたトニー・ウィリアムズ氏 (Dr Tony Williams) とセルマ・グローヴ氏 (Mrs Thelma Grove) が退任し、新たにリー・オールト氏 (Mrs Lee Ault) とジョーン・ディックス氏 (Mrs Joan Dicks) が共同事務局長 (Joint Honorary General Secretaries) に就任し、盛大な拍手をもって迎えられた。あとで晚餐会の会場で、ディックス氏ご夫妻とワイングラスを傾けつつ歓談したが、ご主人はスコットランド銀行に勤務している、日本には何度も来ているという。もっとも「日本銀行 (ビー・オー・ジェイ) の連中と話すのが仕事なので、東京以外は観たことがない」のだそうだ。

年次総会終了後、全員でズイデルゼー博物館 (Zuidersee Museum) へ遠足。アムステルダムからバスで一時間ほど走り、さらに船に乗り換えて15分ほどで到着。ただし、地図で見ると半島状に陸続きになっている。博物館といっても、オランダの古い村全体が保存されている場所である。レストランで昼食後、ガイド付きツアーあるいは自由見学。ウォーターランドと違ってここには住民はいないのだが、昨日の遠足の繰り返しのようなものであり、あまり興味が持てなかったもので、私たち

はのんびりと散歩を楽しんだ。溢れるように陽光が降り注ぐ晴天だったが、暑さと湿気もだいぶ和らいでいた。海風が心地よい。こちらの身体が慣れてきたためもあっただろう。日差しを遮るものがなかったため、半日でかなり日焼けしてしまった。

バスでホテルに戻ると全員大急ぎで着替えをして、夕方からいよいよ晩餐会である。会場はアムステルダム市中心部の豪華な五つ星ホテル、ザ・グランド (Hotel the Grand)。大型バスが入れない場所なので、運河のほとりでバスを降りてから 200 メートルほど歩く。タキシードや華麗なドレスの集団は、日本だったら仮装行列になっただろうが、ここではオランダの古い街並みに溶け込んでいる。晩餐会の最中にウエイトレスが説明してくれたところによると、このザ・グランドという建物は、今でこそホテルだが、本来は 15 世紀に建造された旧市庁舎だそう。ベアトリックス女王 (Queen Beatrix) が王女のときの結婚式で披露宴が行われたという大広間は、昔は市参事会 (英語でいうと City Council に相当するもの) の議場であった。

7 月 30 日午前には、ポール・シュリッケ氏 (Paul Schlicke) の講演 'Rising like a Rocket' を皮切りに、ハーレム支部のヤン・ローキン氏 (Jan Lokin) の 'Dickens Batavus: Seen through the Eyes of Dutch Literary Critics', トニー・ウィリアムズ氏の 'Charles Dickens: the European Connection', マルカム・アンドルーズ氏 (Malcolm Andrews) の



'Illustrating Dickens' と、四つの講演を立て続けに行われた。そろそろ旅の疲れが出てきていたのと例によってディケンズ教養講座的な、刺激に乏しい話が続くために、いささか注意散漫になってしまい、内容をよく覚えていない。少しだけ印象的だったのは、オランダでのディケンズ受容・批評の歴史を概観したローキン氏の講演だった。これも実は詳しいことは覚えていないのだが (とくにオランダの人名は全部忘れてしまった)、どこの国でもディケンズ批評の歴史はほぼ同じような軌跡を描いていたのだな、という感想を持った。「外国の」ディケンズアンとして



は同じ立場なので興味を惹かれたのである。

午後は自由時間。トニー・ウィリアムズのおごりで（というよりフェロウシップ本部の配慮か）、西條氏ご夫妻、スレイター氏、シュリック氏、昨年来日したメルボルン支部長のアラン・デイルノット氏らと近くのレストランで昼食をとった。その後、トラムに乗って国立美術館 (Rejksmuseum) に行き、レンブラントやフェルメールを鑑賞。帰るときにはまた夕立となった。おかげで空気がかなりひんやりとしてきたようである。夜8時過ぎからは「ハーレム支部50周年祝賀行事」という最後のプログラムがあったが、明日からのイギリス一週間の旅に備えて早めに就寝したかったため不参加。これについては永岡規伊子氏のレポートをご参照いただきたい。これがいちばん面白かったらしいのに残念。

初めて参加したフェロウシップの国際大会は、全体としてはとても楽しいものだった。日本支部もそうだけれど、ディケンズが好きな人に悪い人はいないということを実感した。しかもそれぞれに個性豊か。晩餐会の席ではそれがとくに目立った。別にコスプレ大会というわけではないのだが（オールト氏のようにヴィクトリア朝風ドレスの女性もいたが）、ふと気がつくと、向かい側にはどう見てもミコーバー氏としか思えないような人がいる。隣のテーブルではピクウィック氏らしき紳士がフローラ・フィンチングのような女性と話しているし、あちらで熱弁をふ

るっているのはトミー・トラドルズ、こちらのちょっとすました小粋な女性は、スーザン・ニッパーが間違っただけで上流社会のパーティに出てしまったという感じ。翌日、昼食のときに、トニーに、「フェロウシップの大会はディケンズを愛する人たちの集まりかと思って来てみたら、何とディケンズのキャラクターたちの集まりだということが分かったよ」と話したら、彼は我が意を得たという表情で、「その通り、同感だ!」。そういえばトニーも誰かに似ているなあ・・・。

それにしても、今回の大会を組織したハーレム支部の方々のご苦勞、その奮闘ぶりには頭が下がる。大会や晩餐会の会場の準備、さまざまなオプションの付いた遠足の手配、さらに自分たちで観光案内まで—日本国内でも学会の大会開催の実務に少しでも携わった経験のある人ならよく分かるだろうが、気の遠くなるような煩瑣な仕事である。3日目にはすでに皆さん憔悴しきった顔つきになっていたのも当然だ。来年の大会はアメリカのフィラデルフィアである。

アムステルダムでの大会の後ロンドンに移動し、ダウティ街48番地のチャールズ・ディケンズ博物館を訪問した。日本支部が裏庭改修資金として多額の寄付をした結果なのだろう、大変あたたかきもてなしをしていただいた。裏庭はきれいに整備が完了し、とても快適な空間となっていた。

イギリスの旅で印象的だったのは、





思いがけないところで「ディケンズ」に何度か出逢ったことだった。ディケンズ博物館の帰りにナイトブリッジ付近を歩いていたら、車体にディケンズの肖像が大きく描かれた2階建てバスが通った。一瞬のことで写真を撮ることもできないまま見送ったが、あれはいったい何の広告だったのだろう。ロンドンのホテルの部屋に置いてあったティー・バッグは「ピクウィック」（これは数年前、日本支部の大会か総会の

折に味わったことがあるが、18世紀以来のオランダのブランドだからディケンズと実際には関係がないらしい)。鉄道で北上して着いた最後の訪問地エジンバラのホテルでは、テーブルの上に分厚い本が三冊置いてある。聖書かなと思って開いてみたら、ジェフリー・オヴ・モンマスの『プリテン列王記』の現代英語版、『H. G. ウェルズ小説集』（『宇宙戦争』など3つのSF長編が収録）、それにディケンズの『荒涼館』だった。テキストはオックスフォードの普及版で挿絵はなし。いったい誰がこんな組み合わせを考えたのだろう。ともあれ、スコットランドという「外国」でもディケンズの人気が高いことの証拠だと勝手に解釈して、今回の旅はディケンズに始まりディケンズに終わったわけだなあ、とひとり悦に入った次第である。



## 国際大会に参加して Dickensians in Holland

永岡 規伊子

Report by Kiiiko NAGAOKA



第100回ディケンズ・フェロウシップ国際大会に参加した。3日目のエクスカーションで郊外に向かうバスの中、原支部長より大会の「お楽しみ」の部分を中心にレポートするようにと仰せつかった。ロンドン大学を会場として開催された4年前の第96回大会の時は、小グループに分かれてのエクスカーションが、ディケンズの足跡や小説の舞台を辿る魅力的なものばかりで、どれも行ってみたいと思いながら毎回一つを選ばなければならない残念さを覚えたものだった。また全員揃っての催しも、ディケンズ作品の観劇や映画鑑賞でまさしくディケンズ尽くしのプログラムだった。

けれども今回はアムステルダム。会場となったホテルのロビーに張り出された2日目午後のプログラムは、‘Broek in Waterland (the village of Hans Brinkers)’、‘Hortus Botanicus (garden) and walk along canals and shopping streets’、‘old and Jewish Amsterdam: Jewish Historical Museum, synagogue’、‘Building of the new metroline’、‘old Amsterdam’等々で、参加申し込みの掲示はそれほど埋まっていない。それに続く夜（と言っても、ロンドンと同じく10時頃まで明るい）の‘Excursion by boat on the canals’では、約100名の海外からの参加者が二艘の船に分乗して、チーズとワインを楽しみながら市



内を縦横に走る運河からの快適なアムステルダム観光を楽しんだ。

3日目のエクスカッションは数百年前のオランダの村を再現した、ちょうど「明治村」のような野外ミュージアムをゆっくりと廻る。それに続いての晩餐会では、4年前と同じくヴィクトリア朝の衣装を着た参加者の婦人や老紳士が壮麗なホールの雰囲気盛り上げる中、晩餐の合間に‘toast list’に添って、エリザベス女王・ベアトリックス女王・バーレム支部・アムステルダム市、等々、そしてチャールズ・ディケンズを記念して乾杯が捧げられた。

これらの催しは、ハーレム支部やロンドン本部の方々の準備がさぞ大変だっただろうと思うほど行き届いたも



ので、私も大いに楽しんだのだが、これではアムステルダム観光ツアーのレポートで、ディケンズ・フェロウシップの大会報告になるだろうか少し心配になった。会場に着いて初めて渡された大会プログラムの詳細を見ると、講演と晩餐会以外にはディケンズと関係のない催しばかりが並んでいたもので、これなら日本でも開催できるねと、宮丸裕二氏と話したのだが、ディケンズにゆかりのないところで開催される大会は、やはりそうならざるをえないのだろうか。

そう思っていたところ、最終日にディケンズを楽しみ、オランダのディケンジアンを知るすばらしいプログラムに出会うことができた。一つは、Christ Church Amsterdam で行われた「ディケンズ・フェロウシップ第100回大会記念礼拝」だった。その教会は17世紀末に英国国教会ヨーロッパ教区（ヨーロッパは英国国教会の44番目の教区だったという）の一つとして設立された低教会派の教会で、教会堂の祭壇の上方にはハノーヴァー王朝の紋章の彫刻が据えられていた。司会者の話によると、この教会を訪れたアンデルセンがそれ見て、「エジプト人がこのライオンと一角獣を見たらここは動物崇拝の場所だと思ってしまう」と言ったという。またその建物が教会として使われる以前は服地屋ギルドの会館で、レンブラントがこの場所で‘Syndics of the Drapers’ Guild’を描いたという歴史ある建物だった。説教では、ディケンズをよく読んでおられる



司祭が、ディケンズの物語と聖書の物語に共通している主題は何かと聴衆に質問された。我々ディケンジアンからはなかなか声が上がらなかったが、ようやく‘true wealth and wisdom in *Break House*, redemption in *Christmas Carol*’などと答えが返って、さながら出来の悪い生徒を前にした授業風景のようだった。その授業も終わろうとする頃、隣でぐっすり居眠りをしていた老紳士が突然立ち上がって、‘*Dombey and Son!*’と元気よく声を上げられたのには驚いた。司祭が‘reconciliation’を導き出されると、‘Yes, Mr. Dombey and Florence!’と胸を張って答えられ、ディケンズ

のキャラクターを地で行くディケンジアンであった。

そして、大会を締めくくる「ハーレム支部（日本と同じくオランダには一つしか支部はないので、実際にはオランダ支部）50周年祝賀会」は内容が知らされていなかったため、パスすることも考えたが、レポートを書くためにと出席したところ、私には一番楽しいものになった。

まず最初のプログラムは‘Dickens in Holland’と題する映画鑑賞。ディケンズがオランダに来たのだろうか、と思わせぶりなタイトルだが、内容は次のようなものだった。

- (1) 前回の国際大会でのエクスカッションの様子。ディケンズ・フェロウシップの紋章である赤いゼラニウムの花模様のパッジ（これは会期中ロンドン本部が1ポンドで販売していたが、すぐに売り切れとなった）と、ハーレム支部特製というディケンズの肖像を織り込んだネクタイが紹介された。ハーレム支部で国際大会を開催するのは4回目、前回は歓待しすぎて破算したというナレーション。





(2) ハーレム支部で行われた *David Copperfield* の映画鑑賞会（白黒でおそらく1935年ジョージ・キューカー (George Cuker) の作品）と、*David Copperfield* に関するクイズ大会の様様。

(3) ハーレム支部で毎年行われるクリスマス・ディナーの様子。美しく彩色されたメニュー表は、今回の晩餐会のそれと同じく会員が描いたものだそうで、資金難になるとこれを売っているという、まことしやかなナレーション。

(4) 副支部長ペーター・ヴェルドミュラー氏 (Peter Werdmuller) のレクチャーと、それを退屈そうに聴く会員の様子がユーモラスに映し出され、会場の爆笑を買っていた。

(5) Groningen 州 Haren 市パブリック・ライブラリー内の 'the Dickens Room' にあるスペシャルコレクションの紹介。

(6) Gelderland 州の Bronkhorst という小さな町にある 'the Dutch Dickens Museum' の紹介。「これは効果音ではありません」というナレーションの後に犬の吠える声が入ったり、「入り口にはショップがありますが、売っているものはディケンズと何ら関係はありません」というナレーション。

30分ほどのこの手作りの映画の間、ユーモア溢れる映像やナレーションや効果音で、会場の笑いが途切れることがなかった。支部の活動を紹介する映

画がこれほど楽しく作られるものかと感心すると同時に、'Joys of Dickens' を共有するハーレム支部の雰囲気を満喫できたのは幸いだった。

そして、二つ目のプログラムは、'Mr. Charles Dickens' による朗読で、グラッドグラインドの授業風景、ジョウの死の場面、そしてミセス・ギャンプとベックスニフ氏の会話の場面が演じられた。写真でわかるように、'red velvet wide cumberband, long black dinner jacket, red velvet thin bow tie, black trousers and shoes, goaty beard and moustache, balding with curly hair at sides' という、おなじみのディケンズの公開朗読の姿そのもので、会場を大いに湧かせた。ロンドン本部の会員にお聞きしても 'Mr. Charles Dickens' の正体がわからなかったの、衣装



を着替えてホテルからタクシーに乗り込もうとしている彼にインタビューしたところ、‘Bert Hornback, retired from University of Michigan, live in Amsterdam, Member of Haarlem Branch’ とサインしてくださった。そう言えば ‘American live hero in Holland’ と紹介されていたのではないか。あのホーンバック氏 (Hornback) と一致したのは、情けないことになり経ってからだった。帰国後 *Noah's Arkitecture: A Study of Dickens' Mythology* の裏表紙にある若き日のホーンバック氏の写真を改めて見ると、その俳優のような風貌と知的で柔らかな素顔は70歳になっても変わっていない。検索してみると (<http://www.wpi.edu/News/Releases/20023/dickens.html>), 1976年からアメリカ・カナダを中心にディケンズの姿を模した公開朗読をしてこられたという。ディケンズは公開朗読ツアーで赤いベルベットを上張りした特製の読書台をいつも使っていたというが、そのレプリカをホーンバック氏もツアーで持ち歩いているそうだ。両手を背後に組んで膝をあまり曲げず、ややうつむき加減に歩く歩き方までが、ホーンバ



ック氏が研究し尽くしたものだろうか。 *Noah's Arkitecture* の献辞に (‘to the hundred or so people a year who come to Dickens’s birthday party at my home, to help me celebrate him’) と書いておられたほどのディケンズが、ついに ‘Mr. Charles Dickens’ になりきって演じるようになられたのだなとホーンバック氏の姿を思い出している次第である。

そして、この日最後のプログラムは、マイケル・スレイター氏 (Michael Slater) が提案されて実現したという、俳優で、ディケンズの曾々孫であるジェラルド・ディケンズ氏 (Gerald Dickens; 2005年よりディケンズ・フェロウシップ会長) のパフォーマンスだった。その中でもケイト・ダグラス・ウィガン (Kate Douglas Wigman) が書いた *A Child's Journey with Dickens* の朗読は、ディケンズの子孫がディケンズを演じるという点で面白かった。ディケンズの声質と似ているのだろうかと思案しながら聴き入った。あとで松村

豊子氏が言っておられたように「ビートが利きすぎた、」かなりテンポの速い朗読だったが、台本なしで暗記しての熱演だった。

朗読の前

置きによると、1868年メイン州ポートランドからボストンに向かう列車の中で、ディケンズを愛読していた11歳の少女が、アメリカでの2度目の公開朗読ツアー中のディケンズと出会う。後にその少女は *Rebecca of Sunnybrook Farm* などの児童文学で有名になるが、彼女が1912年に出版したのがこの回想記である。

朗読から、ディケンズと出会えた少女の喜びと、ディケンズが少女との会話を楽しむ様子が伝わってきてとても興味深かったので、ちょうど8月末に Natule Publications から再版されたペーパーバックを手に入れた。その解説によると、この回想記の一部は、ディケンズ生誕100年記念日を祝う、ディケンズ・フェロウシップニューヨーク支部の晩餐会で披露されたものだという。彼女が生来のストーリーテラーで、ディケンズの作品を好んで朗読したこと、貧しい子どもたちの世話をし、サンフランシスコのスラムで、アメリカ西海岸で最初の無料幼稚園を設立したということ、波乱に富んだ人生の中で小説家としてウィットとペーソスに富む数々の作品を残したこと。それらの解説を読んでいると、ディケンズとの共通点を思わずにはいられなかった。来年の第101回ディケンズ・フェロウシップ国際大会がフィラデルフィアで開かれるが、そこはケイト・ダグラス・ウィガンの生誕地で、当地が誇る世界で唯一の等身大のディケンズ（とリトル・ネル）の彫像は、ケイトの親友で彫刻家のフランク・エドウ

イン・エルウエル (Frank Edwin Elwell) が作ったものだというエピソードも書かれていた。来年は7月19日から24日という今年よりも一週間早い開催となるため、日本の私たちには日程が取りにくい時期だが、是非多くの方が参加されるといいなと思う。来年の案内 <http://members.cruzio.com/~varese/dickens/conference.html> を見ると、ディケンズは2度フィラデルフィアを訪問しているし、宿舎にはエアコンがあるそうなので。

ヨーロッパを襲った熱波のため200年振りの暑さに見舞われたアムステルダム、それも冷房設備のない学生寮で、夏場だけホテルにしているという会場での汗だくで疲れ切った開幕となったが、閉会式のこの日は肌寒いほどの夕べとなった。

4年前に私が初めて参加した大会でお目にかかった年長のディケンジアンたちは、さらに年老いてエスコートが必要な方もおられた。懐かしい個性豊かな人々にまたお目にかかれたのは嬉しいことだった。その時のエクスカーションで親しくなった、シアトル在住の若い夫妻はヨーロッパ旅行を計画して、たまたまディケンズ・フェロウシップ国際大会がロンドンであるのを知って参加されたという。また、今回晩餐会で左隣りになった、ニューヨーク支部の方はボーイング社を引退した技術者、右隣にはドイツから車で7時間かけて参加したという夫妻で、若い頃経済を学んだけれども、視野を広げるために文学が必要と感じてディケンズ

を読み始めたと話してくださった。エクスカッションで知り合ったアイルランドの婦人はたくさん子どもたちを育て終えて、この大会に参加するのを楽しみにしていたと言っておられた。

この大会ではこのように、アカデミックではない多くのディケンジアンが集まる。佐々木徹氏の講演後の質疑応答で「どうして日本でそんなにディケンズが読まれるのか」という、講演の内容とは関係のない質問も飛び出した。それに対して、「ハーディー学会でも同じ質問を受けたが、‘Why not?’と答えた」とあざやかに斬り返された。聞くところによると、その後も、イギリスで大流行している「Sudoku: 数独」が日本発祥だそうで、それについて色々質問されて佐々木氏も困られたとか。

そのような集まりだからか、レクチャーは概して解説的なものが多く、ある発表者に対して「今の講演はあなたの著書で既に読んだ」と発言する人がいた。その中で一番聴き応えのあった佐々木氏のレクチャーはさすがに大好評で、私が日本支部の会員であることがわかると、必ず「Toru Sasaki の講演はすばらしかった」というのが第一声

だった。「彼の批評への批評は私の見方を変えてくれた」と言う人もいた。

ハーレム支部のヤン・ローキン氏 (Jan Lokin) は、レクチャーの中で「ディケンズの小説を買いに行つて、本屋さんが ‘Dickens? Too English!’ といやな顔をしたら、別の本屋さんに行きなさい」という言葉で、オランダ人のディケンズに対する一般的な反応を面白く話しておられた。しかし、イギリス以外でディケンズ博物館があるのはオランダだけだと後で知った。また、毎年クリスマスの時期に、Doventer という町で ‘Dickens Festijn (Dickens street festival)’ が催されて、ディケンズの登場人物に扮した仮装行列が行われるという。

大会案内の中の参加を呼びかける文章、‘Dickens never visited Amsterdam, but you can!’ を改めて読んでみると、オランダのディケンジアンのために、ディケンズが一度だけでもアムステルダムを訪ねてくれていればよかったのと思う。そうすれば、この報告にもディケンズが泊まったホテルだとか、ディケンズのジャーナリズムや小説の舞台になった街並みだとかを紹介できたのに、とも思った次第である。





# 2005 年度秋季総会

Annual General Meeting of the Japan Branch 2005

at Konan University, *Kobe*

日時：平成 17 年 10 月 8 日（土）  
会場：甲南大学 1 号館 141 講義室

Digital photography by Eiichi Hara and Mitsuharu Matsuoka

2005 年度秋季総会は、ディケンズ・フェロウシップに支部長として六年間にわたり尽力してこられた西條隆雄氏の任期中の最終回にあたり、これまで本部が置かれていた甲南大学にて、副支部長を務めてこられた青木健氏の司会により開催されました。また、新支部長に選出された東北大学の原英一氏が就任の挨拶をされ、これまでも劣らぬフェロウシップの発展への尽力を約束されました。



## 研究発表 Papers

司会：中村 隆（山形大学助教授） Moderator: Takashi NAKAMURA

## 吉田朱美氏の研究発表について

『エドウィン・ドルード』を2005年の盛夏の折、司会に備えて再読した。読後感には、異様に陰気な小説だなあ（マラーの未完の交響曲10番のアダージョのようだ）というものがある。あと一つは、ダチェリー（探偵？）は何者なのか、この謎を解いてやるという野心だった。吉田朱美氏の発表はまさにこの小説の「暗さ」の淵源を探りあてようとする意欲的な試みである。氏が



指摘するように、二重人格はジャスパーのみでなく、他の作中人物にも広く浸透する。ディケンズは人間の心の闇（無意識）を探求していたのだ。聖歌隊指揮者でありながら、他者からのハーモニーを聞かない自己中心性がジャスパーの悲劇だとしても、二重人格の極枯から逃れる鍵が示されていると吉田氏はいう。それは、クリスパークルがヘレナに与えた言葉「愛の知恵」（wisdom of Love）の実践である。氏は「愛」を手がかりにこの作品を読み解こうしているように見えた。否、文学の至上の主題はいつも愛だったというべきか。

## 吉田一穂氏の研究発表について

スマイルズの『セルフ・ヘルプ』がディケンズ研究者のみならずあまねくヴィクトリア朝文化研究者にとって必携の書物であるのは自明であるが、実はそれほど読まれてはいないのではないだろうか。名高いダーウィンの『種の起源』を読むヴィクトリアンがあまりいないように、有名すぎると損をすることもあるのだ。私はダーウィンは読んだけれど、スマイルズは読んでいない。「誰も助けてくれないから自分で頑張るね」くらいのことを言った人程度の甘い認識しかなかったが、吉田一穂氏の手堅い発表を聞いて、蒙が啓かれた思いがした。「ジェントルマンとは何か」という根本命題は、氏が説くように『大いなる遺産』と『セルフ・ヘルプ』に等しく通底し、相互に豊かなフーガを奏でる強力な主題だった。読み書きのできない、しかし、子供のピップに「嘘についてはいけない」と諭し、かつ、傲慢になってしまった似非紳士のピップに赦しと愛を与え続けた鍛冶屋のジョーが、その実、スマイルズの言う所の人格者としての理想の gentleman であるという一穂氏の読みはオーソドックスだが揺るぎない洞察がある。

（中村 隆）

## *The Mystery of Edwin Drood* における 平衡と不均衡

Blance and Imbalance  
in *The Mystery of Edwin Drood*

吉田 朱美 (北里大学講師)

Akemi YOSHIDA

(Assistant Professor of Kitasato University)



ディケンズ最晩年の未完の小説 *The Mystery of Edwin Drood* は、メスメリズムや無意識といった精神現象へのディケンズの強い関心をしめす作品である。エドモンド・ウィルソンによってこの作品中で「最もリアルな人物」とされるジョン・ジャスパーは、アヘン吸引やメスメリズムによって意識的に無意識の世界との関わりを持つことで、自らの快樂や幸福を追求する。彼の一方的な愛の対象であるローザを征服するため、その楽才とメスメリストとしての能力を行使する労をいとわないジャスパーであるが、彼の望むような完全な幸福は実現される見込みが薄そうに見受けられるのはなぜか。

ジャスパーにとっての快樂・幸福とはすなわち、退屈な単調さからの解放である。それを獲得するためにはつねに新しい刺激が必要となる。慢性的な倦怠感をのがれるためにアヘンを吸引するにしても、以前と同量ではすでに同様の効果をえられない。決して自分の意のままにならないことがわかっているローザを愛の対象として選び、「愛してくれなくてもいい。きみ自身ときみの憎しみを呉れ給え」と言うのも、自分を愛する女性よりむしろ憎んでいる女性のほうがより刺激的であるという自分勝手な根拠によるものかもしれない。

ハーバート・スペンサーは「変化が継続することによって意識も継続する」と言ったが、つねに活性化された意識を持ち続けるためのたえざる刺激的な変化を経験し続けることは果たして可能だろうか。死の影に満

ちた「退屈で静かな都市」クロイスタラムの音楽家ジャスパーの抱える問題は、すべての変化が停止してしまう無意識の状態、すなわち死、を間近に意識していたと思われるディケンズの最後の生の感覚の追求の中でこそ描き出されたものであるが、またそれは単調な家庭生活に閉じ込められたヴィクトリア朝中流階級の女性たちの精神状況にも通じる、一般的な広がりをもった問題であった。

## *Great Expectations*

### — 作品のテーマと

### ‘self-help’ のコンテクスト —

*Great Expectations*: The Theme of the Novel  
and the Context of ‘Self-help’

吉田 一穂 (甲南大学非常勤講師)

Kazuho YOSHIDA

(Lecturer of Konan University)

ヴィクトリア朝時代の価値体系と道徳的指針に甚大な影響を与えた作品に、サミュエル・スマイルズ (Samuel Smiles) の *Self-Help* (1859) がある。 *Self-Help* は、人々が

自助努力によって生きるべきだというアドバイスを労働者階級・中産階級の人々に与えているが、チャールズ・ディケンズはスマイルズに言われるまでもなく、自助の精神を人生において実践してみせた作家である。それは、自伝的小説 *David Copperfield* (1850) を見ればあきらかである。

ジェローム・メキア (Jerome Meckier)

は、'Great Expectations and Self-Help: Dickens Frowns on Smiles' において、自己を向上させることへの衝動を、社会的上昇と物質的に豊かになることへの願望と関連づけているので、社会的コンテキストからヴィクトリア朝時代において、立身出世と関連づけられてとらえられがちな 'self-help' を念頭に置き、ディケンズがスマイルズに難色を示している、と考えている。

しかしながら、決してディケンズはスマイルズに難色を示しているわけでもなければ、'self-help' よりも 'self-sacrifice' を好むジョー (Joe) をスマイルズのヒーローのパロディと考えたわけでもない。なぜならば、



'self-help' は、立身出世以外の側面からもとらえることのできる作品であるからだ。発表では、作品をテーマである「本当の紳士とは？」という観点から考え、ディケンズが *Great Expectations* においてスマイルズと同じ見解を述べていて、決して難色を示しているわけではないことについて述べた。



**講演 Lecture**

司会：山本 史郎（東京大学教授） Introduction by Shiro YAMAMOTO

**左側に転覆する列車**

—ディケンズと脳梗塞について—

The Carriage that Goes Over on the Left Side:

Charles Dickens and his Cerebrovascular Accident

講演者：金山 亮太（新潟大学助教授）

Lectured by Ryota KANAYAMA (Professor of Niigata University)

ディケンズが1870年に脳出血によって死亡したことはよく知られているが、正確に言えば右脳に問題があったこと、そしてそれが1865年のステイブルハーストでの鉄道事故によって悪化したという事実が、その後ディケンズの訴えた兆候によって跡づけられることを、金山氏は権威ある医学雑誌「ランセット」の記事を引用しながら、説得力あるかたちで論証された。また、損傷部位が言語野のある左脳ではなく、直感、想像力、感情をつかさどる右脳であったことが、最晩年のディケンズが創作ではなく、朗読へとむかったことと関係があるのではないかという解釈も興味深かった。わずか40分ほどではあったが、堂々たる講演というべき趣があった。

(山本 史郎)



\* この講演については 93-107 ページ  
の特別寄稿論文をご覧ください。

## 特別講演 Special Guest Lecture

司会：佐々木 徹（京都大学助教授） Introduction by Toru SASAKI

### Dickens's Lives:

The History of Dickens Biography from his own Lifetime to the Present Day  
and the Changing Perceptions of Dickens the Man and the Writer

Lectured by

**Professor Michael SLATER**

(Professor Emeritus of Birkbeck College, University of London)

マイケル・スレイター先生については、今更紹介の要もないでしょう。現役では最高のディケンズ研究者であり、来日もこれが4回目になります。先生はイェール大学から出版予定のディケンズ伝を執筆中で、今回の講演もそれに関連する話題でした。

小生は1995年の会報で先生の日本滞在記を書いており、講演者紹介でそれを引用したところ、先生がパチンコ好きだという印象を与えてしまったようですけれど、これは全くの誤解です。先生はパチンコ屋の珍妙な英語の宣伝文句が好きで、店の中へ入られたことはありません。教授の名誉のために記しておきます。

今回の旅も、日本料理店で「ワサビ」を「タコ」とまちがえて（ディケンズ並の想像力ですな）、一山まるごと口に入れて死にそうになるなど、アクシデントに満ちていましたが、先生は3ヶ月の滞在を大いに楽しんでおられました。

（佐々木 徹）



## 懇 親 会



当日会場となりました甲南大学の5号館1階カフェパンセにて、懇親会が開かれました。仕出しで準備されたお料理の味が大変好評でした。





# 2006 年度春季大会

The Japan Branch Spring Conference 2006

at Yamaguchi University, *Yamaguchi*

日時：平成 18 年 6 月 10 日（土）

会場：山口大学 吉田キャンパス 大学会館 2 階会議室

Digital photography by Yuji Miyamaru

2006 年度春季大会は、山口大学にて開催されました。開催に当たりましては、山口大学にお勤めの武井暁子氏および大学の関係者の方々のお世話になりました。また、開催校挨拶に立たれた吉田一成教育学部長の言に違わず水と魚の美味しいところとあって、大会前後も含めて参加者にとって素晴らしい環境の中での大会となりました。





## 講演 Lectures

司会：小野寺 進（弘前大学助教授） Introduction by: Susumu ONODERA

## ディケンズはキャサリンと和解できたか？

Was Dickens Reconciled with Catherine?

講演者：寺内 孝

Lectured by Takashi TERAUCHI

寺内氏の講演は、別居から死の直前までの妻キャサリンに対するディケンズの想いと、また最終的には両者が和解には至らなかったことを論じたものである。ディケンズの手簡集を丹念に読み、そしてディケンズ的心情を作品の中に読み込んでいくといった、寺内氏自身のディケンズへの熱意が伝わる講演であった。

(小野寺 進)



\* この講演については 108-19 ページの特別寄稿論文をご覧ください。

司会：玉井 史絵（同志社大学助教授） Introduction by: Fumie TAMAI

チャールズ・ディケンズの家，サマセット・モームの家  
Houses in Dickens, Houses in Maugham

講演者：榎 正行（中京大学教授）

Lectured by Masayuki TOGA (Professor of Chukyo University)

ディケンズの小説には様々な家が登場する。そしてそれらの家々は従来、半ば当然のように、住人の内面を表すものとして論じられてきた。講演の冒頭で榎氏は、家は果たして本当に住人の内面の投影であるのかと疑問を投げかけ、家が内面の投影であるとわかった時点で、読者の家と人物に対する好奇心は消え失せると述べた。続いてデフォー、スウィフトからナイポールにいたる様々な作家の作品に描かれた家を検討する中で、家に意味を持たせる作家、持たせない作家、家に呪縛される作中人物、呪縛から解き放たれた作中人物などについて論じた。幅広い時代の作品に関する氏の深い造詣に裏打ちされた議論は聴衆を魅了し、フロアとの活発なやりとりも含め、大変刺激に満ちた講演であった。

(玉井 史絵)



## 特別講演 Special Guest Lecture

司会：西條 隆雄（甲南大学教授） Introduction by Takao SAJO

### Dickens and ‘the Moving Age’

FOLLOWED BY a Reading from Chapter 9 of *Great Expectations*

Lectured and Read by

**Dr Tony WILLIAMS**

(Joint Honorary General Secretary of the Dickens Fellowship)



Tony Williams 博士は、1999 年よりディケンズ・フェロウシップ本部事務長を務め、2006 年 7 月の国際大会終了を持って退任された。この 7 年間の在任中、彼は本部組織を近代化するとともに、内外支部との連携を密にし、支部の活動を『ディケンジアン』に詳しく報せることによって本・支部間の相互理解を大きく進展させた。おかげで日本支部の活動は世界中に伝わることとなり、日本支部 HP の充実とあいまって、日本支部は国際的な注目を浴びるようになった。

Williams 博士は今年選任を迎えた。来日講演旅行はそのためたい祝賀行事の一つとなって、彼は日本に来ることをことのほか喜んでくださった。50 歳までグラマー・スクールで教えた後退職し、ロンドン大学の大学院に学んで文学博

士号を取得（1998 年）された方なので、聴衆を意識して語る講演および朗読は実に分かりやすく、定評がある。今春季大会では ‘Dickens and “the Moving Age” ’ と題する講演において、ディケンズの生涯および作品が社会や諸制度、テクノロジー、人々の生活における時代の激しい動きをいかに巧みに映し出しているかを検証し、彼の進取性を指摘した。とりわけ ‘moving age’ の象徴たる鉄道をがもたらす物理的、精神的変化については、レミントン行きの旅 (*Dombey and Son*) の一節を朗読し、列車の轟進音とリズムを如実に再現して、そのすさまじさを伝えた。著書に *The Representation of London in Regency and Victorian Drama, 1821–1881* (2000) がある。

(西條 隆雄)

\* この講演については 120–44 ページの特別寄稿論文をご覧ください。



## 懇 親 会



大会会場の近く、湯田温泉のホテルニュータナカにて懇親会が開かれました。

## 左側に転覆する列車

—ディケンズと脳梗塞について—

The Carriage that Goes Over on the Left Side:

Dickens and Cerebrovascular Accident

金山 亮太

Ryota KANAYAMA

‘I cannot bear railway travelling yet. A perfect conviction, against the senses, that the carriage is down on one side (and generally that is the left, and *not* the side on which the carriage in the accident really went over), comes upon me with anything like speed, and is inexpressibly distressing.’

—John Forster, *The Life of Charles Dickens*.<sup>1</sup>

### 序

チャールズ・ディケンズが晩年に創作力の衰えを感じていたことは、彼の友人ジョン・フォースターの伝記によって早くから研究者には知られていた。1861年に *Great Expectations* を完成させて以来、彼の精力は雑誌 *All the Year Round* の編集と、1858年頃から手を染め始めた有料公開朗読などに費やされることが多くなり、結果的に創作に割かれる時間は減らざるを得なかった。1864年によく *Our Mutual Friend* の連載が始まった際には、入念なプロットを事前に練り上げ、完璧を期して書き始めたものの、途中で予定ページ数を間違ったりするなど、かつての彼には考えられないようなミスもあり、ディケンズ自身としてもミステリー仕立てのこの小説の執筆には色々と苦勞が付き物であったことを「前書きに代える後書き」で述べている。<sup>2</sup> 特にその締めくくりにある文章は、1865年に彼が出くわした、とある事件のことを想起させるものとして、われわれの目を引く。

On Friday the Ninth of June in the present year, Mr and Mrs Boffin

(in the manuscript dress of receiving Mr and Mrs Lammle at breakfast) were on the South Eastern Railway with me, in a terribly destructive accident. When I had done what I could to help others, I climbed back into my carriage—nearly turned over a viaduct, and caught aslant upon the turn—to extricate the worthy couple. They were much soiled, but otherwise unhurt. The same happy result attended Miss Bella Wilfer on her wedding day, and Mr Riderhood inspecting Bradley Headstone's red handkerchief as he lay asleep. I remember with devout thankfulness that I can never be much nearer parting company with my readers against my life, the two words with which I have this day closed this book: —THE END.<sup>3</sup>

ここで述べられているのは、*Our Mutual Friend* の連載が結末に向かっていった 1865 年 6 月 9 日、彼がフランスからの帰りにサウス・イースタン鉄道に乗っていた折にケント州ステーブルハースト駅で列車転覆事故に遭遇し、車内に置き忘れた原稿を取りに戻った時の様子である。「終わり」という言葉がこれほど身近なものに感じられたことはなかった、という述懐は本音であったろう。実際、彼の載っていた客車は転覆を免れたものの、他の車両に乗っていた乗客は多数が死傷し、ディケンズ自身、彼らの救出に大活躍をしたのである。彼はその後、今日ならば PTSD とでも分類されそうな、一種の乗り物恐怖症に悩まされるようになった。本稿の冒頭に挙げた一節は、少しでも列車のスピードが出ると、本当はそうではないと分かっているにもかかわらず、列車がたいてい左側に（実際には右側に転覆したのだが）転覆しそうな気がしてきて気分が悪くなる、と彼がフォースターに弱音を吐いている箇所である。何故、ディケンズは鉄道事故後、このような幻想に悩まされるようになったのか。また、晩年になって様々な身体の不調を訴えていた彼の身体には何が起こりつつあったのか。これらには彼自身が患っていたと思しき脳疾患が関わっているように思われる。本稿は 19 世紀にその萌芽を持ち、20 世紀になって飛躍的に発展を遂げた大脳生理学研究の一端にディケンズが図らずも関わっていたことを示そうとするスケッチである。

### 1.

Sally P. Springer と Georg Deutsch は 1836 年に Marc Dax というフランス人医師がモンペリエの学会で失語症に関する研究発表をしたことを 19 世紀以降の大脳生理学の発展の端緒として描いている。脳損傷と失語症との関係については古代ギリシャの頃の文献にさえ登場するほどであるが、このダックスという

医師は40人以上の患者の臨床例から左脳半球の損傷と失語症との間に関連があることを指摘した点によって、心理学の教科書にその名を記録されることになったのである。いわば「ニュートンのリング」のエピソードの如く、この医師はこれまで他の多くの医師が見逃していた現象に注目したのであった。ただし、彼の研究発表はほとんど聴衆の関心を引きつけることもなく、ダックス自身も翌1837年にこの世を去る。したがって、彼の研究発表の先見性は後世の研究者の追認を待たねばならなかった。<sup>4</sup>

ところで、そのような医療の現場に直接居合わせたわけでもないディケンズが、ダックス医師の研究発表から10年後、*Dombey and Son* (1846-48) という、彼にとって執筆計画を初めて本格的に練り上げて書いた作品の中に失語症を発症した人物を登場させていることは興味深い。ドンビー父子商会なる個人商店の経営者であるポール・ドンビー氏が待望の男子誕生を喜ぶ場面から始まるこの小説は、妻の死に続いてその長男にも夭折され、美しいが高慢な後妻にまで裏切られた男が、これまで邪険にしていた長女とその結婚相手によって老後を穏やかに送るという筋立てである。この小説に登場する失語症患者とは彼の再婚相手である Edith Granger (彼女もまた未亡人である) の実母で、Mrs. Skewton という本名を持ちながら、小説内では Cleopatra という皮肉を込めた愛称で言及されることの多い70歳の老女である。既に歩行困難があるらしく、外出時には車椅子に乗っている彼女が発作を起こす場面は以下の通りである。

Edith hurried with her to her mother's room. Cleopatra was arrayed in full dress, with the diamonds, short sleeves ,rouge, curls, teeth, and other juvenility all complete; but Paralysis was not to be deceived, had known her for the object of its errand, and had struck her at her glass, where she lay like a horrible doll that had tumbled down.

They took her to pieces in very shame, and put the little of her that was real on a bed. Doctors were sent for, and soon came. Powerful remedies were resorted to; opinions given that she would rally from this shock, but would not survive another; and there she lay speechless, and staring at the ceiling, for days; sometimes making inarticulate sounds in answer to such questions as did she know who were present, and the like: sometimes giving no reply either by sign or gesture, or in her unwinking eyes.

At length she began to recover consciousness, and in some degree the power of motion, though not yet of speech. *One day the use of her right hand returned*; and showing it to her maid who was in attendance on her, and appearing very uneasy in her mind, she made signs for a pencil and some

paper. This the maid immediately provided, thinking she was going to make a will, or write some last request; and Mrs Dombey being from home, the maid awaited the result with solemn feelings.

After much painful scrawling and erasing, and putting in of wrong characters, which seemed to tumble out of the pencil of their own accord, the old woman produced this document: ‘Rose-coloured curtains.’<sup>5</sup>

ここで注目したいのは、身体不随の状態になったスキュートン夫人の回復の兆しとして、まず意識が戻り、身動きができるようになり、次に「右手が使えるようになった」ことをディケンズが記録している点である。まだ喋ることのできない彼女は侍女に命じて筆記具を持ってこさせ、顔色を少しでも明るく見せるために「バラ色のカーテン」を要求する。老齢にありながら、未だ若い頃のコケットリーを失わない彼女のことを描写する作者の筆致にはいささか嘲笑するような感じが感じられるが、それ以上にわれわれに強い印象を与えるのは、その観察力の確かさである。この後スキュートン夫人は再び喋れるようになるものの、その後再び病床に就き、娘との和解を果たした後でこの世を去るのであるが、その臨終の直前の場面でも彼女は‘a dumb old woman lies upon the bed, and half of her is dead’<sup>6</sup>と描写され、言葉が出なくなる様子と「彼女の半分が死んでいる」状態が言及される。

これほど詳しい描写ができるためには、ディケンズ自身が失語症患者を身近に知っていたか、あるいは少なくとも医療関係者に知人がいた可能性が考えられるが、この場面について具体的なヒントを得たと思われる事実は確定できていない。ただ、1823年に Thomas Wakley (1795–1862) によって創刊された医学雑誌 *The Lancet* には注目していたようである。このワクリーという外科医は、まだ前近代的な体質の残る 19 世紀初期の英国医療の問題点や悪弊を糾弾するなどし、1835 年には下院議員となり、1839 年には検死官となって検死法廷の改革に努め、また 1860 年に提出した *Adulteration of Food and Drink Act* によって、市場に様々な粗悪品が出回っていた食料品の品質保証を求めるなど、医療だけにとどまらず、ヴィクトリア朝の公共衛生の基盤を作った人物でもあった。ジャーナリズム畑出身のディケンズが *Oliver Twist* (1837) において新救貧法の不備を訴え、*Nicholas Nickleby* (1838–39) では寄宿学校の退廃を描写したことからも明らかなように、この 2 人には社会の不正に対する激しい怒りとより良い社会を作ろうとする情熱という共通点があり、実際、ディケンズ自身 1840 年 1 月 14 日に実施された検死審問に立ち会い、そこでワクリーの仕事ぶりを後に賞賛している。<sup>7</sup> 1836 年のダックス医師による研究発表の抄訳が『ランセット』



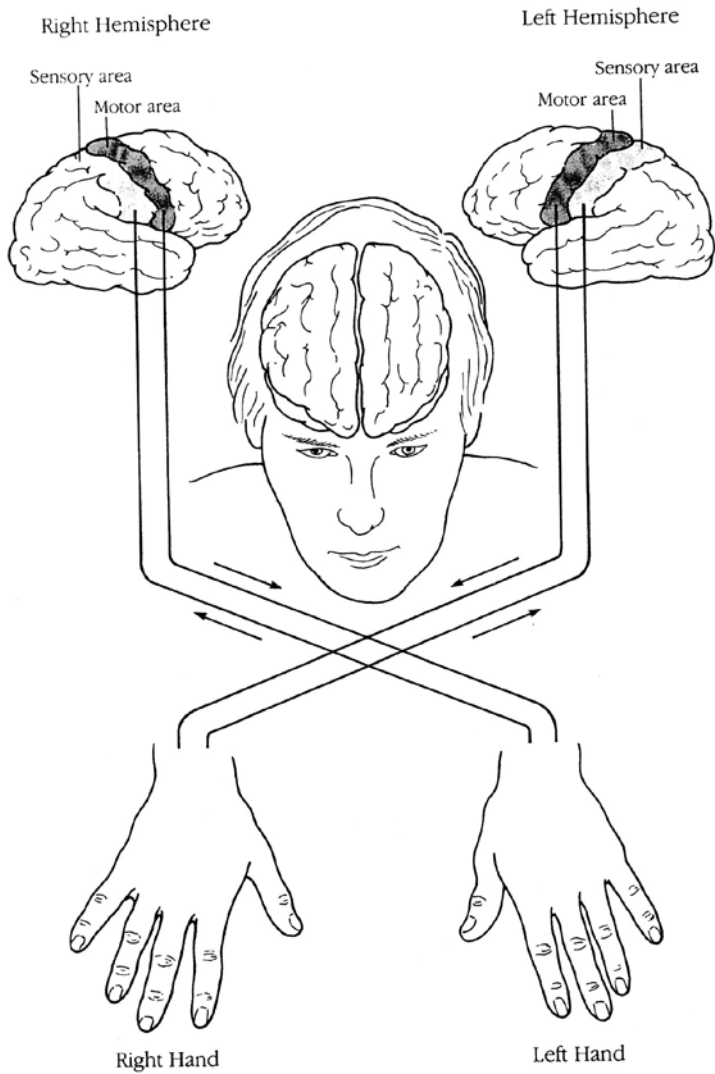


図1 Motor control and sensory pathways between the brain and the rest of the body are almost completely crossed. Each hand is primarily served by the cerebral hemisphere on the opposite side.

に掲載されていたかどうかは未確認であるが、少なくともディケンズは当時の医療に対して関心を持っていたことだけは確かなようである。

今一度、彼が描写した失語症患者の描写に戻ってみよう。スキュートン夫人の身体には麻痺があり、彼女は口もきけない状態で数日を過ごしたとある。そしてまず右手が動くようになり、次に文字を書き始め、最終的に会話ができるまでになる。図1に見られるように、脳半球は交差的に身体を支配しているものであり、右脳半球によって左半身が、左脳半球によって右半身が支配されている。彼女を襲ったのはおそらく左脳半球への一時的な脳梗塞であり、そのせいで右半身に麻痺が強く出て手が動かなくなったのであって、彼女に失語症的な症状が出たことは、図2に見られる左脳半球の前頭葉にあるブローカ中枢に対する梗塞の結果であると想像される。作品中で彼女が車椅子を使っている挿絵が繰り返し使われていることから、彼女は初めから身体麻痺を伴った人物として造型されていた可能性が高い。<sup>8</sup>そして、脳梗塞の症状が軽減することによって、まず右手の運動機能が回復し、次に言語機能が回復したと考えることは十分可能であろう。このように考えると、ディケンズはまさしく作品の中で19世紀後半における大脳生理学の飛躍的発展の方向性を予期していたかのよ

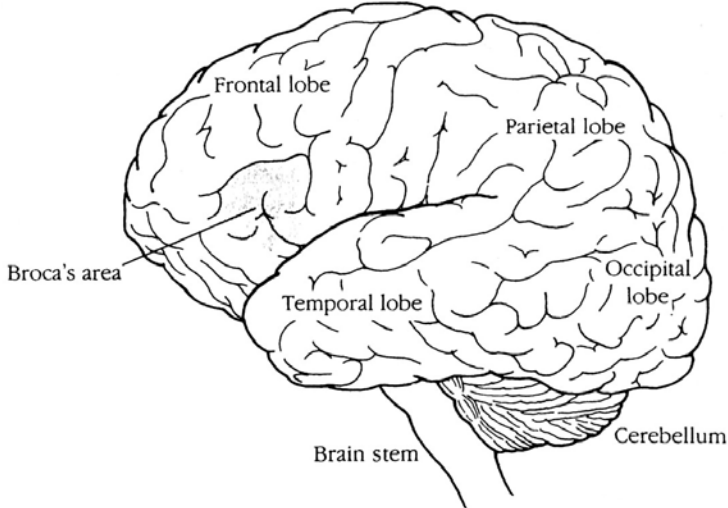


図2 The location of Broca's area in the left cerebral hemisphere.

うな描写を行っていたことになる。そして、皮肉なことに、彼はまさしく大脳生理学的にしか解釈できないような病状を晩年に発症するのである。

## 2.

1856年3月にロチェスター近郊のギャッツ・ヒル邸を購入したディケンズは、若い頃からの習慣であった散歩好きをここで更に昂進させることになった。ジャーナリスト時代にロンドンの町中を夜通し歩き回ったり、夜を徹して走る郵便馬車の中で速記原稿を新聞記事にまとめるなどといった超人的行動力を発揮していた彼にとって、田舎を散歩するというのは晩年の彼なりの楽しみだったのかも知れない。彼は具合が悪いときや筆が進まないときなどの荒療治として、長距離の散歩を自らに課すことで「喝」を入れようとした、とフォースターは言う。そして、そのやり過ぎが遂に左足の腫れという形で現れた。1865年の2月21日付けのフォースター宛の手紙で、ディケンズは足に凍傷が出たことを訴える。

*‘I got frost-bitten by walking continually in the snow, and getting wet in the feet daily. My boots hardened and softened, hardened and softened, my left foot swelled, and I still forced the boot on; sat in it to write, half the day; walked in it through the snow, the other half; forced the boot on again the next morning; sat and walked again; and being accustomed to all sorts of changes in my feet, took no heed. At length, going out as usual, I fell lame on the walk, and had to limp home dead lame, through the snow, for the last three miles.’<sup>9</sup>*

これ以降、彼の不調は左半身（特に左脚）を中心に現れることはフォースターによって注意深く書きとめられている。1866年4月14日付けの手紙で、ディケンズは公開朗読の講演旅行の旅先から体調の不良を訴えている。‘I have so severe a pain in the ball of my left eye that it makes it hard for me to do anything after 100 miles shaking since breakfast. My cold is no better, nor my hand either.’ この手紙を引用した後で、フォースターは読者に注意を喚起する。‘It was his left eye, it will be noted, as it was his left foot and hand; the irritability or faintness of heart was also of course on the left side; and it was on the same left side he felt most of the effect of the railway accident.’<sup>10</sup> ここでわれわれは、冒頭の鉄道事故の一件を確認する必要があるだろう。

1865年6月9日に発生したこの事故は、線路補修をしていた所にディケン

ズの乗ったフォークストン発ロンドン行き列車が進入し、橋脚から5, 6台の列車が川に転落し、10人の死者と20人の負傷者を出したものであった。その翌日、彼はフォスターに短い手紙を寄せ、13日には別の友人に事故の様子をかなり詳しく描写している。ここでは後者の手紙を検討してみたい。

My dear Mitton, —I should have written to you yesterday or the day before, if I had been quite up to writing.

I was in the only carriage that did not go over into the stream. It was caught upon the turn by some of the ruin of the bridge, and hung suspended and balanced in an apparently impossible manner. Two ladies were my fellow-passengers, and old one and a young one. This is exactly what passed. You may judge from it the precise length of the suspense: suddenly we were off the rail, and beating the ground as the car of a half-emptied balloon might. The old lady cried out, ‘My God!’ and the young one screamed. I caught hold of them both (the old lady sat opposite and the young one on my left), and said: ‘We can’t help ourselves, but we can be quiet and composed. Pray don’t cry out.’ The old lady immediately answered: ‘Thank you. Rely upon me. Upon my soul I will be quiet.’ We were then all tilted down together in a corner of the carriage, and stopped. I said to them thereupon: ‘You may be sure nothing worse can happen. Our danger *must* be over. Will you remain here without stirring, while I get out of the window?’ They both answered quite collectedly, ‘Yes,’ and I got out without the least notion what had happened. Fortunately I got out with great caution and stood upon the step. Looking down I saw the bridge gone, and nothing below me but the line of rail.

I don’t want to be examined at the inquest and I don’t want to write about it. I could do no good either way, and I could only seem to speak about myself, which, of course, I would rather not do. I am keeping very quiet here. I have a —I don’t know what to call it—constitutional (I suppose) presence of mind, and was not in the least fluttered at the time. I instantly remembered that I had the MS. of a number with me, and clambered back into the carriage for it. But in writing these scanty words of reflection I feel the shake and am obliged to stop. —Ever faithfully.<sup>11</sup>

この手紙から分かることは、当時彼の乗っていた一等車のコンパートメントには二人の相客がいたこと、そして事故後に彼がかなり冷静に行動したらしいことである。省略された部分では、実際に彼が救助活動をした様子や死

傷者を目撃したときの様子なども描かれており、その時のことを思い出した途端に震えが来てこれ以上を書き続けられなくなった所で手紙は唐突に終わっている。実際、ディケンズは事故後も長い間、精神的・肉体的不調を訴えることになった。フォスターは伝記において、あまり苦情を口にしなかったものの、6月中は時折ディケンズの口から弱気な言葉が漏れたことを記している。‘I am curiously weak—weak as if I were recovering a long illness.’, ‘I began to feel it more in my head. I sleep well and eat well; but I write half a dozen notes, and turn faint and sick.’, ‘I am getting right, though still low in pulse and very nervous. Driving into Rochester yesterday I felt more shaken than I have since the accident.’, ‘I cannot bear railway traveling yet.’<sup>12</sup>

このように彼は事故後のショックから立ち直ることがなかなかできず、それ以降も列車に乗って大きな振動を受けるたびに冷や汗を流して手摺りにしがみつこうとする様子などが娘によって目撃されている。<sup>13</sup>しかし、これほどまでの衝撃を受けたにも関わらず、翌年には鉄道を乗り継いで公開朗読旅行にディケンズは出かけている。そして、鉄道の振動のせいで左目が痛くなったなどという手紙をフォスターに書き送っていることは既に見たとおりである。列車での移動に対する恐怖感があったはずの彼を、一体何がそこまで追いつめていたのか。フォスターはそれを「残された時間が少ないことを悟ったディケンズが最短の期間に最大の金を儲けること」を唯一の目的としていたからだと言うが、<sup>14</sup>それは彼の身体にどのような影響を与えることになったのであろうか。

### 3.

1868年の夏、ディケンズは奇妙な経験をする。ある日、彼がフォスターの家を訪ねるために町中を歩いていたところ、自分の右側にあった各商店の窓に書いてある文字を半分しか読むことができなかったのである。<sup>15</sup>これは図3に示されているように左目がカバーするはずの視野が利かなくなったため、結果的に右半分のものしか視界に入ってこなくなったことを示しているものと思われる。フォスターはこれを、この頃からディケンズの脚は左だけでなく右も悪くなりかかっていたからである、と続けるが、脳半球の交差性を知らなかったであろうフォスターには、それ以外に説明が付けられなかったのであろう。しかし、ディケンズのこの経験はもっと明確な形で記録されることになる。1870年になって、ディケンズは未完の小説となった*The Mystery of Edwin Drood*を1章書き上げるたびに、それを友人たちに読んで聞かせるようにしていたが、1月頃から左手が腫れて包帯で吊っていなければならなくなり、更に3月21日にオックスフォード・ストリートを歩いてくる途中、以前と同じような故障

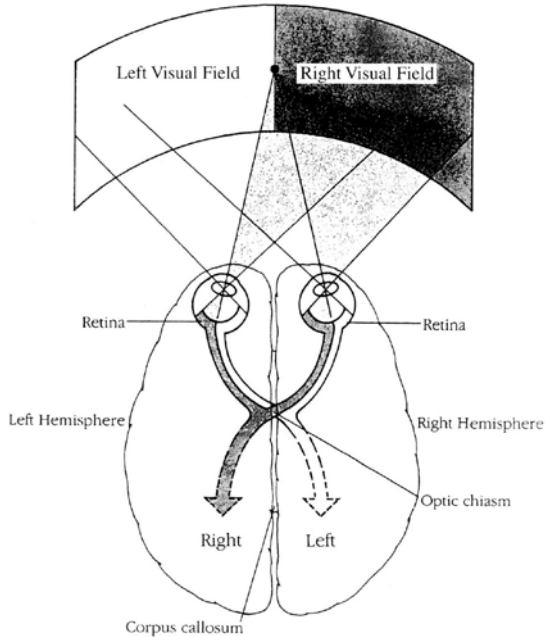


図3 Visual pathways to the hemispheres. When fixating a point, each eye sees both visual fields but sends information about the right visual field only to the left hemisphere and information about the left visual field only to the right hemisphere. This crossover and split is a result of the manner in which the nerve fibers leading from the retina divide at the back of each eye. The visual areas of the left and right hemisphere normally communicate through the corpus callosum. If the callosum is cut and the eyes and head are kept from moving, each hemisphere can see only half of the visual world.

がまた起きて、商店に書かれている名前の右側部分しか読めなかったというのであった。<sup>16</sup> このように、右脳半球における障害は手足だけではなく、視野にまで及んでいたのである。

ディケンズは1865年以降、ずっと左足の痛みに悩まされることになる。同年4月22日の手紙では完治したかのように見える彼の脚は9月には再び悪化し、触れられることすら嫌がるほど過敏になり、特別製の大型ブーツを作らせなければならなかった。1866年1月にはまた脚が痛み出し、一旦収まったものの、また同年8月には症状がぶり返す。これ以降、慢性的に左足の腫れや痛みに悩まされた彼は、頻々と苦境をフォースターに訴える。手紙として残っているだけでも、1867年9月、1868年の前半、1869年の2月、4月と12月、

1870年の5月と、彼の左脚は悲鳴を上げていたようである。最後にはディケンズはびっこを引いて、階段を上れなくなることがあるほどであった。これらの症状に対して、生前のディケンズは痛風という診断には納得せず、あくまでもサイズの合わない靴やブーツのせいで脚が痛んだのが原因であると信じていた。したがって、最後まで湿布や包帯など、外科的な治療しか施さなかったのである。

実は、ディケンズは1869年4月23日に当時の高名な医師サー・トマス・ワトソンの診察を受けているが、そこでは外科的な観察だけでなく、脳外科的あるいは神経内科的な観察も記録されていた。フォースターはこの医師の診察書を1872年6月に託され、そこに書かれていたことが全て左半身の麻痺であることを確認し、全文を伝記に掲載している。

‘After unusual irritability, C. D. found himself, last Saturday or Sunday, giddy, with a tendency to go backwards, and to turn round. Afterwards, desiring to put something on a small table, he pushed it and the table forwards, undesignedly. He had some odd feeling of insecurity about his left leg, as if there was something unnatural about his heel; but he could lift, and he did not drag, his leg. Also he spoke of some strangeness of his left hand and arm; missed the spot on which he wished to lay that hand, unless he carefully looked at it; felt an unreadiness to lift his hands towards his head, especially his left hand—when, for instance, he was brushing his hair.’<sup>17</sup>

ここに現れる左半身の麻痺、特に身体を思うように動かすことができないという部分は、ディケンズの右脳半球に脳梗塞があり、左半身への神経の正常な伝達を阻害していたからではないかと考えられるし、空間に対する失認もまた頭頂葉の障害を裏書きするものである。<sup>18</sup> このように、彼の脳疾患は今日の大脳生理学であれば教科書レベルの知識で整理できてしまいそうなものであり、いわば、近代医学の進歩がディケンズの病状の悪化に追いつけなかったのである。皮肉なことに彼が鉄道事故に遭遇した1865年は、かつて彼が *Dombey and Son* で描いてみせた失語症の正式名称 (aphasia) が決定した年であったし、1870年に彼の命を奪ったのも、まるで予期していたかのように脳卒中であった。また、鉄道事故後に彼が友人に向けて書いた手紙の中に表れているのは今日 PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) と呼ばれる症状そのものであり、そういう意味でもディケンズの症例は現代にも通じるものだったと言えるだろう。最後に、実際には右側に転覆したにも関わらず、左側に列車が転覆するような気がして

しょうがないという彼の幻想について今一度考えてみたい。

#### 4.

事故の当日、ディケンズと同じコンパートメントに乗車していたのが、1857年以來彼の愛人であったエレン・ターナンとその母親であったことは今日では動かしがたいものとなっている。一等車の長いすの片方にディケンズ、そしてその左側にエレンが座り、彼らと向き合うような格好でエレンの母が座っていたとすれば、右側に転覆した列車は、まず初めに遠心力の働きによりディケンズの身体を左側のエレンの方向に押し付けることになる。そして今度は反対方向に横からの力が働き、ディケンズの身体はエレンの体重を受け止めて、右側にあったであろう客車の壁とに挟まれる形になったのかも知れない。いずれにせよ、彼らが乗っていた客車は転覆しなかったとはいえ、川に落ちた残りの客車と同様に右に傾こうとする力を受けたことは間違いなさそうである。1865年の2月に左脚の凍傷を訴えていたディケンズの右脳半球に、既に脳梗塞の兆候が出ていたのかどうかは確認のしようもないことであるが、少なくともこの事故によって衝撃を受けたのは彼の精神だけでなく、肉体（特に脳）もであったように思われる。「頭の方に症状が回っているようだ。食事もちゃんとしているしよく眠れているのに、ちょっと書き物をするとう頭がふらふらしたり吐き気がする」と訴えるディケンズの症状がPTSDによるものなのか、それとも微細なレベルでの脳の変調なのかは判断しようがない。しかし、このような症状が彼を不安に陥れたであろうことは容易に想像できる。であればこそ、不安定な左半身の方に列車が転覆するような気がしてならなかったのである。

妻キャサリンと別居、離婚の後、彼の身の世話をしてくれていたのは義妹ジョージナ・ホーガースであったが、それでもディケンズは（既に成人した者が大半だったとはいえ）養育すべき大家族を抱えたヴィクトリア朝の家父長であることに変わりにはなかった。健康状態に不安を抱えた彼が考えなければならぬことは、何よりもまず残された家族に対してしかるべき財産を残してやることであつたらう。それと同時に、彼の晩年を彩った愛人への心遣いも怠るわけにはいかなかった。エレン・ターナン自身はディケンズとの関係を厭っていたとも伝えられるが、そうであればなおさら彼は彼女の気持ちを引き留める必要があつた。*Our Mutual Friend*の連載が終わり、かつての彼ならば直ちに次作の取材や構想に取りかかつたであろうが、今の彼にはそんなことより、いかにして家族や愛人のために金を儲けるかが主たる問題だったのかも知れない。鉄道事故以來、列車に乗ることが内心恐かつたはずのディケンズは、しかし、まさに彼をすんでのところまで殺すところだったこの文明の利器を利用してイギ



リス全土を公開朗読で回り、あげくには二度にわたってアメリカでも興行を打った。そして結果的に、事故による即死ではなく、徐々に身体を痛めつける緩慢な自殺を選んだ形になったのである。

もしかすると、論理構成や言語表現に関わる左脳半球は無事であっても、直感や美的センス、芸術的ひらめきなどを司ると言われる右脳半球の損傷がディケンズの創作意欲を奪っていたのかも知れない。<sup>19</sup> 前期のディケンズの作風は良くも悪くも行き当たりばったりのようなところがあり、話自体に活気があるし登場人物も魅力的なのだが構成はずさんであると言われる一方、後期の彼の作風は綿密に練り上げられたプロットと奥行きのある登場人物とで成熟した魅力なたたえている、というのが文学史的なレベルでの一般的な評価である。ところが、彼の晩年の作品は更に重苦しい雰囲気を漂わせるようになり、登場人物にも若かった頃のディケンズの筆から生み出されたような奔放な魅力が見てとれないという評価があるとすれば、<sup>20</sup> それはまさしくこの頃の彼の精神状態の反映であると言えよう。

不自由な左半身と想像力も創造力も十分に働かせることのできない頭を持って余したディケンズは、常に肉体にも精神にも不安を抱えながら、にもかかわらず体力を激しく消耗させる公開朗読で何を達成しようとしていたのだろうか。家族や愛人への体面を保つための、家父長制的義務感に駆られた経済的目的によるものか、それとも枯渇しかかった自分の創作能力に対して聴衆からの拍手喝采という水を与えて、今一度元気を取り戻して次作に取りかかるための栄養補給にするためだったのか。あるいは、長年の習慣である忙しく動き回ることでスランプから脱するという彼特有の「気合い」療法の一つだったのか。おそらく、そのいずれもが彼の目指すところであつたらう。しかし、その背後に潜むのはある種の破滅衝動ではなかったか。若い頃にイギリス中を報道記者として駆け回り、辻馬車が乗合馬車にとって変わられる様をそのデビュー作 *Sketches by Boz* (1834–36) で早くも描き、鉄道が出現してからはその暴力的な魅力の持つ明暗を *Dombey and Son* でいち早く予言した彼は、終生スピードというものに魅せられていたのかも知れない。進歩と発展というヴィクトリア朝のスローガンと共に成長したこの作家は、自分の頭脳と肉体が制御できなくなったときに人類はどうなってしまうかを自ら演じてみせていたのだ。それは増大するエントロピーによって世界が崩壊するといった、プレーキの利かない自爆的な終末、あるいは科学が人間の支配から脱したときにもたらされるであろう悪夢のような終末、また、あるいは T・S・エリオットが「うつろな人間」(*The Hollow Man*, 1925) で予言したような「めめそとした」終末のいずれでもない、ためらうことなく自ら選び取るべき積極的な終末だったのである。

## 注

- \* 本稿は2005年度ディケンズ・フェロウシップ日本支部総会（2005年10月8日：甲南大学）で行われた同名の講演の原稿を一部加筆・修正したものである。この原稿は『新潟大学言語文化研究』第11号（2006年3月刊行）に掲載されたものと同じである。転載を快諾された『新潟大学言語文化研究』編集委員会には、この場を借りてお礼を申し上げたい。
- 1 John Forster, *The Life of Charles Dickens*, (London: Dent, 1969), II, 294 (Bk. 9, Chap. 5).
  - 2 Charles Dickens, *Our Mutual Friend* (Harmondsworth: Penguin, 1980), p. 893.
  - 3 Dickens, *Our Mutual Friend*, p. 894.
  - 4 Sally P. Springer, and Georg Deutsche, *Left Brain, Right Brain*, (New York: W. H. Freeman, 1981) pp. 1–2. なお、本稿中における図版はすべて同書からのものである。
  - 5 (イタリック体は筆者) Charles Dickens, *Dombey and Son*, (Harmondsworth: Penguin, 1981) p. 613.
  - 6 Dickens, *Dombey and Son*, p. 673.
  - 7 Charles Dickens, *The Uncommercial Traveller and Reprinted Pieces* (Oxford: Oxford University Press, 1978), p. 196.
  - 8 Michael Steig, *Dickens and Phiz* (Bloomington: Indiana University Press, 1978) を参照。ディケンズは挿絵画家に対して厳しい注文を付けることで、自分の創作意図を明確に伝えようとする作家であった。ただし、挿絵画家フィズは具体的に彼女のどちら側の体側に麻痺があるのかをはっきり示すような挿絵は1枚も残していない。
  - 9 Forster, II, 398.
  - 10 Forster, II, 254.
  - 11 David Paroissien, ed., *Selected Letters of Charles Dickens* (Houndsmill: Macmillan, 1985), pp. 150–51.
  - 12 *The Life of Charles Dickens*, II, 294.
  - 13 Mamie Dickens, *My Father as I Recall Him* (London: Roxburghe, 1897) を参照。
  - 14 Forster, II, 250.
  - 15 Forster, II, 357.
  - 16 Forster, II, 411.
  - 17 Forster, II, 362–63.
  - 18 I. C. McManus, ‘Charles Dickens: A Neglected Diagnosis’ *The Lancet*, 358 (December 22/29, 2001), pp. 2158–61 を参照。なお、この文献については新潟大学人文学部教

授鈴木光太郎氏からご教示があり、入手することができた。本稿の医学的部分の議論はこの論文に依拠するところが大きい。この場を借りて鈴木氏に対して感謝を表したい。

19 Springer and Deutsche, p. 178.

20 Angus Wilson, *The World of Charles Dickens*, (Harmondsworth: Penguin, 1970) を初め、ディケンズの作風の変化についてはある程度まとまった共通理解があると考えて差し支えない。

## ディケンズはキャサリンと和解できたか？

### Was Dickens Reconciled with Catherine?

寺内 孝

Takashi TERAUCHI

#### 別居

ディケンズは1857年1月6日、自分の素人劇団でウィルキー・コリンズ作『氷原』(*The Frozen Deep*; 1856)を、タヴィストック・ハウス (Tavistock House) の子ども勉強部屋を小劇場に作り変えて初演する。以後、8月24日までに、劇場は一定したわけではないが、11回演じ、うち1回はヴィクトリア女王夫妻の前、最後の3回はマンチェスターの大舞台である。最後の舞台では、大声量を要したために素人劇団の3女性に代えてプロの3女優、ミセス・ターナン (Mrs. Thomas Lawless Ternan)、次女マライア (Maria Susannah Ternan)、三女エレン (Ellen Lawless Ternan)を採用する。これを機に、45歳のディケンズは、次女ケイト (Katherine Macready Dickens; Kate, Katy, Katey, etc.) と同年齢、18歳のエレンの虜となる。

夫婦間の対立は早くも9月3日頃に現れ、10月11日、ディケンズは、寝室隣の自分の化粧室を寝室に転用し、ドアの凹所に柵板などを当てて封鎖する (*Letters* 8: 465)。

夫婦仲がそのような険悪であったとき、ディケンズがエレンのために注文したブレスレットがタヴィストック・ハウスに誤配され、妻キャサリン (Mrs. Charles Dickens, née Catherine Thompson Hogarth; ホガース夫妻長女) が受け取ったと言われる。さらに、そのような時、ディケンズが彼女に、エレンに会いに行くように告げ、次女ケイトが「行かせないわ!」と抵抗したが、彼女は行っている (Storey 96)。ケイトは一貫して母の同情者だ。

58年5月、ディケンズはキャサリンに別居条件を提示し、彼女が別居を受け入れ、弁護士を通じて交渉に入る。だが、キャサリンの母ミセス・ホガース (Mrs.

Hogarth) と四女ヘレン (Helen Isabella Hogarth) が、ディケンズとエレン・ターナンとの関係を外部に漏らさせたようだ。風聞・醜聞が飛びかい、その中にディケンズとジョージナ・ホガース (Georgina Hogarth; ホガース夫妻三女) の関係も含まれるようになる。

5月21日頃、キャサリンは年給600ポンドを含む別居条件を了承し、21歳の長男チャールズ (Charles Culliford Boz Dickens) を伴い、リーゼンツ・パークのグロスター・クレセント (70 Gloucester Crescent, Regent's Park) へ引っ越し、終の棲家とする。ケイトいわく、「母が家を出て行ったとき父は狂人のようでした」(Storey 94)。22年間、苦楽を共にし、かれの子を10人も生んだ妻との別居は軽々しい行為ではなかったのだ。不徳の多くがディケンズにあればあるほどに。

5月25日、ディケンズはアーサー・スミス (Arthur Smith) に「スキャンダルを訂正するための」私信を送り、「(ディケンズを) 公平に扱いたいと考える人」に見せる許可を与える。その中で、「ある若い淑女」について、ディケンズは「誓って言うが、あの若い淑女ほど徳性高く、汚れない人は決していない」と。この「淑女」こそ、かれが終生隠し通すことになるエレン・ターナン。ディケンズは世間を欺いた。

6月4日、キャサリンは別居証書にサインする。だがディケンズのそれは6月10日 (Letters 8: 578 and n.)。彼女の翻意を期待していた可能性は皆無とはいえない。このサインでかれは完全に後戻りできなくなる。

事態はまだ収束しない。ディケンズが醜聞を打ち消す意図で、「個人にかかわって」('Personal') を書き、6月7日付『ザ・タイムズ』(The Times) 紙と、彼の週刊雑誌『通り言葉』(Household Words) に載せ、他の諸機関にも掲載を依頼する。だが、『パンチ』(Punch) 誌の編集者マーク・レモン (Mark Lemon) は断わり、フレデリック・エヴァンズ (Frederick Evans) がそれを支持する。この2人はキャサリンの共同被信託人を務めていたからだ。これを機にディケンズはこれら2人の親友と絶交し、『通り言葉』—ブラッドベリとエヴァンズが共同経営する 'Messrs Bradbury and Evans' 刊—を廃刊に追いこみ、代替誌『一年中』(All the Year Round; Messrs. Chapman & Hall) を興す (Forster 2: 226)。

問題はなお尾を引く。先に、ディケンズがアーサー・スミスに託した私信が『ニューヨーク・トリビューン』(New York Tribune) 紙のロンドン特派員にスクープ (8月16日付) され、ディケンズは酷評される。以後ディケンズはこの私信を「侵害書簡」('Violated Letter') と呼ぶ。

この頃、キャサリンはディケンズの激怒を買うようなことをミス・バデット・クーツ (Miss Burdett-Coutts) に打ち明けたようだ。ディケンズは8月23日、「彼

女はほくに言葉で言いあわせない心の苦悩をひきおこした。・・・彼女とはもう話し合いたくない。彼女を許し、忘れたい」(*Letters* 8: 632-34).

### 公開朗読

ディケンズは53年来、いくらかの慈善朗読を行っていたが、夫婦喧嘩中にも3回実施する。この時期、キャサリンとの相克で「いつきの安らぎも充足もない」状態だったから(*Letters* 8: 535-36)、肉体を駆使し、大喝采と慈善のための収益が得られる朗読は、格好のストレス解消策となった。

だが、58年4月29日、ディケンズはこの「慈善」を、ジョン・フォースター(John Forster)が反対し続けた「有料」に切り替える。別居交渉中のキャサリンと、愛人エレンへの算段があったからだろう。11月13日までに100回挙行し、大収益を上げ、さらに58年末からも開催し、63年春までに101回行う。

### エレン・ターナン(1)

58年10月、ディケンズはミセス・ターナンの長女フランシス(ファニー)(Frances Eleanor Ternan; Fanny)を母親同伴でイタリアへ音楽留学させる。ディケンズが彼女のために紹介状を書き、費用も負担したと見られている。他方、2女マライアと3女エレンは、ディケンズが手配したと思われる新住所(No. 31 Berners Street, Oxford Street)へ移転する(*Letters* 8: 687 and n).

59年3月、長女ファニーと次女マライアはリーゼンツ・パーク近くの壮麗な4階建てテラス・ハウス(2 Houghton Place, Amptill Square, N.W.)の84年間の借家権を購入する。時価1,000ポンドから1,500ポンドとされ、これもディケンズの負担と見られている。そして5月23日以後、クーツ銀行(Coutts & Co.)のディケンズ口座から1回につき3ポンドから100ポンドの間でホートン・プレースないしエレンへ不定期に支出される。ちなみに、エレン関係の年間の支出をいえば、年度によって開きがあるが、例えば、1859-60年318ポンド、1867年500ポンド(*Letters* 9: xii and 11n)。そしてディケンズはその屋敷へ毎週2、3回出入りする(Wright, *Life* 280-83)。

60年3月、エレンが21歳の誕生日に、2人の姉から上記テラス・ハウスの賃貸契約書を譲渡される。こうしてターナン家は46年に一家の支柱トマス・ターナン(Thomas)を亡くして以来窮乏状態にあったが、ディケンズとの交際で急速に好転する(Schlicke 558)。

## 恐怖の2作品

ディケンズのスキャンダルは58年8月末頃ほぼ終息。59年2月1日、ディケンズは、ジョージ・エリオット（George Eliot, Marian or Mary Anne Evans）から彼女の長編小説『アダム・ビード』（*Adam Bede*）を贈呈される。ディケンズが礼状を出すのは7月10日。その中で『アダム・ビード』は僕の生活の実体験と忍耐の中にその位置を占めました。・・・ヘティ（Hetty）の性格の概念があまりに巧妙かつ真実なので僕はその本を何度となく置き、目を閉じ、それについて考えました。・・・そしてヘティの裁きに続くあの部分は・・・他の何よりも僕をはるかに多く感動させ、作者に対する僕の共感を最高にまで高めてくれました。ヘティとはバター作りの娘で、地主の跡取り息子アーサー・ドニソーン（Arthur Donnithorne）に誘惑され、子を産み、死なせてしまい、絞首刑の裁きをうける女性だ。

ディケンズはこの本を読みながら「目を閉じ」たとき、自分をアーサー・ドニソーンに、ヘティをエレン・ターナンに重ね合わせ、自分の犯した「決して取り返しのつかないような間違い」（Eliot 584）に戦慄したに違いない。ディケンズはこの小説で自責の念を深め、エレンに対し、いかなる不誠実も許されないことを銘記せざるを得なくなっただろう。『アダム・ビード』は恐怖の小説となったはずだ。

ジョージ・エリオットはディケンズの礼状を受けとり、「ディケンズの人生における新時代が、『アダム・ビード』を読むことで開けた」と見なす（*Letters* 9: 93n）。エリオットはディケンズのプライバシーを知っていたかもしれない。彼女の、54年以來の公然の同棲者で作家ジョージ・リューイス（George Lewes）は、ディケンズの素人劇団員という身近な関係にあったからだ。

63年1月31日、ディケンズはパリで、ゲーテ（Goethe）の劇詩『ファウスト』（*Faust*）に題材をとった、シャルル・グノーウ（Charles Gounod）のオペラ『ファウスト』（1859）を観劇する。劇中、マーガリート（Marguerite）という若い女性が、ファウストの置いた宝石類を拾い、身につけ、その後にはファウストの誘惑に負け、子を産み、捨てられ、子を殺し、捕らえられ、処刑される。

ディケンズはマーガリートが宝石を拾う場面で嗚咽したと見られている。かれがかつてエレンに送ったプレスレットを、キャサリンが受け取る場面を連想させるのに十分だったからだ（*Letters* 10: 215n）。翌2月1日付書簡で、かれは「その楽曲にほとんど耐えられなかった。・・・僕自身の心の中に存在する物事の、悲しい反響のように耳の中で響いた」と（*Letters* 10: 205-06）。19日付書簡でも、「耐えられなかったよ。完全に負けた」（*Letters* 10: 215）。『ファウスト』は恐怖

のため押しとなったに違いない。

## 60年の2通の書簡

60年4月、ディケンズがミス・クーツ宛に書いた、2通の看過できない書簡がある。両方とも、キャサリンにかかわるもので、5日付では、「この2年間、ぼくは一再ならず深手を負わされてきたので傷口をつきとめることができません。・・・あの姿は永久にぼくの生命の届かないところにあります・・・ぼくの願いは、二度とそれ（あの姿）を見ないことです」。8日付では、「ぼくは自分自身が無罪とは思っていませんが、あらゆる他のことにおけると同様、このことで、ぼくは毎日ますます多く、すべての愛と慈悲の中で最高のものをどれほど多く必要としているかを知っています」。一方で、キャサリンに強い不快感を示しながらも、他方で罪を明確に認識している。

## ディケンズの敗北

ディケンズは『ハード・タイムズ』(*Hard Times*; 1854)でグラッドグラインドの教育を「種まき」(Sowing)、「刈り取り」(Reaping)、「倉入れ」(Garnering)の3部に分けて揶揄・批判した。当時、かれの長男チャールズはまだ17歳。だが、5年後の59年以後、彼自身が「種まき」の結果を問われることになる。結論から言えば、キャサリンの在宅時、ディケンズは出世街道を駆けのぼり、すでに天才作家の異名をとるが、キャサリン別居後、子どもたちの自立期に直面し、無残な「刈り取り」を強いられる。それまでの時代をディケンズの「勝利の時代」とすれば、以後は私的な面で「敗北の時代」である。本稿では、次女ケイトと長男チャールズのみを取り上げる。

次女ケイトは持ち前の激しい気性から、ディケンズが「マッチ箱」(Lucifer Box)と渾名した娘だ。その彼女が最も多感な時期に、父母は大喧嘩、そして別居。ケイトはそんな「惨めさと不幸」を嫌い (Storey 94)、59年10月までに、ウィリキー・コリンズの弟で、病弱な画家兼作家チャールズ・コリンズ (Charles Collins) との結婚を言い出し、一家がギャズ・ヒル邸へ引っ越した直後の60年7月、父の反対を押し切って結婚する (Storey 105)。

祝宴が終わり、新郎新婦らが去ったあと、長女メアリーがケイトの寝室へ行って驚く。父がひざまずいた格好でケイト (ケイティ) のウェディングドレスに顔をうめ、「ぼくがいなかったら、ケイティは家を出ていなかっただろう」と泣いたからだ (Storey 105-06)。人間の内的醜悪さ — それはディケンズが



告発してやまなかった対象だが、その悪が自身に内在することを実感させられることになったのだ。

ケイトの結婚に先立つ60年6月、ディケンズはロンドンのタヴィストック・ハウスを売りに出し、ロチェスターのギャッツ・ヒル邸へ引っ越す。7月にケイトの結婚式を終え、9月3日、ディケンズはケイトと2人の息子に手伝わせて「20年間溜めてきた書簡と書類」をギャッツ・ヒルの野で焼却する。ディケンズは過去と決別し、再生を誓ったのだろう。その過去とは、キャサリンと結婚した日から今日までの24年間でもある。イエスは説く、「だれも、2人の主人に仕えることはできない」(Matt. 6: 24; Luke 16: 13)。イエスに従わなければ、かれはアーサー・ドニソーンになるかもしれないし、キャサリンをも潰してしまう可能性がないとは言えない。恐怖の『アダム・ビード』に加え、最愛の娘ケイトの離反行為がディケンズの内心を激しく揺さぶったと見るべきであろう。

ディケンズの長男チャールズは58年5月末から約2年間、母と同居したあと、60年5月、茶商人として身を立てるべく、茶の仕入れで香港へ旅立つ。帰国は61年1月、そして10月にロンドンで起業し、11月結婚する。相手は選りによってベシー・エヴァンズ (Elizabeth Matilda Moule Evans; Betsy or Bessie)。この娘こそ、ディケンズが絶交中のフレデリック・エヴァンズの娘だ。エヴァンズは娘の結婚に猛反対、ディケンズも反対で、結局、ディケンズは式に出ない。だが、キャサリンは当然出ただろう。

## エレン・ターナン (2)

ケイトはグラディス・ストーリー著『ディケンズと娘』(*Dickens and Daughter*; 1939)で、父とエレンとの間に男児が生まれ、早世したと語っている。

クレア・トマリン(Claire Tomalin)によれば、エレンは62年から65年までの間、パリかブローニュ (Boulogne) 近傍に隠棲したが、その間に彼女がディケンズの子どもを生んだとすれば62年か63年で、場所はパリ、その子は63年夏に死亡したと見る (Tomalin 135-49; *Letters* 10: xii, 191 and n)。トマリンの推理を裏付けるかのように、62年中頃以後、ディケンズはロンドン-パリ間を頻繁に往還すると共に、62年9月から63年3月頃までの書簡の内、少なくとも6通で、かれはエレンにかかわる苦悩をにじませる (*Letters* 10: 129, 134, 191, 196, 198 and 225)。

折しも63年6月9日、ミセス・ターナンの次女マライアがロンドンで結婚式を挙げるが、ミセス・ターナンとエレン母子は列席していない (*Letters* 10:

xii; Tomalin 152). よほどの理由があったと見るべきであろう。加えて、ディケンズは60年から64年までの間、フランスに隠れ家を持っていたことが知られている (*Dickensian* 67 (Spring 1966): 69–86)。

エレンが英国に再び姿を現すのは65年6月、ステイプルハースト (Staplehurst) の汽車脱線転覆という衝撃的な事件においてである。

10月、ターナン家はテラス・ハウスを他人に賃貸し、年間50ポンドから60ポンドの収入を得るかたわら、直近のリドリントン・プレース (Lidlington Place, Harrington Sq.) へ転居する (*Letters* 11: 122n)。

66年1月、ディケンズはロンドン西方、スラウのハイ・ストリートに2軒のコテージを借り、一軒は自分が、他の一軒、エリザベス・コテージ (Elizabeth Cottage, High St, Slough, Buckinghamshire) にはエレンとミセス・ターナン母子を住まわせる (*Letters* 11: xiii and 229n; Tomalin 171)。

66年4月、長姉ファニーが、フローレンス在住のディケンズの友人で、アントニー・トロロプの兄トマス・トロロプ (Thomas Adolphus Trollope) に招かれ、亡妻の遺児、13歳のビアトリス (Beatrice) の住み込み家庭教師となり、同年10月、二人はパリのイギリス大使館で結婚式を挙げる (Tomalin 156–59 and 162–63)。

67年6月、エレンはエリザベス・コテージよりもはるかに大きくて住みよいペカムのウィンザー・ロッジ (Windsor Lodge, Linden Grove, Nunhead, Peckham, Surrey) へ引っ越し、ディケンズ死の時まで住み続ける (Wright, *Olney* 239–41; Tomalin 200)。

### エレン・ターナン—2 通の書簡

ディケンズは67年6月6日付ウィルズ宛書簡で、「例の受難者 (エレン・ターナン)、ぼくは大難事と認める。しかし、難事に直面して屈服するのが好まないのを君は知っている。もしそれが打ち負かされることができればね」 (*Letters* 11: 377)。これの詳細は定かでないが、最低限いえることは、この文面が、円満な夫婦の間で語られる質のものでないことは確かだ。

もう1つの書簡は7月4日付フラーンシス・エリオット夫人 (Mrs. Frances Elliot) 宛で、この中でディケンズは、トマス・トロロプ夫人、つまりファニーのことを「ぜんぜん好きじゃない」と記すと共に、トロロプ夫妻がディケンズとエレンとの関係に反対しているのではないか、あるいはディケンズのアメリカタワーにエレンが同行することに反対しているのではないかという恐れを暗示する (*Letters* 11: xiii, 260n and 389–90n)。

上記2通の書簡から、ディケンズとエレンとの間に、当然の帰結ともいえるべきいくらかの乖離が生じているのを感じ取ってよいだろう。実際、エレンにしてみれば、18歳のとき「しぶしぶ」ディケンズの愛人になったのであり (Wright *Life* 280)、以来10年が経過し、その間に5回の、それも、いくつもの偽名を行使した上での転居、隠棲である。彼女はもう28歳。だが妻ではないし、子どもを生める関係でもない。「はたして自分は何なのか」という疑問が彼女や彼女の周辺で起こらなかったと言えるだろうか。ジョージ・リュイスとジョージ・エリオットの公然の関係を知れば知るほどに。

エレンが「自分を責め、日々かれ (ディケンズ) からますます遠ざかろうとしていた」 (Wright, *Life* 281) のは現実だろう。のちに、と言ってもディケンズ死後のことだが、彼女はベナム神父 (Canon Benham) にディケンズとの関係を告解し、「人目を避けるという、まさにその考えを嫌悪した」と (Wright, *Olney* 67; *Life* 356)。

### 病身と朗読再開

フォースターは「1865年2月」をディケンズ健康上で重要な年といい、「あの恐ろしい足の病気が発生した」と書いている (Forster 2: 293 and 249)。当時、この病気を「痛風」と診断するのは容易でなかったようだが、トンプソン (Henry Thompson) 医師が診断し (*Letters* 12: 296, n, 299 and 301)、フォースターが察知したように (Forster 2: 249)、今日、かれの病気を「通風」——ディケンズは終生それを受け入れなかったが (*Letters* 12: xvii and 341; Forster 2: 260) ——と見るのが一般的だ (Bowen 141 and 143–46)。

ディケンズはその病に加え、心臓に異常を感じるなか、66年4月、約3年ぶりに朗読を再開し、6月中旬までに30回、67年1月中旬から5月中旬までに、「痔」の多量出血にも悩みながら、52回それぞれ完遂する。しかし、なお「支出があまりに莫大」 (*Letters* 11: 366) だったのでアメリカ・ツアーに踏み切る。

### エレン・ターナン (3)

ディケンズはアメリカ・ツアー中 (67年11月9日～68年5月1日)、疲労、悪性の風邪、不眠、食欲不振、慢性的な足の腫れ・痛みに悩まされるが、それでも、全83回を消化し、純益1万9,000ポンドを上げる。かれがリバプールに帰港するのは5月1日で、翌2日、ペカムのウィンザー・ロッジへ赴き、エレン・ターナン—4月に、母親とフローレンスを発ち、ディケンズ帰国の数日

前、ウィンザー・ロッジに戻る (Tomalin 182-83) —と 5 月 8 日まで過ごしたと見られる (*Letters* 12: 101n). ディケンズのギャズ・ヒル帰宅は 5 月 9 日、そしてこの日、かれはミス・トマス (Miss Thomas) (エレン・ターナンの変名) に 125 ポンド支出し、以後、死のときまで、毎月 1, 3 回の割合で 7 ポンド余から 350 ポンドの間で支出し、家計費と見られる。例えば、68 年 6 月～69 年 6 月、690 ポンド、69 年 6 月～70 年 6 月、332 ポンド余 (*Letters* 12: 162n).

### 死に向かっているディケンズ—お別れ朗読会

お別れ朗読会は渡米前、チャペル (Messrs. Chappell) 社との間で交渉が始まっていたが、妥結するのは滞米中の 68 年 3 月頃、郵便を通じてで、100 回 8,000 ポンド。

この頃 (3 月?), ディケンズの腹心で、『一年中』の副編集者ウィリアム・ウィルズ (William Henry Wills) が落馬事故で頭部を強打し、数ヶ月間絶対安静となる (*Letters* 12: xxiii and 89). そのために、ディケンズは帰国後、『一年中』の職務全般を引き受けざるを得なくなる (*Letters* 12: 111 and 130; Dolby 336). 不運は重なるもので、7 月ごろ長男チャールズが事業に失敗・破産し、翌 69 年 3 月、ディケンズはかれの負債 1 3 9 ポンド余を弁済する。

68 年 10 月 6 日、病身の中でお別れ朗読会が始まるが、5 日後、「夜ごとの激しい活動のあと、ごく簡単に吐き気をもよおす」(*Letters* 12: 197). 25 日リバプールにいたとき、フォースター宛書簡で「ぼくの体調はずっとよくない、ひどく疲れたままだ。しかし、ぼくは不平を言うことはほとんどない—何もない、何もない；メアリアナ (Mariana) のように疲れているけれども」と記し、このシリーズが終われば、「1 年半 (アメリカ・ツアーを含めて) で 2 万 8,000 ポンド」稼ぐことになる、と結ぶ。

「メアリアナ」とはテニソン (Alfred Tennyson) の短詩「メアリアナ」(‘Mariana’; 1830) で詠われた娘で、「『かれは来ない』と彼女は言った / 『わたしは疲れている、疲れている / 死ねばよいのに！』」と 6 回反復したあと、「『かれは来ないだろう』と彼女は言った / 彼女は泣いた『わたしは疲れている、疲れている、 / ああ神様、死ねばよいのに！』」と」で終わる。

ディケンズが「メアリアナ」を言うとき、かれは、エレンもまた「メアリアナ」であることを認識しただろう。かれが地方朗読に出向いている間、彼女は「かれは来ない」の「メアリアナ」だったのだ。そのようであっても、ディケンズは事態を改善できなかつたし、2 人の未来に明るい日々を展望できたわけでもない。ディケンズが「疲れている」といったとき、かれは生きることに一

定の限界を感じ始めたのかもしれない。エレンはもう 29 歳 (68 年 3 月)。ディケンズの罪悪感—エレンに対してのみならず、キャサリンや世間にも—は深まる一方だっただろう。かれはいつの頃からか、「生きて老いることを望まなかった」し (Storey 137–38), 「仕事中に死ぬ」ことを考えるようになっていた (*Letters* 8: 89; Forster 2: 197–98; Storey 137)。10 年前の 58 年 5 月 (キャサリンが家を出た 5 月), かれはすでに遺言書の「下書きのための覚え書き」を作り、清書を 61 年 10 月 2 日に終え (*Letters* 9: 464 and n), 死を望見するようになっている。「止まって苛立つよりも進んで苛立つ方がはるかにまし。休息なんて、ある人々にとってはこの世にない」(*Letters* 8: 89) —が、かれの行動様式だ。

朗読中の 69 年 2 月, ふたたび左足の激痛におそわれ, びっこを引く (Forster 2: 360; *Letters* 12: 290–91 and 293n)。4 月, 足の痛みと, 痔の出血があり (*Letters* 12: 332 and 334), 同 19 日, 71 回目の朗読のためにブラックバーン (Blackburn) へ移動し, ここでロンドンのピアード医師 (Francis Carr Beard) 宛に「ひどく目まい」がし, 「足元が非常におぼつかなく (特に左側), 両手を頭まで上げる気にはとてもならない」(*Letters* 12: 336 and 340–41)。22 日, プレストン (Preston) へ移動したとき, 同医師が駆けつけ, その日の午後 6 時 15 分の汽車でかれをロンドンへ連れ帰る (*Letters* 12: 340n)。他方, ディケンズは長女メアリー宛短信で, 「ぼくには無視してはならない兆候がある」(*Letters* 12: 342)。

4 月 25 日, ディケンズは遺言書の書き直しに着手し (*Letters* 12: 344), 5 月 12 日, エレンへの遺贈金 1,000 ポンド, キャサリンへの生涯年金 600 ポンドの原資とするための投資用資金 8,000 ポンドなどを記して完成する。

朗読会の中止から数週間後, ディケンズはワトソン医師 (Thomas Watson) に, 健康の十分な回復を装いながら, チャペル社への損失補てんという理由で, 朗読再開の許可を求める (Dolby 416 and 442–43)。危機的状況にあっても彼は立ち止まらなかったのだ。同医師は深い憂慮を示しながらも拒絶する立場にないとの考えから, 年明け (70 年) 後, ロンドンで 12 回, といった主旨の同意を与える (Forster 2: 363–64; Dolby 416 and 443)。同年末, 足の痛みが再燃し, クリスマスに歩行不能, ほぼ終日, 寝たきり。

### ディケンズの回心

エドワード・ディケンズ (Edward Bulwer Lytton Dickens) は末子 7 男。ディケンズ最愛の息子で, かれが「プローン」(Plorn) と綽名した子だ。68 年 9 月, 16 歳のとき, 4 男アルフレッドの後を追ってオーストラリアへ移民する。

ディケンズは最後の別れをロンドン・パディングトン駅 (Paddington Station)

ですることになっている。汽車が着いてプローンが現れると、衆人を尻目に、なりふり構わず慟哭したのはディケンズである (H. Dickens, *Memories* 22–23; *Recollections* 36–37)。このときディケンズはプローン宛に書簡 (9月26日付?) を用意し、以下のように記す。

どんなことにおいても他人をいやしく欺くようなことは絶対にしてはならない。そしてお前の力の及ぶところにいる人に決してつらく当たってはいけない。お前が他人にしてもらいたいと思うように他人に対して行うように努めなさい。 (*Letters* 12: 187–88)

一体この言葉は誰に向けて言っているのだろうか。ディケンズがプローン宛に書いたことは間違いないが、この文面こそ、かれ自身の悔悟の言葉であろう。10年前、プローンが6歳のとき、世間をあざむき、キャサリンを含むホガース家の人たちにつらく当たり、プローンを「母なし子」にし、その後のキャサリンの歩み寄りにも応じられなくなっている。ディケンズの痛恨の思いが込められた一文と見てよいだろう。

書状はなおも続く。「まさにその理由のために、ぼくはお前の書物の中に新約聖書を入れた。・・・なぜならそれはこの世で、過去未来を問わず最良の書であるからだ。・・・朝夕に、おまえ自身の祈りをする健全な習慣を捨ててはならない。ぼく自身はそれを捨てたことがないし、その慰めを知っている」。

ディケンズはこれと同趣旨のことを、5男シドニー、3男フランク、4男アルフレッドとのそれぞれの別れの時 (順に、最初の遠征の61年か?、63年、65年) にも記している (*Letters* 12: 734)。ここから、ディケンズは遠い過去に回心していることが分かる。回心なくしてそのように書けないし、回心なくして祈りも聖書もあり得ないからだ。

70年6月9日午後6時過ぎ、ディケンズは脳卒中 (apoplexy) で死亡する。かれは遺言書でキャサリンのことを「私の妻」 (my wife) と記しているが、彼女と和解することなく逝っている。エレンを、イエスの教えに従ってキャサリンの位置にすえていたからだろう。遺言書でかれは、「われらの主にして救い主でありますイエス・キリスト様を通じてわたしの魂を神の慈悲にゆだねます」と。イエスの弟子となつての昇天である。精神的に和解できている、現実にできなかった無念さを残して。

付記 本稿はディケンズ・フェロウシップ日本支部 2006年春季大会 (6月20日、於山

口大学)で講演したものに加筆したものです。紙幅の都合で書き残した部分は別稿を  
考えています。

### 参考文献

- Adrian, Arthur A. *Georgina Hogarth and the Dickens Circle*. 1957. New York: Kraus, 1971
- Aylmer, Felix. *Dickens Incognito*. London: Hart-Davis, 1959
- Bowen, William Henry. *Charles Dickens and his Family*. Cambridge: Heffer, 1956
- Collins, Philip, ed. *Charles Dickens: The Public Readings*. Oxford: Clarendon Press, 1975
- Davis, Paul. *Charles Dickens A to Z*. New York: Checkmark, 1998
- Dickens, Charles. *The Letters of Charles Dickens*. 12 vols. Oxford: Clarendon Press, 1982–  
2002
- . *The Letters of Charles Dickens*. CD-ROM edition. Charlottesville: InteleX, 1992
- Dolby, George. *Charles Dickens As I Knew Him*. New York: Haskell, 1885. 1970
- Eliot, George. *Adam Bede*. Harmondsworth: Penguin, 1985
- Fitzsimons, Raymond. *The Charles Dickens Show: An Account of his Public Reading 1858–  
1870*. London: Bles, 1970
- Forster, John. *The Life of Charles Dickens*. 2 vols. London: Everyman's Library, 1969
- Johnson, Edgar. *Charles Dickens: His Tragedy and Triumph*. London: Hamilton, 1952
- Matsuoka, Mitsuharu. Hyper-Concordance <[http://victorian.lang.nagoya-u.ac.jp/concordance/  
dickens/](http://victorian.lang.nagoya-u.ac.jp/concordance/dickens/)>
- Nisbet, Ada. *Dickens and Ellen Ternan*. Berkeley: University of California, 1952
- Page, Norman. *A Dickens Companion*. London: Macmillan, 1984
- . *A Dickens Chronology*. London: Macmillan, 1988
- Perugini, Kate. "Edwin Drood," and the Last Days of Charles Dickens.' *Pall Mall Magazine*  
37 (June 1906): 642–54
- Schlicke, Paul. *Oxford Reader's Companion to Dickens*. Oxford: Oxford University Press,  
1999
- Slater, Michael. *Dickens and Women*. London: Dent, 1983
- Storey, Gladys. *Dickens and Daughter*. New York: Haskell, 1939. 1971
- Tomalin, Claire. *The Invisible Woman*. Harmondsworth: Penguin, 1991
- Warren, T. Herbert, ed. *Tennyson, Poems and Plays*. Oxford: Oxford University Press, 1983
- Wright, Thomas. *The Life of Charles Dickens*. London: Jenkins, 1935
- . *Thomas Wright of Olney*. London: Jenkins, 1936

## **Dickens and ‘the Moving Age’**

**Tony WILLIAMS**

On 9 June 1865 Charles Dickens had been returning from France on the tidal express which had left Paris at 7 am. He had taken the cross-channel ferry at Boulogne, and resumed the train journey at Folkestone at 2.38 pm on its way to Charing Cross. Work was being undertaken on the line between Staplehurst and Headcorn, on the bridge over the River Beult, and rails had been removed. The foreman in charge of the work had consulted the wrong timetable and was not expecting a train for another two hours. The train had been travelling at fifty miles per hour on a downward gradient, and the sight of the danger signal (a man waving a red flag some 500 yards from the site of the work) succeeded in slowing it to a speed of twenty to thirty mph. The train jumped the 42-foot gap, swerved off the track and broke in two. Seven carriages plunged into the river; the other remained poised over the gap. There were 110 passengers, of whom ten were killed and 14 badly injured. Dickens worked hard to tend the injured and dying, and wrote fully about his anger about the incompetence causing the accident. Dickens had been accompanied by Ellen Ternan, with whom he had been conducting a very close liaison since first meeting her in 1857 (they were frequent travellers to France together), and her mother.

Rail travel, in many ways, identifies the nineteenth century as a ‘moving age’ and could be, as here, a dangerous experience. We shall revisit it later. Incidentally, Charles Dickens died on the same date, 9th June, five years later, in 1870.

Dickens was born in Portsmouth in 1812, three years before the Battle of Waterloo brought to an end the Napoleonic Wars and established Great Britain as the leading nation in the world. Britain was the centre of a developing empire, extending across all continents, and the centre of a great trading system, increasingly stimulated by the process of change from a predominantly agrarian economy to a predominantly industrial one, which had been going on for the previous fifty years or so. With this process of change came social strains and stresses and changes to the way people lived their lives;



the development of great towns and cities in the midlands and north, a change in the location of wealth and its creation, and the need for the political and social structure to acknowledge these things, all meant that there was a ferment of change in Dickens's lifetime: it was a 'moving age' indeed.

The title for this talk comes from chapter 12 of Dickens's novel, *Bleak House*, published between May 1852 and September 1853. It is a mid-century novel, following soon after the Great Exhibition, and one which presents both a searching analysis and a powerful indictment of Victorian society. In lots of ways, it is Dickens's 'take' on the Great Exhibition, of which event with its immensely self-congratulatory stance, he deeply disapproved. Here is the paragraph in question:

'There are also ladies and gentlemen of another fashion, not so new but very elegant, who have agreed to put a smooth glaze on the world, and to keep down all its realities. For whom everything must be languid and pretty. Who have found out the perpetual stoppage. Who are to rejoice at nothing, and be sorry for nothing. Who are not to be disturbed by ideas. On whom even the Fine Arts, attending in powder and walking backward like the Lord Chamberlain, must array themselves in the milliners' and tailors' patterns of past generations, and be particularly careful not to be in earnest, or to receive any impress from the moving age.'

It is a brilliant paragraph, summarising many of the things Dickens found distasteful about social attitudes: indifference; complacency in any form, backward-looking, lack of earnestness (that great Victorian value); inability to respond; cultural philistinism . . .

*Bleak House*, widely regarded as one of Dickens's greatest achievements, is a novel of great immediacy, from its very opening in a fog-bound London. It is a picture of mid-Victorian England at the height of its power and potential, caught between forces for stagnation and for change. The faults in society are caused by an out-dated, hide-bound system like Chancery, self-serving and self-perpetuating, destroying those who become caught up in its toils. It is also a world governed by an aristocracy which is ossifying. As a result of these influences, there is great poverty and suffering, squalor and disease. Pitched against the stagnation are positive forces for change like medicine, the new police force, the new industrialists: there is energy as well as ossification, though some of the energy takes the form of misplaced philanthropic zeal and a neglect of the real and immediate problems in society. Alongside the social analysis runs a narrative about a personal search for identity.

It is true that we look to Dickens for a re-creation of the nineteenth century. Indeed,

our picture of life in that complex, energetic and high-achieving century often comes from works of fiction, and especially Dickens's, because he creates such a vivid and detailed contemporary world in his novels, and his other writings. We recall Walter Bagehot's description of him in a review in 1858 as writing as if he were 'a special correspondent for posterity', a writer who captures images of his age in words. Through Dickens's writings we are kept in contact with some of the crucial developments of the nineteenth century: political change, reform, the advent of railway travel, the Great Exhibition, the Crimean War, educational developments, and we touch the texture of daily life, particularly in areas like poverty, provision (or lack of it) for suffering, entertainment, the law, crime, prison, and the struggle for survival in an increasingly complex world. We are in particular, allowed to watch the capital city grow.

I propose today to look at some of the ways Dickens takes his own 'impress from the moving age' through his varied contacts with aspects of his age, but initially to return to perhaps the most evident way in which the nineteenth century was a 'moving age'; it was the age when railways developed.

Charles Dickens is often identified in the popular imagination as a man of the stagecoach world: those scenes on Christmas cards we call Dickensian, for example. He was, of course, born into a stagecoach world, in 1812, and he records the feeling, as a child travelling from Kent up to London, of being packed into the damp straw inside a coach, 'like game'. His early novels, like *Pickwick Papers* and *Nicholas Nickleby* are stagecoach novels, with characters using that mode of transport. The mood created by these journeys at their best is captured here, from chapter 46 of *The Old Curiosity Shop*:

What a soothing, luxurious, drowsy way of travelling, to lie inside that slowly-moving mountain, listening to the tinkling of the horses' bells, the occasional smacking of the carter's whip, the smooth rolling of the great broad wheels, the rattle of the harness, the cheery good-nights of passing travellers jogging past on little short-stepped horses—all made pleasantly indistinct by the thick awning, which seemed made for lazy listening under, till one fell asleep! The very going to sleep, still with an indistinct idea, as the head joggled to and fro upon the pillow, of moving onward with no trouble or fatigue, and hearing all these sounds like dreamy music, lulling to the senses—and the slow waking up, and finding one's self staring out through the breezy curtain half-opened in the front, far up into the cold bright sky with its countless stars, and downward at the driver's lantern dancing on like its namesake Jack of the swamps and marshes, and sideways at the dark grim trees, and forward at the long bare road rising up, up, up, until it stopped abruptly at a sharp high ridge as if there were no more road, and all beyond

was sky.

But by the time he was eighteen, in 1830, the first piece of railway track was laid between Manchester and Liverpool, and the railway age had begun. When, in March-April of 1837, he with his wife and first child, took possession of their first family house at 48 Doughty Street in Bloomsbury, London, work was going on at nearby Euston on the first main line railway, from Birmingham, to be brought into the capital. Its first section, from Euston to Boxmoor was opened on 20th July 1837, a month after Victoria became queen, and the whole line was completed on 17th September 1838.

Dickens's letters of 1838 show us he was already travelling by train. Staying at Llangollen he wrote to Forster on 2nd November 1838 telling him to 'go straight to Liverpool by the first Birmingham train' (the Grand Junction Railway from Birmingham to Liverpool had been opened in July 1837). On 5th November he wrote from Liverpool to his wife that he would be returning to London with Forster and would arrive 'at the Euston Square Station of the Birmingham Railway.'

By the time of Dickens's death in 1870, most of the main line termini in London had been built. Liverpool Street, Blackfriars and Marylebone were the only ones still to come. Work on an Underground Railway in the capital had begun and been opened in 1863. Dickens was himself permanently established at Gad's Hill Place, near Rochester in Kent by this time, but had been commuting up to London from the conveniently nearby Higham Station for the previous ten years. He also became a frequent rail traveller in the course of his Reading Tours to all parts of this country and America in the 1850s and 60s. By 1870 the rail network in this country was well-established, and the changes it brought into being had altered people's lives for ever. Dickens spent his adult life living through those times and recording them.

Dickens was very much a man fascinated by technological progress and its potential for good. He often described the act of writing as 'getting up steam' and of 'blazing away' when the creative fit was on him—both industrial metaphors closely related to railways and steam. John Ruskin described Dickens as being of 'the steam whistle party', a man wedded to the progressive developments of the time. In a letter to his friend, Douglas Jerrold, from Cremona in Italy in November 1844, Dickens is strongly critical of the voices raised in objection to the building of a railway in Venice:

Instead of going down upon their knees, the drivellers, and thanking Heaven that they live in a time when Iron makes Roads instead of prison bars, and engines for driving screws into the skulls of innocent men.

More than any other technological development, railways characterise the Victorian Age and remain one of its greatest achievements, harnessing natural power and energy by man-made means in the cause of improvement and progress. Tennyson, wrote in *Locksley Hall* (written 1837–38, published 1842):

Not in vain the distance beacons. Forward, forward let us range,  
Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change.

Wrong, of course; he thought railway train wheels ran in grooves, instead of on flanges and rails.

The pace of life in the nineteenth century was changing fast. Think of walking or horse-riding as the pace of life from the middle ages up to the mid-nineteenth century. A good horse-drawn coach travelling on a well-made road in reasonable weather conditions could average a speed of 9 to 10 mph: movement as fast as people envisaged possible up to the 1830s. Between 1839 and 1880 railway travelling speed increased from 12 mph to 48 mph, averaging about 36 mph for much of the time. By the end of the great railway boom of the 1840s, over 5000 miles of track had been laid, and by 1889 this had increased to 13,000. The railway boom stimulated the economy, the iron and steel industry especially, and made it easier for goods to be transported. It gave employment opportunities, very important at a time when there was much poverty and suffering. The very real fear of revolution with the Chartist Movement and the 'Hungry Forties' (and the ever-present memory of the French Revolution high in the popular consciousness) was somewhat assuaged by the economic boost given by railway development. There was the opportunity for speculation, and fortunes could be made and just as easily lost. Gradually there came about the opportunity to live away from the area where you worked. The landscape was altered: travellers saw parts of the country they barely knew existed. Train travel demanded standardisation of time throughout the country, which happened from the 1880s.

All of this took some adjustment. Gentlemen, who had their own horse-drawn carriages, would unbridle the horses and have the carriages fixed to flat trolleys coupled to trains, and travel in them, rather than have to share carriages with other people. Guards locked carriage doors to prevent people getting out while the train was moving. Victoria's consort, Prince Albert, is reputed to have remarked to a railway official after his first journey, 'Not quite so fast next time, Mr Conductor, if you please.' Dickens has the wonderfully-garrulous Mrs Gamp describing the dangers of the shocks and excitement of railway travel for ladies in an interesting condition, in *Martin Chuzzlewit*:

‘I have heard of one young man, a guard upon a railway, only three year opened [. . .] as is godfather at this present time to six-and-twenty blessed little strangers, equally unexpected, and all on ’em named after the Ingeins as was the cause.’

Dickens gives Tony Weller, father of Sam, in *Pickwick Papers*, the opportunity to voice several objections to railway travel, from the perspective of a stage coachman, in this extract from *Master Humphrey’s Clock*:

‘It wos on the rail, (Samivel) [. . .] I wos a goin’ down to Birmingham by the rail, and I wos locked up in a close carriage vith a living widder. Alone we wos; the widder and me wos alone; and I believe it wos only because we WOS alone and there wos no clergyman in the conwayance, that that ’ere widder didn’t marry me afore ve reached the half-way station. Ven I think how she began a screaming as we wos a goin’ under them tunnels in the dark, —how she kept on a faintin’ and ketchin’ hold o’ me,—and how I tried to bust open the door as was tight-locked and perwented all escape—Ah! It was a awful thing, most awful!’

‘And as to the ingein,—a nasty, wheezin’, creakin’, gaspin’, puffin’, bustin’ monster, always out o’ breath, vith a shiny green-and-gold back, like a unpleasant beetle in that ’ere gas magnifier,—as to the ingein as is always a pourin’ out red-hot coals at night, and black smoke in the day, the sensiblest thing it does, in my opinion, is, ven there’s somethin’ in the vay, and it sets up that ’ere frightful scream vich seems to say, “Now here’s two hundred and forty passengers in the wery greatest extremity o’ danger, and here’s their two hundred and forty screams in vun!”’

Inevitably there were objections to the changes wrought by the railways. Dickens, always responsive to the tenor of the times, addresses the issue most fully in *Dombey and Son*. Published, as usual for Dickens, in serial instalments, it came out between October 1846 and April 1848, and it is the great novel of the Railway Age. It is a strikingly contemporary work, coming at a crucial point in Dickens’s career, and the novel in which he gives railways a major focus. In it he records social and physical change consequent upon railways, in describing the obliteration of Staggs’s Gardens, a London area usually associated with Camden Town, which Dickens knew from having lived there when the family moved to London when he was a child.

The increasing pace and speed of life was a colossal change. Mr Dombey, in chapter 20, undertakes a train journey from Euston to Birmingham. In 1841 this would have taken five hours, reducing to three hours by 1848, the year of the novel’s publication; today it takes just over two hours—or should. The other major adjustment to be made

was the unsettling effect of landscape change and the destruction of whole communities in order to make room for the railway to pass through. What is so special here, and so new in fiction, is the way Dickens captures the rhythms of the train as it sweeps through the countryside. The language bristles and crackles; the disorientation is exposed; the whirl and vision presented to us in the finest piece of early railway poetry I know. This is published in part seven of the novel, in April 1847, not yet ten years since this particular line opened.

Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town, burrowing among the dwellings of men and making the streets hum, flashing out into the meadows for a moment, mining in through the damp earth, booming on in darkness and heavy air, bursting out again into the sunny day so bright and wide; away, with a shriek, and a roar, and a rattle, through the fields, through the woods, through the corn, through the hay, through the chalk, through the mould, through the clay, through the rock, among objects close at hand and almost in the grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly within him: like as in the track of the remorseless monster, Death!

Through the hollow, on the height, by the heath, by the orchard, by the park, by the garden, over the canal, across the river, where the sheep are feeding, where the mill is going, where the barge is floating, where the dead are lying, where the factory is smoking, where the stream is running, where the village clusters, where the great cathedral rises, where the bleak moor lies, and the wild breeze smoothes or ruffles it at its inconstant will; away, with a shriek, and a roar, and a rattle, and no trace to leave behind but dust and vapour: like as in the track of the remorseless monster, Death!

Breasting the wind and light, the shower and sunshine, away, and still away, it rolls and roars, fierce and rapid, smooth and certain, and great works and massive bridges crossing up above, fall like a beam of shadow an inch broad, upon the eye, and then are lost. Away, and still away, onward and onward ever: glimpses of cottage-homes, of houses, mansions, rich estates, of husbandry and handicraft, of people, of old roads and paths that look deserted, small, and insignificant as they are left behind: and so they do, and what else is there but such glimpses, in the track of the indomitable monster, Death!

Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, plunging down into the earth again, and working on in such a storm of energy and perseverance, that amidst the darkness and whirlwind the motion seems reversed, and to tend furiously backward, until a ray of light upon the wet wall shows its surface flying past like a fierce stream, Away once more into the day, and through the day, with a shrill yell of exultation, roaring, rattling, tearing on, spurning everything with its dark breath, sometimes pausing for a minute where a crowd of faces are, that in a minute more are not; sometimes lapping water greedily, and before the spout at which it drinks has ceased to drip upon the ground, shrieking, roaring, rattling through the purple distance!

Louder and louder yet, it shrieks and cries as it comes tearing on resistless to the goal: and now its way, still like the way of Death, is strewn with ashes thickly. Everything around is blackened. There are dark pools of water, muddy lanes, and miserable habitations far below. There are jagged walls and falling houses close at hand, and through the battered roofs and broken windows, wretched rooms are seen, where want and fever hide themselves in many wretched shapes, while smoke and crowded gables, and distorted chimneys, and deformity of brick and mortar penning up deformity of mind and body, choke the murky distance.

As Mr Dombey looks out of his carriage window, it is never in his thoughts that the monster who has brought him there has let the light of day in on these things: not made or caused them.

It is also important to note the last part of the piece, as the train enters the midlands city. Here is a Birmingham industrial landscape Dombey, the capitalist from London whose wealth helped to create the enabling context for the railway boom, would not otherwise know, an industrial world of darkness and misery, a world into which the train has 'let the light of day.' This is again a typical feature of the age: the sources of wealth not known or acknowledged by those who exploit them.

Dickens was not only a traveller, or voyager, in this country and by train. He travelled overseas too.

Dickens visited America twice, once from 22 January to 7 June 1842, including crossing into Canada where he stayed for nearly a month, and once from 19 November 1867 to 22 April 1868, including a briefer visit to Canada. This visit was principally a public reading tour. There were three kinds of writing which emerged from the 1842 visit. Dickens maintained an extensive correspondence with friends at home during these visits and drew on these letters when he turned his experiences into published works, in *American Notes for General Circulation* in 1842 and in the chapters in *Martin Chuzzlewit* devoted to Martin and Mark Tapley's experiences during their visit to America. Dickens has Martin say 'I'll go to America' at the end of chapter 12.

He went with great enthusiasm; America was the new world, and it appealed to his radical sympathies:

'My notion is that in going to a New World one must for the time utterly forget, and put out of sight, the Old one and bring none of its customs or observance into the comparison—Or if you do compare remember how much brutality you may see (if you choose) in the common streets and public places of London'.

He was genuinely fascinated by America, its political achievements, and its physical grandeur. 'I cannot describe to you the glow into which I rise when I think of the wonders that await us, and all the interest I am sure I shall have in your mighty land', he wrote to the editor of the New York *Knickerbocker* magazine.

The North American continent was occupied principally by Canada, still a British possession, and by the United States, formerly a British possession. The United States had emerged as an independent country after the Declaration of Independence in 1776, a declaration which famously stated:

All men are created equal and are endowed by their Creator with the inalienable rights of Life, Liberty and the Pursuit of Happiness.

The final defeat of British forces took place at Yorktown in 1781 and the new country was recognised in 1783 by the Peace of Paris. These events had taken place some sixty-six years prior to Dickens's visit of 1842; a parallel for us might be sixty-six years ago: 1939 and the start of WW2; still resonant in our collective consciousness.

So here is a new country, speaking the same language and inheriting some of the attitudes of the old country, but asserting its youth and confidence, and the superiority of its institutions, over the outdated world of Europe.

There was, though, one major problem: slavery in the southern states of America. As Andrew Sanders puts it in his *Authors in Context* volume:

'It had been governed for the most part by prosperous landowners, farmers and urban tradesmen who believed in the broad principle of personal liberty enshrined in the laws and religious convictions that their forbears had brought with them across the Atlantic. The fact that slavery had not only survived the Revolution, but had increased as the southern United States expanded westwards, was the consequence of the constitutional insistence that the rights of the individual included the right to the unhindered possession of property. The glaring anomaly that that property might also be human, and be therefore denied rights, took time to sink in.' (page 61)

Britain, we recall, had abolished slavery throughout its empire in 1833.

There were political tensions between the United States and Britain in the 1830s and 1840s over issues like slavery, boundary disputes between the USA and Canada, and increasing economic rivalry with the development of American industry starting to threaten what had been traditionally British monopolies in manufactured goods. There was inevitable suspicion about a different form of government and still some resent-



ment at the revolt against the established order which the war of Independence had represented.

America, in its turn, was enthusiastic and excited about the visit of this literary superstar, who they applauded for his radical sentiments, his sympathy with the poor and downtrodden. He was met by crowds on the harbourside in Boston, there was balls in his honour, he was introduced to the President, he was fêted wherever he went. He wrote to John Forster about his reactions:

The American poor, the American factories, the institutions of all kinds— I have a book, already. There is no man in this town, or in this State of New England, who has not a blazing fire and a meat dinner every day of his life. A flaming sword in the air would not attract so much attention as a beggar in the streets. There are no charity uniforms, no wearisome repetition of the same dull ugly dress, in that blind school. All are attired after their own tastes, and every boy and girl has his or her individuality as distinct and unimpaired as you would find it in their own homes. At the theatres, all the ladies sit in the fronts of the boxes. The gallery are as quiet as the dress circle at dear Drury-lane. A man with seven heads would be no sight at all, compared with one who couldn't read and write.

Being a superstar brought its own difficulties, then as now, as here, to Forster again on 24th February 1842:

I have come at last, and it is time I did, to my life here, and intentions for the future. I can do nothing that I want to do, go nowhere where I want to go, and see nothing that I want to see. If I turn into the street, I am followed by a multitude. If I stay at home, the house becomes, with callers, like a fair. If I visit a public institution, with only one friend, the directors come down incontinently, waylay me in the yard, and address me in a long speech. I go to a party in the evening, and am so inclosed and hemmed about by people, stand where I will, that I am exhausted for want of air. I dine out, and have to talk about everything, to everybody. I go to church for quiet, and there is a violent rush to the neighbourhood of the pew I sit in, and the clergyman preaches at me. I take my seat in a railroad car, and the very conductor won't leave me alone. I get out at a station, and can't drink a glass of water, without having a hundred people looking down my throat when I open my mouth to swallow. Conceive what all this is! Then by every post, letters on letters arrive, all about nothing, and all demanding an immediate answer. This man is offended because I won't live in his house; and that man is thoroughly disgusted because I won't go out more than four times in one evening. I have no rest or peace, and am in a perpetual worry.

And to Daniel Maclise, on 22nd March 1842:

Imagine Kate and I—a kind of Queen and Albert—holding a Levee every day (proclaimed and placarded in newspapers) and receiving all who choose to come. Imagine—but you can't imagine, without seeing them—how now and then a republican boy, of surpassing and indescribable free and easiness comes in among the company, and keeping his cap upon his head, inspects me at his leisure. We had one the other day who remained two hours, and took no other refreshment during the whole time than an occasional pick at his nose, or survey of the street from the open window, whence he invited other boys to come up, and do the like. Imagine, when I landed from a steam boat in New York, in a dense crowd, some twenty or thirty people, screwing small dabs of fur out of the back of that costly great coat I bought in Regent Street! Imagine these public receptions occurring every day, and how I feel towards the people who come in, fresh, and full of speech and questioning, when I am quite tired out! Every railroad car is like a great omnibus. Whenever we come to a town station, the crowd surround it, let down all the windows, thrust in their heads, stare at me, and compare notes respecting my appearance, with as much coolness as if I were a Marble image. What do you think of that—as you would say, yourself.

Dickens's initial excitement and positive feeling towards America were soon to change, and there are several reasons for this. He took the opportunity of public platforms to campaign vigorously for an international copyright agreement. A new copyright act had been passed on 1 July 1842, after this visit. Prior to that, 'moral piracy' of an author's work was possible, reprinting their works in unauthorized versions. There was no legal prohibition of this, and Dickens wanted an international, or at least bi-national, reciprocal copyright agreement, in that case between USA and Britain. He found some aspects of American manners distasteful, particularly the habit of spitting in public, and he objected to the constant invasion of his privacy. The strongest outrage, however, came from his repulsion at the institution of slavery. The positive relationship between Dickens and America seemed to be irrevocably damaged by the time he returned home in June 1842.

To W C Macready 22nd March 1842:

This is not the Republic I came to see. This is not the Republic of my imagination. I infinitely prefer a liberal Monarchy—even with its sickening accompaniments of Court Circulars, and Kings of Prussia—to such a Government as this. In every respect but that of National Education, the Country disappoints me. The more I think of its youth and strength, the poorer and more trifling in a thousand respects, it appears in my eyes. In everything

of which it has made a boast—excepting its education of the people, and its care for poor children—it sinks immeasurably below the level I had placed it upon. And England, even England, bad and faulty as the old land is, and miserable as millions of her people are, rises in the comparison.

When he visited America again, towards the end of his life, he noticed many things had changed. We remind ourselves that the American Civil War had taken place between his two visits: it lasted from 12 April 1861 to 9 April 1865. Abraham Lincoln had been assassinated in 1865.

Dickens was once more lionised and the public reading tour played to packed houses, but there were problems, over black market tickets for his readings, over his reputation for avarice and over American reactions against his separation from Catherine in 1858. He gave 32 reading performances between December 1867 and 20th April 1868, some of them one-day, some lasting for two, three, four or five days. It was a punishing schedule for a man who was not in the best of health and was especially troubled by American catarrh all through this winter. On 18 April 1868 he spoke at a banquet given in his honour by the New York Press Association at Delmonico's Restaurant. The balance was positive on this visit and seems to have established a continuing appreciation and genuine enthusiasm for the man and his works which lasts up to the present day.

Dickens made his first visit to France in 1837 and his last in 1868. His European travelling spans, therefore some 31 years, and includes some long periods of residence abroad, especially in Italy, during the 1840s, and some frequent shorter visits to the northern coast of France later in his life. There were about sixty channel crossings, and it was quite a perilous business. Staplehurst was an extreme case, but every journey was perilous, especially if, like Dickens, you were not a very good traveller. This is how he describes his first experience of crossing the channel in July 1837 in a letter home to Forster:

We arrived here in great state this morning—I very sick, and Missis very well [. . .].

We have arranged for a post coach to take us to Ghent, Brussels, Antwerp, and a hundred other places that I cannot recollect now and couldn't spell if I did. We went this afternoon in a barouche to some gardens where the people dance, and where they were footing it most heartily—especially the women who in their short petticoats and light caps look uncommonly agreeable. A gentleman in a blue surtout (coat) and silken Berlins (gloves) accompanied us from the Hotel, and acted as Curator (guide).

He even waltzed with a very smart lady (just to show us, condescendingly, how it ought to be done) and waltzed elegantly too. We rang for slippers after we came back, and it turned out that this gentleman was the 'Boots'. Isn't this French?

Like all his letters, it crackles with excitement and immediacy, as the new experiences crowd in on him.

In February 1847, he is still suffering from the dislocation and upset of travel: 'I never knew anything like the sickness and misery of it. And besides that, I really was alarmed; the waves ran so very high, and the fast boat, going at that speed through the water, shipped such enormous volumes of it.'

But, however, risky and alarming, it didn't stop him. He was—and it is a theme I want to return to—a man who loved danger and pushing himself to limits.

Travelling to Europe took place for various reasons. He took his growing family abroad for holidays, renting accommodation. The long stay in Italy, at the Palazzo Peschiere, near Genoa, is one case, as is their residence in Boulogne. He simply loaded the family and their required possessions all onto a travelling coach or diligence and off they went for months at a time, 'wherever his restless humour carried him', and 'restless' is the keyword for him in many ways. He later rented a smaller property in a village called Condette, near Boulogne, where he made frequent shorter trips later in his life, often accompanied, secretly, by Ellen Ternan. If the relationship between Dickens and Ellen Ternan was, as is often implied, more than platonic, he was certainly following typical social behaviour of the time in conducting the affair (if it was one) on the continent, which was perceived as a place where English moral standards did not apply, and there was, albeit temporarily, an opportunity to escape from stifling Victorianism. Dickens, for so many then and now, embodied Victorian family values, home and hearth, the respectable and successful father of a large family. Sometimes he travelled alone, sometimes with friends and colleagues, sometimes, especially as his career developed, for publicity and performance. When he was abroad for long stretches of time with his family, he would often make frequent trips back to London, for writing and for publishing purposes, most famously when he had completed *The Chimes* in 1844. He found it very difficult to write whilst away from London streets and city sights ("That magic lantern" he called London). Euro-commuting for business in its early stages!

What it shows us about the social life of the time is to do with the increase in travel opportunities. This is the time of Murray's *Guidebooks* to great European cities

and their art and architectural treasures; it is the time of Thomas Cook, whose travel agent business started in 1845, initially in Britain, but was soon to expand into tours of European sites by 1864. The prosperity of the English middle-class enabled them to expand their experience of foreign parts.

Whilst in Boulogne in 1854 Dickens saw military manoeuvres of troops to be sent to the Crimea. The Crimean War, between Russia and the western powers from 1854–56 was clearly an event which engaged Dickens's awareness of international affairs very deeply. He blamed the Emperor of Russia for the decline in the sales of his books, and responded to the privations of the soldiers by arranging to send them supplies of reading matter—his own books of course. He describes himself as being “full of mixed feelings about the war—admiration of our valiant men—burning desires to cut the Emperor of Russia's throat”. There is a wonderful sequence of letters in 1855 between Dickens and Angela Burdett-Coutts (of Coutts's Bank) about the design and construction of a machine to be sent to Scutari to assist the hospital, under Florence Nightingale's guidance, by drying bandages. He helped design it, organise its construction in kit form, sent a man from his staff at *Household Words* with it to assemble it.

Dickens's second travel book, *Pictures from Italy* (1846) gives his highly personal reaction to his Italian visit. He sees all the relics of the classical past, ‘a ruined world where the broken hourglass of time is but a heap of idle dust’. This serves to emphasise and reinforce his sense of English superiority in its own modern-day progress, but his identification of Britain as the centre of the greatest Empire of the present day, the workshop of the world, the modern day Rome, also carries an implied warning. Great empires pass away; here was Rome. . . . In all of his encounters with other nations the parallel with modern Britain is inevitably drawn, whether in travel books, journalism or novels, like *A Tale of Two Cities*, where he confronts that great Victorian terror, the French Revolution, and he reminds us that ‘The best of times, the worst of times’ was ‘so far like the present period’. His voyages of discovery emphasise his response to the moving age of nineteenth century Britain.

He is as an English protestant, highly critical of Roman Catholic practices and the ceremonies of Holy Week in Rome, which he calls just ‘a brilliant show’ and observes the appearance of the Pope on a balcony as a ‘doll (stretching) out its tiny arms’. His visit took place during a period of revolutionary ferment which was to culminate in the Risorgimento, but he studiously avoids it, other than to hope for progress.

Above all, the book is wonderfully written. He describes Venice, in a chapter called ‘An Italian Dream’. Later, in *Little Dorrit*, he was to return to Venice, calling

it a 'crowning unreality, where all the streets were paved with water'. But for classic Dickens, excitement, terror, fascination, energy, risk-taking, human observation, eye for the comic and the nightmare side by side, you cannot better his description of the ascent of Mount Vesuvius, where, against all advice, he goes right up to the crater and looks in:

from tingeing the top of the snow above us, with a band of light, and pouring it in a stream through the valley below, while we have been ascending in the dark, the moon soon lights the whole white mountain-side, and the broad sea down below, and tiny Naples in the distance, and every village in the country round. The whole prospect is in this lovely state, when we come upon the platform on the mountain-top—the region of Fire—an exhausted crater formed of great masses of gigantic cinders, like blocks of stone from some tremendous waterfall, burnt up; from every chink and crevice of which, hot, sulphurous smoke is pouring out: while, from another conical-shaped hill, the present crater, rising abruptly from this platform at the end, great sheets of fire are streaming forth: reddening the night with flame, blackening it with smoke, and spotting it with red-hot stones and cinders, that fly up into the air like feathers, and fall down like lead. What words can paint the gloom and grandeur of this scene!

The broken ground; the smoke; the sense of suffocation from the sulphur: the fear of falling down through the crevices in the yawning ground; the stopping, every now and then, for somebody who is missing in the dark (for the dense smoke now obscures the moon); the intolerable noise of the thirty; and the hoarse roaring of the mountain; make it a scene of such confusion, at the same time, that we reel again. But, dragging the ladies through it, and across another exhausted crater to the foot of the present Volcano, we approach close to it on the windy side, and then sit down among the hot ashes at its foot, and look up in silence; faintly estimating the action that is going on within, from its being full a hundred feet higher, at this minute, than it was six weeks ago.

There is something in the fire and roar, that generates an irresistible desire to get nearer to it. We cannot rest long, without starting off, two of us, on our hands and knees, accompanied by the head-guide, to climb to the brim of the flaming crater, and try to look in. Meanwhile, the thirty yell, as with one voice, that it is a dangerous proceeding, and call to us to come back; frightening the rest of the party out of their wits.

What with their noise, and what with the trembling of the thin crust of ground, that seems about to open underneath our feet and plunge us in the burning gulf below (which is the real danger, if there be any); and what with the flashing of the fire in our faces, and the shower of red-hot ashes that is raining down, and the choking smoke and sulphur; we may well feel giddy and irrational, like drunken men. But, we contrive to climb up to the brim, and look down, for a moment, into the Hell of boiling fire below. Then, we all three come rolling down; blackened, and singed, and scorched, and hot, and giddy: and each with his dress alight in half-a-dozen places.

Dickens on the edge of the volcano, looking in. In so many ways he was on the edge all the time, taking risks, putting himself under immense pressure to achieve.

Another way in which he took the measure of the 'moving age' of the nineteenth century, another voyage of discovery, was made through his journalism.

Having ended his brief period of formal education at fifteen, Dickens took a job as a solicitor's clerk, which he hated, and began learning shorthand according to the current system, Gurney's, in preparation for a career as a reporter. It was the first step in his pursuit of an ambition to become a financially-independent, professional writer. Gurney's preceded Pitman's which came into being in 1837. He describes it thus in *David Copperfield*:

'I [. . .] plunged into a sea of perplexity that brought me, in a few weeks, to the confines of distraction. The changes that were rung upon *dots*, which in such a position meant such a thing, and in such another position something else, entirely different; the wonderful vagaries played by *circles*; the unaccountable consequences that resulted from marks like *flies' legs*; the tremendous effects of a *curve* in the wrong place.'

Dickens was a self-taught (in record time of course) practitioner of shorthand. A brief period working on reporting the legal proceedings at Doctors' Commons ended in 1831 when he followed his father on to the staff of *The Mirror of Parliament*, a journal owned by his uncle John Henry Barrow. It reported Parliamentary proceedings, and was a more accurate record than Hansard, since it made use of direct, on-the-spot, reporting, rather than transcribing from other publications.

These were exciting times for Parliamentary activity: the debates leading to the Great Reform Act of 1832, and its associated social legislation, discussions over Catholic Emancipation, over the abolition of slave labour in the colonies and so on. Dickens rapidly became, according to a fellow journalist, 'universally considered the rapidest and most accurate shorthand reporter in the gallery', and he was often consulted on points of detail because the precision of young Mr Dickens's reporting was well-known. The work was seasonal, bringing in 15 guineas a week when he was working, and providing him with the time to embark on writing sketches of London life, which began to appear in print from 1833. In 1834 he began work on a more regular basis, though a lower salary, for the *Morning Chronicle*.

The whole topic of Dickens and Parliament or politics is a large one but a few points are relevant here for the way his outlook was formed. When reviewing this peri-

od of his early life in his largely autobiographical novel *David Copperfield*, in 1849/50, he describes himself like this:

I have come legally to man's estate. I have attained the dignity of twenty-one. But this is a sort of dignity that may be thrust upon one. Let me think what I have achieved.

I have tamed that savage stenographic mystery. I make a respectable income by it. I am in high repute for my accomplishment in all pertaining to the art, and am joined with eleven others in reporting the debates in Parliament for a Morning Newspaper. Night after night, I record predictions that never come to pass, professions that are never fulfilled, explanations that are only meant to mystify. I wallow in words. Britannia, that unfortunate female, is always before me, like a trussed fowl: skewered through and through with office-pens, and bound hand and foot with red tape. I am sufficiently behind the scenes to know the worth of political life. I am quite an Infidel about it, and shall never be converted.

Even as he was reporting the activities of Parliament, he was picking up the potential for comic observation and satirical point, in the sketches which were later to become *Sketches by Boz* and he began early to form unflattering opinions about the behaviour of Members of Parliament which crop up from time to time in his fiction. His experience of Parliament initiated a career-long series of satirical observations. In *Hard Times*, Mr Gradgrind becomes a MP (one of the 'national dustmen') attending the House of Commons ('the great national cinder-heap'). In *Bleak House* the politicians are so interchangeable one for another, that he lists them with names like Boodle, Coodle all the way down to Zoodle (or Buffy, Cuffy...). In *Our Mutual Friend*, attempts to get a character into Parliament are enthusiastically carried out because it is 'the best club in London'.

The building in which Dickens worked as a reporter was the old Houses of Parliament, which burnt down in 1834, as the result of a fire caused by the burning of the old exchequer tally sticks. Work on the present building began in 1837 and was completed in 1860. In 1855 the country was in the midst of great dissatisfaction with governmental incompetence over the handling of the Crimean War, something which he was to inveigh against in his novel, *Little Dorrit*.

For all his criticism of the workings of Parliament, reporting its proceedings was an excellent thing for his development as a writer. As well as working for *The Mirror of Parliament*, he wrote for *The True Sun*, and reported debates on the abolition of slavery and the passage of the great Reform Bill of 1832: the atmosphere must have been



electric. He travelled up and down the country, especially reporting on the proceedings of the first elections after the new reformed Parliament came into being, which provided him with the raw material for the Eatanswill election episode in *The Pickwick Papers*. He served the Whig (Liberal) *The Morning Chronicle* from 1834 to 1836, employed as a staff reporter at 5 guineas a week, and later in a speech to The Newspaper Press Fund in 1865, described the circumstances under which he functioned:

‘I have often transcribed for the printer from my shorthand notes, important public speeches in which the strictest accuracy was required, and a mistake in which would have been to a young man severely compromising, writing on the palm of my hand, by the light of a dark lantern, in a post chaise and four, galloping through a wild country, all through the dead of night, at the then surprising rate of fifteen miles an hour. The very last time I was at Exeter, I strolled into the Castle Yard there to identify, for the amusement of a friend, the spot on which I once ‘took’, as we used to call it, an election speech of my noble friend Lord John Russell, in the midst of a lively fight maintained by all the vagabonds in that division of the county, and under such a pelting rain, that I remember two good-natured colleagues, who chanced to be at leisure, held a pocket-handkerchief over my notebook after the manner of a state canopy in an ecclesiastical procession [. . .]. I have been in my time, belated on miry by-roads, towards the small hours, in a wheelless carriage, with exhausted horses and drunken postboys, and have got back in time for publication’

He recalls elsewhere racing along in a coach at night, with a candle burning on the brim of his hat to give light to write by. The pace and energy and drive all characterise Dickens all the time. The range of experience was important to him: he saw politics in all its manifestations up and down the country: it sharpened his eye and added to the collection of observations he would later use in his fiction. He was committed to vivid accurate reporting and observation, and by means of his imagination could translate the ordinary into surreal comedy and tragedy. Peter Ackroyd, in his 1990 biography, *Dickens*, wrote:

‘he learnt how to produce copy to a deadline with a punctiliousness that would prove invaluable for his novels in later life but, more importantly, it is significant that the greatest novelist of the English language should have been trained first as a journalist and reporter. He was at once made aware of an audience which he had to address, and whose tastes he would need to satisfy, if he were to be taken seriously at all.’

By this time, he had already tried his hand at fiction, producing a piece called ‘A Dinner at Poplar Walk’, which he submitted, nervously, to *The Monthly Magazine* in December

1833. It was accepted and published, and it set in motion the series of Sketches about London and its life, brilliantly-observed and captured, which eventually came to be published under his pseudonym as *Sketches by Boz*, during the second half of the decade. They are a wonderful way in to Dickens, and to the early nineteenth century, for the perspective they give on the age.

It was the success of these sketches which tempted Dickens away from *The Morning Chronicle* in November 1836 to become editor of *Bentley's Miscellany*: Richard Bentley wanted to exploit the name 'Boz'. Although it provided him with a place to publish his novel *Oliver Twist*, he never felt he had adequate editorial control ('It was always Bentley's. . . never mine' he wrote), resigning from it in 1839. He tried a similar miscellany approach himself with *Master Humphrey's Clock* (1840–41) using it to publish the *Old Curiosity Shop* and *Barnaby Rudge*: once again, the format didn't work for him. During the rest of this period he was writing for the Radical weekly paper *The Examiner*, which was sub-edited and later edited by his friend John Forster. He wrote over forty articles for the paper, revealing commitment to liberal reform, expressing aesthetic opinions through theatre reviews, and taking up social issues. But he was never other than an occasional—if powerful—contributor and wanted to be more of a direct influence on opinion. He attempted this by means of editorship of *The Daily News* in 1846, which was not successful: Dickens did not have, at that point, the skill or experience to manage and run a newspaper. It was William Howard Russell, famous for his reporting of the Crimean War, who later wrote that Dickens was 'the best reporter in London' but not good as a journalist because he lacked experience and knowledge.

That has to be set in perspective when one turns to the great success of his career in this form, the establishment and operation of his two journals, *Household Words* and *All The Year Round*, which became one of the main ways in which he engaged with his age and took his voyages into unknown areas.

*Household Words* was for Dickens aged 38 in 1850 something of the fulfilment of a dream. As we have seen, his whole career had been in journalism of some kind, and it was a craft he honed to perfection. Indeed, the fiction, which rocketed him to the peak of popular fame, had arisen out of that, and his 20th century descendant, also a novelist in her own right, Monica Dickens, described him as having "the soul of a journalist". After early years as 'the best reporter in London', then an editor for other people and their journals, he was at last able to establish his own, first in *Household Words* (1850–59) and then in its immediate successor, *All The Year Round*, from 1859 on.

Setting up his own weekly journal gave him the measure of editorial control he had long wanted. Now he was no longer dependent on other publishers for handling his works, though they did continue to do so: he was a profitable commodity. He could publish, as well as edit and write, and use the medium for his own purposes. He set up offices at 16 Wellington Street North, near Covent Garden, in London: a Spartan, businesslike set of rooms, but a place in central London where he could stay if he wished and where he could entertain guests as well as work. He gathered together a staff of very talented young men, and used a number of other established writers too, like Mrs Gaskell. The periodical was very strictly under Dickens's control: there were no bylines on the articles to identify the writers (though we do know their identities from the account books kept showing payments to contributors); the whole enterprise was advertised on the first page of every weekly issue as 'Conducted by Charles Dickens': usually enough to guarantee sales. It is Dickens's stance and attitudes which permeate every issue. His friend Douglas Jerrold called it not anonymous but 'mononymous': there was no doubt who was behind every word that was written.

The publication was designed to cover a wide variety of topics: literary, political, social, current events, poetry, reviews, biography, one-off fiction (he did not plan to include serials but later changed his view). It enabled him to put very high-class writing on the market, far higher quality work than in some contemporary journals, which often tended to reprint from longer works: this was original, engaging, varied, and it gave him a platform for his political and social views. *Household Words* dealt with topics of the day like sanitation and housing, poverty and education, 'process' articles on scientific and technological developments in layman's language, factory conditions and governmental inadequacy. It was a weekly journal of twenty-four pages, published on Wednesdays but bearing the date of the following Saturday. Each issue usually included six to ten items of original writing.

What was not engaging or varied was its appearance: every page in double columns of unrelieved print, no illustrations, no catchy headlines, over 22,000 words each week. Indeed it is a tribute to the stamina of the Victorian reading public when one examines their popular reading matter. It cost twopence an issue. It is difficult to get an equivalent cost today, but it has been suggested that multiplying by 100 gets somewhere close, so that's about £2.00. The leading article was always carefully chosen, was often by Dickens himself. When *Hard Times* was serialised it always had pride of place on the front page.

It was possible to buy for ninepence (just over 4p) month's issues bound up and a

half-year's issues for five shillings and sixpence (27 pence). *Hard Times* is in volume nine (example). The journal was very influential, and often quoted in newspapers and other works; it did what he wanted it to do: it helped to form opinions. He was aiming at a middle-class audience: hence the stress on *Household* values; he was taking an embattled stance on important issues: hence the quotation from Shakespeare's *Henry V*; the price of two pence per issue aimed it at a particular social bracket where he wanted his influence felt.

Dickens set out his manifesto in the first issue, 30th March 1850: 'A Preliminary Word'.

We aspire to live in the Household affections, and to be numbered among the Household thoughts, of our readers. We hope to be the comrade and friend of many thousands of people, of both sexes, and of all ages and conditions, on whose faces we may never look. We seek to bring into innumerable homes, from the stirring world around us, the knowledge of many social wonders, good and evil, that are not calculated to render any of us less ardently persevering in ourselves, less tolerant of one another, less faithful in the progress of mankind, less thankful for the privilege of living in this summer-dawn of time.

No mere utilitarian spirit, no iron binding of the mind to grim realities, will give a harsh tone to our Household Words. In the bosoms of the young and old, of the well-to-do and of the poor, we would tenderly cherish that light of Fancy which is inherent in the human breast; which according to its nurture, burns with an inspiring flame, or sinks into a sullen glare, but which (or woe betide the day!) can never be extinguished. To show to all, that in all familiar things, even in those which are repellent on the surface, there is Romance enough, if we will find it out: —to teach the hardest workers at this whirling wheel of toil, that their lot is not necessarily a moody, brutal fact, excluded from the sympathies and graces of imagination; to bring the greater and the lesser in degree, together, upon that wide field, and mutually dispose them to a better acquaintance and a kinder understanding—is one main object of our Household Words.

In a letter to his friend and later biographer John Forster, on 7th October 1849, he had written that everything was to be "as amusing as possible, but all distinctly and boldly going to what *in one's own view ought to be the spirit of the people and the time.*" He has a clear social, moral and educational agenda to follow—and it is his own.

Dickens separated from his wife Catherine in May 1858. Characteristically he published a statement ('Personal' June 12, 1858) in *Household Words*, which he also wanted published in *Punch*, which was also printed by his printers, Bradbury and Evans. They refused. He decided to wind up the journal, no longer work with them,

and undertake the complete running of a replacement journal to be called *All The Year Round*. He was to have a 75% share, his sub-editor W H Wills 25%, so in very real terms, he was in control. He set up new offices, still in Wellington Street, and published the first issue of the new journal on April 30th 1859, with the opening episode of *A Tale of Two Cities* as its leading article. It was later to serialise *Great Expectations*. It followed the same editorial principles as its predecessor and indeed stressed the continuity by advertising the incorporation of *Household Words* on every title page (so no-one else could use it!). It was phenomenally successful, with circulation as high, at times as 300,000.

Of course there were new developments too. Dickens introduced, in January 1860, a series of articles with a central narrator-figure called *The Uncommercial Traveller*, working for the firm of Human Interest Brothers. This is final development of an idea he had written to Forster about on 7th October 1849 when contemplating setting up *Household Words*:

The original matter to be essays, reviews, letters, theatrical criticisms, &c, &c, as amusing as possible, but all distinctly and boldly going to what in one's own view ought to be the spirit of the people and the time. [. . .] Now to bind all this together, and to get a character established as it were which any of the writers may maintain without difficulty, I want to suppose a certain SHADOW, which may go into any place, by sunlight, moonlight, starlight, firelight, candlelight, and be in all homes, and all nooks and corners, and be supposed to be cognisant of everything, and go everywhere, without the least difficulty. Which may be in the Theatre, the Palace, the House of Commons, the Prisons, the Unions, the Churches, on the Railroad, on the Sea, abroad and at home: a kind of semi-omniscient, omnipresent, intangible creature. I don't think it would do to call the paper THE SHADOW: but I want something tacked to that title, to express the notion of its being a cheerful, useful, and always welcome Shadow. I want to open the first number with this Shadow's account of himself and his family. I want to have all the correspondence addressed to him. I want him to issue his warnings from time to time, that he is going to fall on such and such a subject; or to expose such and such a piece of humbug; or that he may be expected shortly in such and such a place. I want the compiled part of the paper to express the idea of this Shadow's having been in libraries, and among the books referred to. I want him to loom as a fanciful thing all over London; and to get up a general notion of 'What will the Shadow say about this, I wonder? What will the Shadow say about that? Is the Shadow here?' and so forth. Do you understand? [. . .] I have an enormous difficulty in expressing what I mean, in this stage of the business; but I think the importance of the idea is, that once stated on paper, there is no difficulty in keeping it up. That it presents an odd, unsubstantial, whimsical, new thing: a sort of previously unthought-of Power going about.

This persona for Dickens himself deals with topics of the day close to Dickens's heart and created some of the finest examples of the periodical essay in the language: in them he reaches the summit of his achievement in this kind of writing: observant, reflective, with a sensitive touch on the times, he can also be satirical, comic, campaigning: all the moods we constantly find in him. He continued to edit until his death, and the journal continued under the editorship of his eldest son.

This extract comes from *On An Amateur Beat*, published 27th February 1869, and it characteristic Dickens on London, policing, and outrage at the suffering of children:

Walking faster [. . .] , I overturned a wretched little creature, who, clutching at the rags of a pair of trousers with one of its claws, and at its ragged hair with the other, pattered with bare feet over the muddy stones.

I stopped to raise and succour this poor weeping wretch, and fifty like it, but of both sexes, were about me in a moment, begging, tumbling, fighting, clamouring, yelling, shivering in their nakedness and hunger.

The piece of money I had put into the claw of the child I had over-turned was clawed out of it, and was again clawed out of that wolfish gripe, and again out of that, and soon I had no notion in what part of the obscene scuffle in the mud, of rags and legs and arms and dirt, the money might be.

In raising the child, I had drawn it aside out of the main thoroughfare, and this took place among some wooden hoardings and barriers and ruins of demolished buildings, hard by Temple Bar.

Unexpectedly, from among them emerged a genuine police-constable, before whom the dreadful brood dispersed in various directions, he making feints and darts in this direction and in that, and catching nothing.

When all were frightened away, he took off his hat, pulled out a handkerchief from it, wiped his heated brow, and restored the handkerchief and hat to their places, with the air of a man who had discharged a great moral duty,—as indeed he had, in doing what was set down for him.

I looked at him, and I looked about at the disorderly traces in the mud, and I thought of the drops of rain and the footprints of an extinct creature, hoary ages upon ages old, that geologists have identified on the face of a cliff; and this speculation came over me:

If this mud could petrify at this moment, and could lie concealed here for ten thousand years, I wonder whether the race of men then to be our successors on the earth could, from these or any marks, by the utmost force of the human intellect, unassisted by tradition, deduce such an astounding inference as the existence of a polished state of society that bore with the public savagery of neglected children in the streets of its capital city, and was proud of its power by sea and land, and never used its power to seize and save them!

Dickens's voyages through his own times show him responding with great awareness and sensitivity to the age, its achievements and its shortcomings. His energetic

response to enormous technological change, his reactions to Britain in the context of the wider world, and his excursions into the vast range of social questions offered and demanding answers, all show him as a man very much prepared to take his own 'impress from the moving age.'

# ディケンズ・フェロウシップ日本支部規約

## Agreements, Japan Branch of the Dickens Fellowship

制定 1970 年 11 月 12 日  
改正 2000 年 6 月 10 日  
改正 2005 年 12 月 1 日

### 第 I 章 総則

- 第 1 条 (名称) 本支部をディケンズ・フェロウシップ日本支部と称する。
- 第 2 条 (会員) 本支部は在ロンドンのディケンズ・フェロウシップ本部の規約に則り、日本に住み、チャールズ・ディケンズの人と作品を愛する人々を以て組織する。
- 第 3 条 (所在地) 本支部は支部事務局を原則として支部長の所属する研究機関に置く。
- (2) 支部事務局とは別に、財務事務局を、財務理事の所属する研究機関に置くことができる。
  - (3) 本支部の所在地の詳細については付則に定める。

### 第 II 章 目的および事業

- 第 4 条 (目的) 本支部はディケンズ研究の推進とともに支部会員相互の交流・親睦をはかることを目的とする。
- 第 5 条 (事業) 本支部は前条の目的を達成するため、次の事業を行う。
1. 全国大会および研究会の開催。
  2. 機関誌の発行。
  3. ロンドン本部および諸外国の各支部と連絡を密にして相互の理解と便宜をはかること。
  4. その他、本支部の目的を達成するために必要と認められる事業。

### 第 III 章 役員

- 第 6 条 (役員) 本支部に次の役員を置く。  
支部長 1 名、副支部長 1 名、監事 1 名、財務理事 1 名、理事 若干名。
- 第 7 条 (役員の職務) 支部長は理事会を構成し、支部の運営にあたる。
- (2) 副支部長は支部長を補佐する。
  - (3) 監事は本支部の会計を監査し、理事会および総会に報告する。
  - (4) 財務理事は、本支部の財務を管理する。
- 第 8 条 (役員の選出および任期) 役員の選出は、理事会の推薦に基づき、総会においてこれを選出する。
- (2) 役員の任期は 3 年とし、連続 2 期 6 年を越えて留任しない。
  - (3) 財務理事の任期は支部長の在任期間とする。
  - (4) 役員に事故がある場合は補充することができる。その場合、補充者の任期は前任者の残任期間とする。

### 第 IV 章 会議

- 第 9 条 (議決機関) 本支部には議決機関として総会、臨時総会、理事会を置く。
- 第 10 条 (総会) 総会は本支部の最高議決機関であり、支部長がこれを招集する。
- (2) 総会は、役員を選出、事業の方針、予算、決算、規約の変更など、支部運営の重要事項を審議する。
  - (3) 総会の議決は出席会員の過半数による。
  - (4) 総会は原則として年に 1 回開催する。臨時総会は必要に応じて開催する。



第 11 条 (理事会) 理事会は本支部の執行機関として支部長が随時これを招集し、本支部の目的達成上必要な事項を審議する。

#### 第 V 章 会計

第 12 条 (経費) 本支部の経費は、会費、寄附金、その他の収入を以ってこれにあてる。

第 13 条 (会費) 会員は、本支部の運営のため、別に定める会費を負担する。

第 14 条 (会計報告および監査) 本支部の会計報告ならびに監査報告は、毎年 1 回、総会で行う。

第 15 条 (会計年度) 本支部の会計年度は 10 月 1 日より翌年 9 月 30 日までとする。

#### 付則

(1) 本支部の支部長、副支部長、監事および財務理事は次の会員とする。

支部長	仙台市青葉区中山 9 丁目 16 番 16 号	原 英一
副支部長	京都市北区小山下内河原町 3 番 4 号	佐々木 徹
監事	広島市西区己斐中 3 丁目 2 番 17 号	植木 研介
財務理事	上市市大石 2 丁目 3 番 30 号	中村 隆

(2) 本支部の事務局は、仙台市青葉区川内 27 番 1 号、東北大学大学院文学研究科英文学研究室に置く。

(3) 本支部の財務事務局は、山形市小白川町 1 丁目 4 番 12 号、山形大学人文学部中村隆研究室に置く。

(4) 本支部役員の氏名、住所、所属研究機関に異動があったときは、この付則にある該当事項は、総会の議を経ることなく、変更されるものとする。

(5) この規約は 2005 (平成 17) 年 12 月 1 日から適用する。

\* \* \* \*

※ 会員にはロンドン本部機関紙 (*The Dickensian*) (年 3 回発行) および支部『年報』(年 1 回発行)を送ります。

※ 会費の支払いは、郵便振替でお願いいたします。(振替番号 00130-5-96592)

## 『年報』への投稿について

### 論文投稿規定

- (a) 論文は日本語、英語いずれも可（英文の場合は事前にネイティブ・スピーカーによるチェックを受けてください）。
- (b) 論文の長さは、原則として、日本語の場合は14,000字（400字詰原稿用紙換算35枚）以内、英語の場合は7,000語以内とします。
- (c) 論文原稿（フロッピー・ディスク、フラッシュ・メモリ等および清書原稿）の締切は6月10日（必着）。理事の審査（採・否・再提出）をへて受理・掲載します。
- (d) 投稿先は日本支部事務局宛。

### 論文の書式について

- (1) 書式の細部については、原則として、*MHRA Style Guide* (<http://www.mhra.org.uk/Publications/Books/StyleGuide/download.shtml>), または *MLA Handbook* の第6版 (<http://www.mla.org/style>) に従ってください。最終的な書式形式は編集で統一します。
- (2) 註については、脚註ではなく、尾註を用いて下さい。
- (3) 文献表については、引用した文献を、論文の末尾に付けて下さい。
- (4) 日本語論文で欧米人名を「サッカー」などと日本語表記する場合には「サッカー (William Makepeace Thackeray)」とカッコ内に原語を表記してください。
- (5) ディケンズの著作・登場人物名については、日本語表記する場合でも、原語を示す必要はありません。示す場合は、上記(2)に従って一貫して表記してください。
- (6) 数字については原則としてアラビア数字としてください。（例：「一九世紀→19世紀」，「一八一二年→1812年」。ただし、「一人や二人」や「一度や二度」などは例外とします。）章分けにはローマ数字を用いることができます。
- (7) ワープロ原稿の場合は、プリントアウト（清書）したものの3部（コピー）の他に原稿ファイルの入ったフロッピー・ディスク、フラッシュ・メモリ等を提出してください。ただし、WindowsとMacintosh以外（ワープロ専用機など）でフォーマットされたディスクは、DTPシステムでの読み込みができないため、不要です。

ワープロ清書原稿に手書きで書き込みを入れる場合は、書き込みのない清書原稿をさらにもう1部追加してください。
- (8) 手書き原稿の場合は、清書原稿3部（コピー）のみを提出してください。

### 論文以外の随筆、書評、ニュース等

- (1) 締切は7月31日です。支部長または年報担当補佐宛に提出してください。
- (2) 書式については、論文とは異なり、原則として著者の自由です。ただし、数字表記については論文と同様アラビア数字とします。
- (3) 長さは自由。ただし、原則として、最長でも8,000字（400字詰原稿用紙換算20枚）を超えないようにしてください。写真の添付も自由です。

- (4) 編集上の都合により採用できない場合もあります。また、編集担当者の責任で内容を大幅に編集する場合があります。あらかじめご了承ください。
- (5) 提出にあたっては、清書原稿 1 部のほか、論文の場合と同様の要領により、ファイルの入ったフロッピーを添付してください。電子メールで提出していただいてもけっこうです（電子メールの場合は清書原稿とフロッピーは不要です）。手書き原稿の場合は清書原稿 1 部のみを提出してください。
- ※ 論文・一般記事等を問わず、すべての原稿に「英文タイトル」と「著者名のローマ字表記」を必ず付記してください。

## 急告（訃報）

ディケンズ・フェロウシップ日本支部理事の村山敏勝氏（成蹊大学助教授）が、2006年10月11日、肺血栓のため急逝されました。まだ38歳という若さでした。

村山氏は、日本支部のみならず日本の英文学界の未来を担う傑出した人材でした。日本支部の活動へも多大の貢献をしてくださっていました。村山氏を失ったことは私たちにとって大きな痛手です。

取り急ぎ、お知らせ申し上げます。

日本支部長 原 英一

## お詫びと訂正

『年報』第28号（2005）の一部に下記の誤りがありました。ここにお詫びし訂正致します。

書評「井出弘之 石塚裕子著『ヴィクトリアンの地中海』」

37頁、25-26行目 誤 *A Night Day's Work*

正 *A Dark Night's Work*

フェロウシップ会員の執筆業績  
 Publications by Members of the Japan Branch  
 (2005 ~ 2006)

著書・編書・共著

- 梅宮創造『英国紳士サミュエル・ピクウィック氏の冒険』未知谷, 2005  
 小池滋『イギリス文学探訪』日本放送出版協会, 2006  
 小池滋(編著訳)『ディケンズ朗読短篇選集』北星堂書店, 2006  
 佐藤眞二(共著)『ディケンズ朗読短篇選集』北星堂書店, 2006  
 [寺内孝] Terauchi, Takashi, *Revivalism and Conversion Literature: From Wesley to Dickens* (Yamagata: Hon's Penguin, 2005)  
 梅正行(共著)『空間・人・移動』勁草書房, 2006  
 [堀正広] Hori, Masahiro, 'Collocational Style in the Two Narratives of *Bleak House*: A Corpus-based Analysis', in Caldas-Coulthard Cameron and Michael Toolan, eds. *The Writer's Craft, the Culture's Technology*. Amsterdam: Rodopi, 2005, pp. 225-38  
 松村昌家(編著)『*The Illustrated London News* の比較文化史的研究』英宝社, 2006  
 松村昌家(共編著)『ヴィクトリア朝英国と東アジア』大手前大学比較文化研究叢書3. 思文閣出版, 2006  
 松村昌家(共編著)『ヴィクトリア女王—ジェンダー・王権・表象』MINERVA 歴史・文化ライブラリー9. ミネルヴァ書房, 2006  
 吉田一穂『ディケンズの小説とキリストによる救済のヴィジョン』英宝社, 2006  
 吉田一穂(共著)『*Our Mutual Friend* における父と娘』『英語・英米文学の視座 上山泰教授喜寿記念論文集』上山泰教授喜寿記念論文集刊行委員会編. 大阪教育図書, 2005. 153-64 頁  
 吉田尚子『クリスティーナ・ロセッティの『ゴブリン・マーケット』における「庭」』『読書する女性たち—イギリス文学・文化論集』出淵敬子編. 彩流社, 2006, 69-82 頁

論文

- 青木健「ディケンズと教育—師範学校制度批判の構図」『成城文芸』第194号(2006)25-58 頁  
 金山亮太「左側に転覆する列車—ディケンズと脳梗塞について」『新潟大学言語文化研究』第11号(2006)49-59 頁  
 閑田朋子「社会小説家としての Gaskell—「事実」に即して「書く」ということ」『ギヤスケル論集』(日本ギヤスケル協会)第15号(2005)33-42 頁  
 西條隆雄「ディケンズ評価の定着と発展—1960-1980」『甲南大学紀要 文学編』140号(2006.3)87-103 頁

- 齊藤健太郎『『ダニエル・デロンダ』における芸術—大きな芸術と小さな芸術との間で』『ジョージ・エリオット研究』(日本ジョージ・エリオット協会)第7号(2005)53-67頁
- 佐々木徹「小説から映画へ—『オリヴァー・トウィスト』」『英語青年』第152巻第4号(2006.7)22-24頁
- [武井暁子]Takei, Akiko, 'Benevolence on Manipulation? The Treatment of Mr Dick', *Dickensian*, 101.2 (Summer 2005): 116-31
- [武井暁子]Takei, Akiko, 'Jane Austen and "A Society of Sickness"', *Persuasions*, 27 (2005): 142-51
- 武井暁子「書齋か居間か: 教養ある新しい女としてのロモラの限界」『ジョージ・エリオット研究』(日本ジョージ・エリオット協会)第7号(2005)21-36頁
- [武井暁子]Takei, Akiko, '“We Live at Home, Quiet, Confined”: Jane Austen’s “Vindication” of Women’s Right To Be Active and Healthy’', *Studies in English Literature*, 47 (2006): 65-86
- 田中孝信『G・W・M・レノルズ「ロンドンの秘密」の魅力』(G. W. M. Reynolds, *The Mysteries of London*) 復刻版別冊解説, アティーナ・プレス, 2005
- 田中孝信「社会問題小説としての『ハード・タイムズ』の魅力」『人文研究』(大阪市立大学大学院文学研究科)第57巻(2006)127-36頁
- 中島彰子『ハード・タイムズ』におけるシシーの役割』『JBDF』第28号(2005)15-24頁
- 長瀬久子「Gaskell と Brontë の「友情」を読む—ふたりの書簡から」『ギヤスケル論集』(日本ギヤスケル協会)第15号(2005)43-51頁
- 長谷川雅世『『荒涼館』の英雄—救済者ウッドコート』『中部英文学』(日本英文学会中部支部)第25号(2006)19-32頁
- 堀正広「禅公案は英訳できるのか—英語学的分析を通してみる禅の世界」『海外事情研究』(熊本学園大学付属海外事情研究所)第33巻第1号(2005)64-80頁
- 水野隆之『『ドンビー父子』の世界—断ち切れない関係』『ふぉーちゅん』(新生言語文化研究会)第17号(2006)22-33頁
- 村山敏勝『『ノリス氏の乗り換え』—ゲイ→コミュニズム→反共スパイ』『英語青年』第151巻第9号(2005.12)151-59頁
- 村山敏勝「万博後のサウスケンジントン—自然史博物館移転の周辺」『成蹊英語英文学研究』第10号(2006.3)63-77頁。
- 矢次綾「ディケンズが描いた他者の歴史—『バーナビー・ラッジ』」『九州英文学研究』第23号(2006)1-12頁
- 矢次綾『『バーナビー・ラッジ』における変化と不変—歴史小説家としてのディケンズ』『JBDF』第28号(2005)3-14頁
- 吉田一穂「*Great Expectations*—ピップのアイデンティティと回顧的語り」『中国四国英文学研究』第2号(2005)67-77頁
- 吉田一穂「日本における英語コミュニケーション(4)—近畿大学における TOEIC 統一教材の導入とリスニング・セクションにおける成果」『近畿大学語学教育部ジャーナル』第2号(2006)87-97頁

## 翻訳

- 青木健 (共訳)『ディケンズ朗読短篇選集』北星堂書店, 2006
- 荒井良雄 (共訳)『ディケンズ朗読短篇選集』北星堂書店, 2006
- 小池滋 (共訳)『ディケンズ朗読短篇選集』北星堂書店, 2006
- 佐々木徹 (共訳), エドモンド・ウィルソン『エドモンド・ウィルソン批評集2』みすず書房, 2005
- 佐藤眞二 (共訳)『ディケンズ朗読短篇選集』北星堂書店, 2006
- 松岡光治 (訳), メアリ・エリザベス・ブラッドン「クライトン館の謎」『言語文化論集』(名古屋大学大学院国際言語文化研究科)第27巻第1号(2005.10)1-34頁
- 三宅敦子 (共訳), エドワード・W・サイド『人文学と批評の使命 — デモクラシーのために』岩波書店, 2006
- 宮崎孝一 (訳), フェリシア・ボナバルト『引き裂かれた自我—ギヤスケルの内なる世界』鳳書房, 2006
- 村山敏勝 (共訳), トニー・マイヤーズ『ジジエク』青土社, 2005
- 村山敏勝 (共訳), エドワード・W・サイド『人文学と批評の使命 — デモクラシーのために』岩波書店, 2006
- 山本史郎 (訳), ロイ・アドキンス『トラファルガル海戦物語』上下巻. 原書房, 2005
- 吉田朱美 (共訳), Kathryn L. Allen 編『スタディスキルズ—卒研・卒論から博士論文まで, 研究生活サバイバルガイド』丸善(株)出版事業部, 2005

## 書評

- 青木健「マイケル・スレイター『ディケンズの遺産 — 人間と作品の全体像』佐々木徹訳『週刊読書人』第2590号(2005.6)
- 宇佐見太一「チャールズ・ディケンズ『炉端のおろぎ』伊藤廣里訳『JBBDF』第28号(2005)33-35頁
- 甲斐清高「チャールズ・ディケンズ『リトルドリット』田辺洋子訳, 上下巻『JBBDF』第28号(2005)29-32頁
- 梶山秀雄「Valerie Browne Lester, Phiz: The Man Who Drew Dickens」『ヴィクトリア朝文化研究』(日本ヴィクトリア朝文化研究学会)第3号(2005)83-87頁
- 玉井史絵「荻野昌利『歴史を<読む>— ヴィクトリア朝の思想と文化』『JBBDF』第28号(2005)25-29頁
- 松本靖彦「マイケル・スレイター『ディケンズの遺産 — 人間と作品の全体像』佐々木徹訳『JBBDF』第28号(2005)42-46頁

## エッセイ・その他

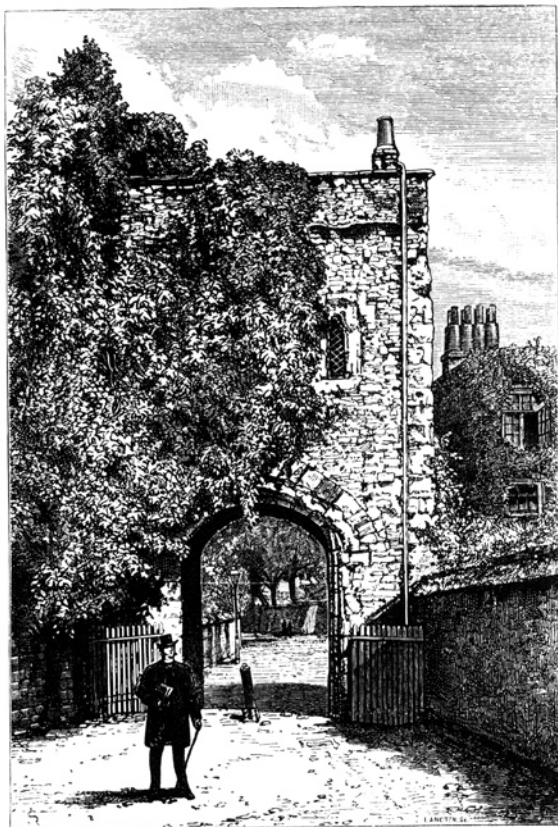
荒井良雄「エムリン・ウィリアムズの朗読」『JBDF』第28号(2005)53-54頁

佐々木徹「ディケンズのサイレント映画を観る」『JBDF』第28号(2005)46-47頁

佐々木徹「ウィルキー・コリンズのレズビ안의転生—サラ・ウォータース『荊の城』」『英語青年』第151巻第11号(2006.2)12-13頁

寺内孝「ディケンズの今わの言葉—「うん、地面にね」」『JBDF』第28号(2005)49-53頁

本誌『ディケンズ・フェロウシップ日本支部年報』(*The Japan Branch Bulletin of the Dickens Fellowship*)を『JBDF』と省略して表記しています。



Prior's Gate, Rochester

ディケンズ・フェロウシップ日本支部  
役 員 一 覧

ディケンズ・フェロウシップ日本支部では「支部規約」に従い、2005年総会において選出された以下の役員および名誉職を以て、運営に当たっています。  
役員の任期は2005年10月より2008年9月までの三年間です。

名誉支部長	宮崎 孝一	成城大学 名誉教授
名誉支部長	小池 滋	東京都立大学 名誉教授
支部長（年報担当）	原 英一	東北大学大学院 文学研究科 教授
副支部長	佐々木 徹	京都大学大学院 文学研究科 教授
監事	植木 研介	広島大学大学院 文学研究科 教授
財務担当理事	中村 隆	山形大学 人文学部 助教授
理事	要田 圭治	広島大学大学院 総合科学研究科 助教授
理事	金山 亮太	新潟大学 人文学部 助教授
理事	玉井 史絵	同志社大学 言語文化教育センター 助教授
理事	新野 緑	神戸市外国語大学 外国語学部 教授
理事	廣野 由美子	京都大学大学院 人間・環境学研究科 助教授
理事（Net 担当）	松岡 光治	名古屋大学大学院 国際言語文化研究科 教授
理事	松村 豊子	江戸川大学 メディアコミュニケーション学部 教授
理事	村山 敏勝	成蹊大学 文学部 助教授
理事	山本 史郎	東京大学大学院 総合文化研究科 教授
理事補佐（VOD 担当）	梶山 秀雄	島根大学 外国語教育センター 助教授
理事補佐（年報担当）	宮丸 裕二	中央大学 法学部 助教授



ディケンズ・フェロウシップ日本支部

## お問い合わせ先

〒 980-8576 仙台市青葉区川内 27-1 東北大学大学院文学研究科英文学研究室内  
電話 022 (795) 5961

URL: <http://wwwsoc.nii.ac.jp/dickens/>

email: <hara\_ei@sal.tohoku.ac.jp>

ディケンズ・フェロウシップ日本支部の活動および会員について情報につきましては、上記のいずれかによりお問い合わせ下さい。

また、新規入会希望の方も随時お待ちしております。

## 支部会員名簿不掲載について

お知らせ

昨年まで『年報』に掲載しておりました日本支部の「会員名簿」を本号以降、不掲載とすることになりました。より多くの読者を得るべく本号の『年報』より各学術組織に配布・寄贈を開始するため、個人情報をめぐる昨今の情勢に配慮した出版を行うため、また、頻繁な情報更新に年刊の冊子が媒体として必ずしも適さなくなったために、このような対応を取ることとなりました。ご不便をおかけしますが、何卒ご理解を賜りたく存じます。

今後も、下記の URL にて最新の情報を閲覧することができますので、ご面倒ですがこちらへアクセスして頂けますようお願い致します。

<http://wwwsoc.nii.ac.jp/dickens/membership.html>

会員に連絡を取るには

また会員の方については、会員同士の個人情報を含む名簿も上記 URL にて閲覧することができます。閲覧方法につきましては、Net 担当理事の松岡光治までお問い合わせ下さい（アドレスのリンクがホームページ上にあります）。

会員でない方は、連絡をお取りになりたい会員の氏名をメール送信をし、会員からの連絡をお待ち下さい。

連絡先等の変更が生じた際には

会員の方で、氏名、住所、電話、メールアドレス、所属先等に変更が生じた方は、お手数ですが、下記のアドレスにご連絡下さい。

原英一（支部長）<hara\_ei@sal.tohoku.ac.jp>

## 編集後記

○今号では書評の充実をめざして、多数の方々にさまざまな本の書評を依頼しました。しかし、本が予定通り刊行されなかったり、お引き受けいただいたにもかかわらず健康上の理由その他で原稿が間に合わなかったりといった事情で、掲載できたのは少数にとどまりました。もう少し早めに依頼しておけば……といつもと同じ後悔をした次第です。今回は映画評も入りました。今後はBBCのテレビ・ドラマなども、ディケンズに限らずヴィクトリア朝のものであれば、取り上げたいと思います。

○投稿論文は3本でしたが、採用されたのは1本にとどまりました。締切日を早めて、投稿者には改訂・再投稿のための余裕を設けたのですが、それでも一ヶ月以内に十分に練り直すというのは至難であったようです。不採用となった方にはじっくりと時間をかけて改訂し、再投稿をしていただきたく思います。

○宮丸裕二さんのDTP技術は最初から完成の域に達していました。今回も安心してお任せすることができました。見事なお仕事ぶりに感銘し、また深く感謝申し上げる次第です。

(原 英一)

○今号で目を引くのは、いわゆるアカデミックな研究機関と呼ばれる場所に身を置かずに研究活動を重ねてこられた方々による特別寄稿ではないでしょうか。ディケンズ・フェロウシップは内外ともに研究の質が高く、また日本支部もその会員や研究内容が示す学術性を特に誇るところであるの言うまでもありませんが、一方でその組織を支えてきた主力はディケンズを愛好する市井の人々でありましょう。その底力を、百年目の国際大会から帰国した後に、編集作業にて再認識した次第です。○書評の充実をめざして、次号以降も、それぞれの分野にお詳しい会員の方に執筆の依頼を多くお出しすることになろうかと思いますが、支部活動の発展の一助と、ご協力をお願い致します。

(宮丸 裕二)

---

### 第29号投稿論文の審査結果

応募論文数 3 採用数 1

### 編集

原 英一

### 投稿論文審査担当理事

要田 圭治 金山 亮太 佐々木 徹 玉井 史  
絵

新野 緑 原 英一 廣野 由美子 松村 豊子  
村山 敏勝 山本 史郎

### 編集補佐

## ディケンズ・フェロウシップ日本支部年報

### 第29号

発行 2006年10月20日

ディケンズ・フェロウシップ日本支部

〒980-8576 仙台市青葉区川内 27-1

東北大学大学院文学研究科英文学研究室内

電話 022 (795) 5961

印刷 株式会社 東北プリント

〒980-0822 仙台市青葉区立町 24-24