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巻　頭　言

Editorial

メイヒューのロンドン再訪
Mayhew’s London Revisited

日本支部長　原 英一
Eiichi Hara, Honorary Secretary to the Japan Branch

　去年，大学院の授業で，ヴィクトリア朝散文のアンソロジーを読んだ Rosemary J. 
Mundhenk, and LuAnne McCracken Fletcher, eds, Victorian Prose: An Anthology (Columbia UP, 
1999)．自分が学生だった頃，主任教授がロマン派・ヴィクトリア朝を専門としていたた
めか，課題図書の中にミルの『自伝』やラスキンの『この最後の者に』があり，講義で
はアーノルドの『批評論集』や『教養と無秩序』が取り上げられていた．カーライルや
ニューマンもよく言及されたので，四苦八苦しながら読んだものである．ヴィクトリア
朝の散文といえば，一世代前には，これらの著者たちが代表的なものだった．久しぶり
に読んだこのアンソロジーでは，ヴィクトリア朝散文の世界はすっかり様変わりしてい
た．もちろん，ミルやカーライルなどのいわば「定番」も入ってはいるが，昔は聞いた
こともなかった著者たちの文章が多数入り込んでいる．
　とりわけ目立つのは女性である．ハリエット・マーティノーやフローレンス・ナイテ
ィンゲールは昔と同じだが，ダイナ・クレイク（Dinah Maria Mulock Craik），メアリー・
ウォード（Mary Arnold Ward），シャーロット・トナ（Charlotte Elizabeth Tonna）などは，
全く読んだことがなかった．わざわざ数えることはしなかったが，このアンソロジーで
女性が占める割合は相当高いようである．アルバート公とともにヴィクトリア女王が入
っているのも，編者たちの女性重視の表れなのだろう．この本には普通の目次のほかに，
年代順目次とテーマ別目次が付いている．テーマの中で「イングランド国内」（England 
at Home）に次いで多数を占めているテーマは「女性問題」（The Woman Question）である．
ここにはミルの『女性の隷従』，アクトン（William Acton）の『売春』など，男性の著者
による文章もいろいろ入っているが，「女性」というテーマがヴィクトリア朝散文の中で
重きをなすに至ったのは，もちろん 1970年代以降に隆盛したフェミニズムが大きく影響
した結果だろう．
　ヴィクトリア朝散文テクスト研究が関心を持つ領域が拡大したことも，このアンソロ
ジーによく示されている．たとえば，一世代前なら副次的な注意しか払われなかった「科
学」の発展に関する散文がいろいろ集められている．ダーウィンはもちろんのことだが，



進化論の先駆者ともいえるチェンバーズ（Robert Chambers）の『創造の自然史の痕跡』
（Vestiges of the Natural History of Creation）や少年少女向けの科学解説であるリー（Percival 
Leigh）の「蠟燭の化学」（“The Chemistry of a Candle”）などは歴史的に興味深い．女性の
旅行家，ゴードン（Lucie Duff Gordon）の書簡や同じくキングズリー（Mary Kingsley）の
『西アフリカ旅行記』（Travels in West Africa）などは，内容が面白いかどうかは別として，
この時代の姿をより立体的に浮かび上がらせる一助にはなるだろう．ディズレイリやグ
ラッドストーンの帝国主義的言説はよく知られたものだが，ポストコロニアリズム批評
を経てみると，かえって新鮮な感じすら受ける．
　しかし，このアンソロジーで最も興味深かったのは他ならぬヘンリー・メイヒューで
あった．ここに収録されているのは『ロンドンの労働者と貧民』の原型となった『モー
ニング・クロニクル』掲載の記事の一つである．貧民・労働者の世界への「特派員」メ
イヒューはスピトルフィールズ（Spitalfields）の絹織物工人の困窮ぶりを取材にでかけた．
そこで彼が目にしたのは，いくら働いても働いてもひたすら貧困に落ちていくばかりの
織工たちの姿だった．ある織工はこう語る．「一日 15 時間も働くんでさ，もっと働くこ
ともしょっちゅうだ．夜の10時に仕事をやめても周りにはまだ灯りがついているんです．
11 時まで働く連中がたくさんいる．おれにはそれができないだけだ．たぶん連中はおれ
より体力があるんだろう．真夜中でも必ずどこかには灯りがついていて，誰かが仕事の “仕
上げ ”をやっているんだ．5時に目を覚ますと，もう織機が動いている音が聞こえる．」
　賃金は低くなるばかりなので，労働時間を増やさざるを得ない．それでも収入は確実
に減っていく．その結果，かつては堅気の工人としてそれなりの誇りを持ち，安定した
生活を送っていた彼らは，貧困の淵に追いやられ，そこから派生する栄養失調やコレラ
の蔓延に苛まれている．その原因は「競争」（competition）だと彼らは言う．仕事の発注
元である親方たちが厳しい競争にさらされているため，賃金が切り下げられていくのだ．
「政府はこの競争のシステムを止めるべきだ」とコレラで瀕死の状態の老いた織工が言う．
「わしらは国を愛する気持ちなんかすっかりなくしちまいましたよ，それに希望も全部な
くしたんだ．」
　日本がバブル景気に入ろうとしていた頃，メイヒューは「失われた世界への旅行記」
だと思ったものだ．ところが，今この文章を読んで感じたのは，現在の日本と何と似て
いることかという驚きだった．今日の日本が，いや全世界が競争至上主義一色に染まっ
た結果，貧富の格差が拡大し，巨大な富を享受する少数者がいるかと思えば，低賃金で
働かされ，しかも働けば働くほど貧乏になっていくという，いわゆるワーキング・プア
などの貧困層が確実に拡大している．メイヒューのロンドンは「失われた世界」などで
はなかったのだ．
　今年は講義で『荒涼館』を取り上げている．交差点掃除人という，現代の常識では考
えられないような「職業」が本当に存在したことは，やはりメイヒューを通じて知った
ものだ．その交差点掃除人の少年ジョーが死ぬ場面を再読して，不覚にも手が震えた．
怒れる語り手が叫ぶ．「女王陛下，［ジョーは］死んだのであります．死んだのだよ，議
員諸君．ありとあらゆる聖職者に汚職者諸君よ，死んだのだ．心に天使のごとき同情心
をもって生まれた紳士淑女の皆様方よ，死んだのだ．そして，我らの周囲で毎日このよ
うにして死んでいく．」
　ディケンズの世界もまた過去の歴史ではない．彼の小説が伝えるメッセージは，今な
ればこそ読者の心に深く突き刺さってくるのである．

2 
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男が癒し手になるとき
―『マーティン・チャズルウィット』にみる看護の諸相―

When a Man Becomes a Nurse: 
Aspects of Victorian Nursing in Martin Chuzzlewit

西垣 佐理
Sari NisHigaki

I. はじめに

　病および看護の場面はヴィクトリア朝小説における１つのトポスであり，物

語において重要な転換点となる場合が数多くある．チャールズ・ディケンズの

前期小説の一つ『マーティン・チャズルウィット』では，看護の担い手として，

悪名高き「産婆」兼「看護師，寝ずに付き添う看護人，死者に関する名もなき

業務執行人」（374）であるギャンプ夫人や病院看護師のベツィー・プリッグが
登場し，ディケンズがこれらのカリカチュア的人物像を通して，当時の職業看

護師および看護の実態を告発したこと ,1 そしてそれがフローレンス・ナイティ

ンゲール（Florence Nightingale）らによる後の病院・医療制度改革や看護師た
ちの意識改革に少なからぬ影響を及ぼしたことはよく知られている．

　しかし，『マーティン・チャズルウィット』における看護はギャンプ夫人ら

プロの看護師だけが行っているわけではない．物語の展開という点では，むし

ろ，主人公マーティン・チャズルウィット青年と従僕マーク・タプリーが，ア

メリカの開拓地エデンで熱病にかかったとき互いに行う看護こそが重要な位置

を占めているのだ．なぜならば，男同士の看護場面は，マーティン青年がそれ

までの利己心を捨てて改心に至る契機をつくりだし，物語の大きな転換点をな

すからである．

　このように，看護は社会風刺の要素であると同時に物語展開上の鍵にもなっ

ている．実際ディケンズの小説においては，ほぼ全作品で看護の場面が登場し，

物語上欠くべからざる要素となっている．なかでも，男性による看護と女性に

よる看護の両方を含む『マーティン・チャズルウィット』は，ディケンズ文学
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における看護とジェンダーの関わりを考察する上で重要な手がかりとなる作品

であると言えるだろう．

　そこで本論では，まず社会背景としてヴィクトリア朝時代における看護の実

態を踏まえ，前期ヴィクトリア朝文学およびディケンズ文学にみられる看護の

パターンを概観する．そして，『マーティン・チャズルウィット』において看

護行為が物語展開に与える影響を比較検討し，作品における看護の意義を確認

したい．

II. 社会背景—ナイティンゲール以前の看護師事情

　まず当時の看護師という職業にまつわる社会背景を簡単に押さえておきた

い．もともと，看護はロバート・B・シューメイカー（Robert B. Shoemaker）
が述べているように，公的な職業というよりはむしろ母から娘へと伝えられる

家事労働のノウハウの一部であり，家庭内における女性の仕事の一つとして認

知されていた．

 As wives and mothers, women were expected to provide medical care 
for their families. Girls learned ‘physick’ form their mothers, and women 
augmented their skills from manuals of housewifery. (Shoemaker 180)

事実，ジェーン・レンドール（Jane Rendall）が「看護師は 1851年の国勢調査
ではプロの職業ではなく家庭使用人の形で登録されていた」（Rendall 75）と述
べているように，『マーティン・チャズルウィット』出版以降でさえ，看護師

は真っ当な専門職とは認められていなかった．看護は家庭で行うものという認

識が根底にあり，通常の家事使用人よりは若干良い給料を得ることができたも

のの ,2 きちんとした看護の訓練を受けた看護師はほとんど皆無だった．ゆえに
病院や救貧院における看護師の質は極めて低かったのである．本作品が書か

れた 1840年代は，フローレンス・ナイティンゲールらによる抜本的な看護師
改革はまだ行われておらず，看護師という職業は労働者階級の女性が行う極

めて卑しいものだと見なされていた．ナイティンゲールの『看護覚書』（Notes 
on Nursing: What It Is, and What It Is Not, 1860）の付録には，1851年に行われた
国勢調査から得られた看護師の登録者数が書かれているが，それによると，職

業看護師として登録しているものは 25,466名おり，そのうちの 84%にあたる
21,548名が 40歳以上の女性である（Nightingale 81）．彼女たちの多くは，まっ
とうに職務を果たさず，アルコールに溺れ，中には売春まがいのことまでして

いた者もいた .3 こういった状況が医療・看護師改革の遠因となり，古いタイプ
の看護師たちは男性医療従事者と女性看護改革者たちの双方から非難をあびる



西垣	佐理  5 

ことになったのだ．というのも，キャサリン・ジャッド（Catherine Judd）が
述べているように，まさに当時は彼らが医療や看護にまつわる職業の地位を向

上させ，社会的にレスペクタブルなものとして認知されるよう努力していた時

代だったからである .4 さらに，看護という職業が注目されるに至った他の要因
として，当時頻繁に発生した伝染病（特にコレラとチフス）の流行や，科学や

医療の進歩，そして『マーティン・チャズルウィット』とほぼ同時期に出版さ

れたエドウィン・チャドウィック（Edwin Chadwick）の著作，『大英帝国にお
ける労働者の衛生状態に関する報告書』（Report on the Sanitary Condition of the 
Labouring Population of Great Britain, 1842）による公衆衛生への関心の高まりが
あげられる．このように，病・看護・公衆衛生・医療は，当時極めてアクチュ

アルでホットな問題領域だったのだ．

III. ヴィクトリア朝文学 ･ ディケンズ文学における看護

—看護人 / 患者の関係から

　では，このような社会背景としての看護は前期ヴィクトリア朝文学およびデ

ィケンズ文学においてどのように扱われていたのだろうか．看護人と患者の関

係という観点から整理してみることにしよう．

　前期ヴィクトリア朝文学における定番の型は「女性看護人 –男性患者」と「女
性看護人 –女性患者」であり，階級の上下はあっても，看護の行為者はほとん
どが女性である．こうした看護の場面が登場する同時代の作品として，シャー

ロット・ブロンテ（Charlotte Brontë）の『ジェーン・エア』（Jane Eyre; 1847）や，
エリザベス・ギャスケル（Elizabeth Gaskell）の『ルース』（Ruth; 1853）他数多
くあり，その中では，看護が女性性や美徳を示す行為として扱われている．

　一方，ディケンズの作品において看護は主に 3つの型に分けることができる．
第一に，多くのヴィクトリア朝の作品と同様，女性の義務・美徳の発露の一様

式としての看護がある．それは主にヒロインたる娘たちによって行われ，『荒

涼館』のエスター・サマソン，『リトル・ドリット』のエイミー・ドリットなど，

ディケンズ作品でも特に多く見られる．彼女たちは主に家族・恋人・友人たち

を看護し，それによって中流階級的な理想の女性としての義務を果たし，美徳

を体現し，レスペクタビリティを獲得する．

　第二に，職業看護師による看護があげられる．『マーティン・チャズルウィ

ット』に登場するギャンプ夫人やベツィー・プリッグはその典型として登場し，

さまざまな病人を看護する．しかし，ディケンズ作品における，職業看護師の

数は，彼女たちを含めわずか数名しかいない .5 というのも，ディケンズが生き
た時代には実際の職業看護師が非常に少なかったという事情がある．ただし，
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ギャンプ夫人が当時の悪しき看護婦像の代表例であり，社会批判の対象として

カリカチュア化されていたという点は，非常に特徴的であると言えよう．

　ここまではすべて女性による看護なのだが，ディケンズ作品で特徴的なのは，

こうした定番の型以外に「男性看護人 –男性患者」のパターンが一度ならず見
られることである．それが第三の男性による看護という型で，ディケンズ作品

では男性の看護人が同性の患者を看病するというホモ・ソーシャルな関係を作

っている．『ピクウィック・ペイパーズ』のサム・ウェラーや『大いなる遺産』

のジョー，『互いの友』のモーティマー・ライトウッドらがその代表としてあ

げられる．

　ディケンズに見られるこれら３つの看護の型のうち，他のヴィクトリア朝作

品に比べても特徴的といえるカリカチュアとしての職業看護師による看護およ

び男性の看護という２つの型が『マーティン・チャズルウィット』には含まれ

ている．これから作品における個々の看護行為をみていくことにしよう．

IV. 『マーティン・チャズルウィット』にみる看護の諸相

1．女性職業看護師たちによる看護

　まず，女性による看護は看護師たちによって行われるが，その一人ギャンプ

夫人は ‘I will not deny [. . .] that I am but a poor woman, and that the money is a [sic.] 
object’ (474) と自ら言うように，明らかに職業意識というよりも自己の金銭欲
にとらわれて仕事をしている様子が伺える．そして，以下の引用のように，彼

女による看護は患者たちの健康回復にあまり役立ってはいない．

She [Mrs Gamp] moralised in the same vein until her glass was empty, and 
then administered the patient’s medicine, by the simple process of clutching 
his windpipe, to make him gasp, and immediately pouring it down his throat. 
(481)

この場面にみられるように，看護人であるギャンプ夫人は確かに患者（ここで

はリューサム）に付き添ってはいるが，自分の飲食や飲酒に夢中で，患者に薬

を飲ませる，夜通し付き添う以外の看護行為をほとんど何も行っていない．し

かも，引用にあるように彼女の患者に対する薬の飲ませ方は非常に荒っぽく，

思いやりに満ちたものとは言えない．

　また，ギャンプ夫人は職業柄，患者やその周囲に関する秘密を知ることにな

る．たとえば彼女は，看護を頼まれた老事務員チャフィーの言葉や，マーティ

ン・チャズルウィット老人の甥ジョーナスに毒薬を渡し，その後良心の呵責か

ら病に伏せった医師リューサムのうわ言などを聞く．しかし，彼女はそれらを
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ただのうわ言と捉えてしまう．たとえば次の引用にみられるように，ギャンプ

夫人は真実を言おうとしていたチャフィーを頭がおかしいと思い込み，看護と

称してチャフィーの身体を激しく揺さぶり，彼の頭を混乱させ，何も言えなく

させる．しかも，ギャンプ夫人はそうしたことで彼女の看護のわざが勝利した

と思っているのだ．

 No doubt with the view of carrying out the precepts she enforced, and 
‘bothering the old wictim [sic.]’ in practice as well as in theory, Mrs Gamp 
took him [Mr Chuffey] by the collar of his coat, and gave him some dozen 
or two of hearty shakes backward and forward in his chair; that exercises 
being considered by the disciples of the Prig school of nursing (who are very 
numerous among professional ladies) as exceedingly conducive to repose, 
and highly beneficial to the performance of the nervous functions. Its effect 
in this instance was to render the patient so giddy and addle-headed, that he 
could say nothing more; which Mrs Gamp regarded as the triumph of her art.  
(786–87) 

このような看護行為によって，ギャンプ夫人たちは，物語に関わる大きな問題

（アンソニー ･チャズルウィットの死の原因とその息子ジョーナスの殺人疑惑）

を解決することはなく，むしろ邪魔しさえしているのだ．実際の問題解決は帰

国したマーティン青年らによって行われ，彼女はあくまでも脇役のままに留め

置かれる．ベツィー・プリッグのほうも同様で，患者であるリューサムの口に

石鹸を突っ込み，一番硬いブラシで髪を梳き，服も適切に着せない（535–36）
など，患者を人間的に扱ってはいない．こうしたことからも明らかなように，

彼女たちの看護によって患者たちが急速に回復することはなく，物語展開上さ

して重要な意義を持たないのだ．

　ところで，看護師ギャンプ夫人を語る際，彼女の想像上の友人であるハリス

夫人のことを見過ごすことはできない．ギャンプ夫人は常に自分の看護師とし

ての立場や行いをハリス夫人の口を通して正当化する．しかし，ハリス夫人の

存在はベツィー・プリッグとの論争の種を産むことになる．同じ看護師であり

ながら，ベツィー・プリッグはハリス夫人の存在に対して共感を示さず，むし

ろ，想像の産物であるという真実を痛烈にギャンプ夫人に知らせるのだ．ここ

に，独立して看護を行うギャンプ夫人と病院看護師であるベツィーとの違いを

見出すことも可能であろう．いずれにせよ，『マーティン・チャズルウィット』

における女性の看護人は，村山敏勝が以下の引用で言うように，せいぜい粗野

で頼りにならない看護人あるいは酔っぱらいで時代遅れの無能な産婆としてし

か描かれていないのである．
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He [Dickens] suggests a possibility of nursing as a new reputable profession 
for women, which would reflect a polymorphous moment of the mid-
nineteenth century in the history of nursing, but the nurse is at best as vulgar, 
unreliable, and inefficient as the drunk, outmoded midwife. (Murayama 406)

2．男性による看護

　それに対して，男性による看護は献身的であり，物語上の大きな転換点を形

成する．利己的な青年マーティンは，イギリスで建築家になる夢をペックスニ

フによって断たれ，一旗上げるべく旅立った先のアメリカの開拓地エデンでの

土地購入の際詐欺にあい，無一文の状態で熱病にかかる．彼は従僕マーク ･タ

プリーの献身的な看護を受けて回復するが，今度はマークが病に倒れ，マーテ

ィン青年が彼を看病することになる．周囲も病人ばかりで他に助けが得られな

いという事情もあり，男性同士の看護場面が登場するのである．まず，マーテ

ィン青年が病に陥ったとき，マークの友人たちが「わが身を省みず」看病し，

マークも常に陽気に振舞い，愚痴一つこぼさず，献身的に看病する様子が以下

の引用にみられる．

 Martin indeed was dangerously ill; very near his death. He lay in that state 
many days, during which time Mark’s poor friends, regardless of themselves, 
attended him. Mark, fatigued in mind and body; working all the day and 
sitting up at night; worn with hard living and the unaccustomed toil of his 
new life; surrounded by dismal and discouraging circumstances of every kind; 
never complained or yielded in the least degree. [. . .] He remembered nothing 
but the better qualities of his fellow-wanderer [Martin], and was devoted to 
him, heart and hand. (595)

ここで，マークがマーティン青年を看病する際，下線部にあるように「決して

不平を言ったり，最後までつらい状況に屈したりせず献身する」様子が描かれ

ている．マーティン回復後，マークが病に倒れて，マーティン青年が代わりに

看護を行う際，マーティンが病の床にあったときと異なり，マークは常に自分

が陽気であることを示し続ける．そして，マークを看病中にマーティン青年は

利己的であった自分を反省することとなる．つまり，看護を通して自己を見つ

めなおすきっかけを見出したわけである．まず，マーティン青年はマークを看

病しながら彼の持つ美点を見出し，その後自分との違いを見つけようとしてい

る．
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 Now, when Martin began to think of this, and to look at Mark as he lay 
there; never reproaching him by so much as an expression of regret; never 
murmuring; always striving to be manful and staunch; he began to think, how 
was it that this man who had had so few advantages, was so much better than 
he who had had so many? And attendance upon a sick bed, but especially the 
sick bed of one whom we have been accustomed to see in full activity and 
vigour, being a great breeder of reflection, he began to ask himself in what 
they differed. (596)

次に，マーティン青年は看護を通して自分の「利己心」（‘Self’）が墓の中へと
落ち込み，いかにそれが頼りない，つまらないものであったかを悟る．

He never would have known it, but that being newly risen from a bed of 
dangerous sickness, to watch by such another couch, he felt how nearly Self 
had dropped into the grave, and what a poor dependent, miserable thing it 
was. (597)

そして，マーティン青年は自分の欠点の原因が利己心であったとはっきりわか

った時点で，それを捨て去ろうと心に決める．

He made a solemn resolution that when his strength returned he would 
not dispute the point or resist the conviction, but would look upon it as an 
established fact, that selfishness was in his breast, and must be rooted out. 
(597)

このように，マーティン青年はマークの看護を通じてそれまでの利己心を捨て

去り，献身的な癒しの実践者となり，それによって彼はチャズルウィット家に

遍在する「利己心」から脱し，精神的に成長を遂げることとなる．つまり，主

人公は看護されることで身体の病から回復し，その後自ら看護することで「病

んだ精神」からも回復し，新たな自己を得たのである．

　さらに，互いの看護によって二人の間には階級差を超えた友情が確立され，

それがイギリスへ帰る原動力となる．イギリスに帰国後，マーティン青年はマ

ーティン老人と和解を果たし，遺産相続の見込みを得て婚約者メアリー・グレ

アムと結婚し，マークの方は青龍旅館の女将ルーピン夫人と結婚してその宿屋

の主人となるなど，経済的にも不調を脱することになる．男性同士の「癒し」は，

このように身体的・精神的・経済的回復への転機となっているのだ，と言うこ

とができるだろう．
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V. 結論

　以上のように，『マーティン・チャズルウィット』という作品は，ギャンプ

夫人やベツィー・プリッグといった女性による看護に注目するならば，当時の

看護師に対する批判及び社会風刺として読むことができる．その点については

ディケンズ自身，『マーティン・チャズルウィット』1868年版の序文において
語っているとおりである．

Mrs. Sarah Gamp was, four-and-twenty years ago, a fair representation of 
the hired attendant on the poor in sickness. The Hospitals of London were, in 
many respects, noble Institutions; in others, very defective. I think it not the 
least among the instances of their mismanagement, that Mrs. Betsey Prig was 
a fair specimen of a Hospital Nurse; and that the Hospitals, with their means 
and funds, should have left it to private humanity and enterprise to enter on an 
attempt to improve that class of persons—since, greatly improved through the 
agency of good women. (42)

つまりディケンズは，病・看護・公衆衛生・医療という当時きわめてアクチュ

アルだった領域を，単なる文学的コンヴェンションではなく改革すべき社会問

題として描き出し，その後のナイティンゲールによる改革，そして看護職の専

門職化及びレスペクタビリティ獲得へ向けて歴史上の転換点をもたらしたとい

える．それゆえ女性看護師による看護は，作中では当然カリカチュアとして否

定的に描かれているのだ．しかし，『マーティン・チャズルウィット』におけ

る看護は社会風刺の要素には留まらない．プロの女性看護師による看護をアマ

チュアの男性による看護と対置するとき，二つのことが明らかになる．

　第一に，男性による看護，とりわけマーティン青年によるマーク・タプリー

の看護は，その無償性・献身によって特徴づけられ，女性による有償・非献身

的看護との対比を通じて，看護行為における献身や自己犠牲といった精神的「美

徳」の概念を浮き彫りにしている，ということである．物語の最後でマーティ

ン老人は次のように言っている．

‘[A] little less liquor, and a little more humanity, and a little less regard for 
herself [Mrs Gamp], and a little more regard for her patients, and perhaps a 
trifle of additional honesty.’ (894)

引用の波線部にはギャンプ夫人の看護方法において非難さるべき特徴（当時

の職業看護師の一部にも見られた特徴でもある）が述べられているが，それ

だけではなく，下線部においては，理想的看護に求められる美徳や倫理も提

示されている．レスリー・A・フィードラー（Leslie A. Fiedler）が ‘Not that he 
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[Dickens] is opposed to demystification; but what he advocates is humanization rather 
than professionalization or certification.’ (Fiedler 85) というように，ディケンズは
プロフェッショナリズムよりも人間らしさを支持するものとして看護という主

題を考えているとみることができる．このように，看護とは卑しむべきもので

なく，人間性・配慮・思いやり・誠実さといった美徳を伴うレスペクタブルな

行為であるという考えをディケンズが素描していた点は見過ごすことができな

い．

　第二のポイントとして，『マーティン・チャズルウィット』においてそうし

た理想的な看護行為を担うのが，美徳を体現すべき女性ではなく男性であると

いうことの特異性があげられる．ヴィクトリア朝小説における主人公の病と癒

しの場面といえば女性が関わるのが一般的であり，ディケンズ作品でもヒロイ

ンが主人公を癒し，物語の転換点となる場合は数多くある．しかし，『マーテ

ィン・チャズルウィット』においては，女性による理想的看護はマーティン老

人に付き添うメアリー・グレアムの例だけで，それは物語の転換点にはならな

い．なぜ作中では，女性でなく男性が理想的看護の主な担い手とされているの

だろうか．

　もし『マーティン・チャズルウィット』の主題が，看護の実態の風刺・批判，

および理想的看護の称揚にあったとするなら，ギャンプ夫人たちに対して，ヒ

ロインによる理想的看護を対置したほうが話はずっと分かりやすかったはずで

ある．しかも，仮に作品のもう一つの主題が「マーティン青年の selfishness か
らの脱却」であったとすれば，ヒロインの看護によって道徳的感化力が発揮さ

れマーティン青年が改心するという展開にしたほうが，あらゆる点でヴィクト

リア朝文学の規範に見事にかなった作品となり，看護のテーマもいっそう明確

に浮き彫りになったはずなのだ．にもかかわらず，この完璧と思えるパターン

をディケンズは採用せず，理想的看護を男性による相互的な癒しという形で表

現した．それはなぜなのか．看護するのが女性ではなく男性同士でなければな

らない理由とは何なのだろうか．

　まず主人公の成長物語という観点で見ると，カミーユ・コラトスティ 
(Camille Colatosti) が以下のように述べている．

 Ironically, heroes achieve selflessness only through an active process of 
self-discovery and self-control. Not until MC the Younger comes to terms 
with his own development—‘discern[s] the truth’ of his selfishness—can he 
begin to deny his desires. (Colatosti 10) 

成長の鍵となるのは，看護の場面でマーティン青年が自分とマークを比較し，
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自問自答できるようになったという点である．つまりマーティン青年は，看護

し看護されるという行為の相互性を手がかりに，初めて自分自身を相対化する

視点を得たのだ．もしここに性差・ジェンダーという非対称的な関係が持ち込

まれたら，たちまち男女の愛や女性的美徳が主題化され，看護や献身の相互性

は失われてしまっただろう．したがって，主人公の成長のためには，女性によ

る看護および感化力という受動的で非対称的な過程ではなく，男性同士の看護

という相互的関係をつうじた能動的な自己発見が必要だったといえるのではな

いだろうか．

　また，マーティン青年自身が以下の引用で言っているように，二人は男性同

士の看護を通じて，単なる主従の間柄から心から信頼し合える友人同士となる．

 ‘But for this faithful man,’ said Martin, turning towards Mark, ‘whom I 
first knew in this place, and who went away with me voluntarily, as a servant, 
but has been, throughout, my zealous and devoted friend.’ (742)

　二人は，『ピクウィック・ペイパーズ』のピクウィックとサム・ウェラーに

みられる 18世紀小説的な「主人 –従僕」の関係に留まらない，友人という対
等な関係を築き上げた．このように，相互的献身による階級差を超えた友情の

確立というテーマを描く上でも，同性が互いに看護を行うことが必要だったと

考えられるのである．

　さらに，ディケンズ文学において，女性の看護と男性の看護には決定的な違

いが存在する．それは，男性の看護による回復が，患者の身体のみならず経済

力の回復も含意するという点である．特に男性登場人物が病に陥るとき，たと

えば『骨董屋』のディック・スウィヴェラー，『リトル・ドリット』のアーサー・

クレナム，そして『大いなる遺産』のピップなど，大抵の場合，全財産を失う

といった経済的損失がその病の一因となっており，そのため男性患者を完全に

癒すには経済的回復も必要となる．そして，それができるのは社会で経済力を

握る存在，すなわち男性であることが暗示されているのではないだろうか．『マ

ーティン・チャズルウィット』ではアメリカからの帰国費用を現地の友人であ

る医師のべヴァンが援助し ,6 帰国する船ではマークが料理人となってマーティ
ン青年の旅費を稼ぐ．また，『大いなる遺産』でも，病に倒れたピップの借金

を癒し手である養父のジョーが払ってやるなど，男性による経済的援助が見ら

れる．いっぽう，女性の看護を受けていた『荒涼館』のリチャード・カースト

ンや『リトル・ドリット』のティップ・ドリットは，経済的苦境から脱出でき

ずに亡くなってしまうのである．このようにディケンズ作品では，癒し手の性

別によって患者の命運が左右される場合があるのだ .7
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　ここでようやく私たちは，先ほどの問いに答えることができる．本作におい

て主人公の癒し手が女性ではなく男性でなければならない理由．それは，主人

公マーティン青年が，相互的献身と癒しの関係をつうじて自己発見し，階級差

を超えた友情を築き，経済的回復を遂げるためなのである．相互的看護を通じ

てホモソーシャルな関係を築いたマーティン青年とマークは，帰国後に経済力

を回復し，それぞれ自分の愛する女性と結婚するという結末を迎える．彼らの

ヘテロ・セクシュアリティと男性性を強調するこの結末によって，本作品にお

ける「病と癒し」は，実は男性性を確立するための通過儀礼であったことが分

かる．なぜなら，男性同士の癒しを通じてマーティン青年が得たものは，ホモ

ソーシャルな相互関係への参入（すなわち社会性の獲得），そして経済的回復，

および結婚相手と，ヴィクトリア朝において男性に必要とされる要素のすべて

だからである．つまり，男性同士の看護は，男性性の確立というテーマと密接

に関わるものであり，物語上きわめて重要な局面を形作ると言えるのだ．

　このように，『マーティン・チャズルウィット』にみられる男性同士の癒し

の関係は，その後の『大いなる遺産』におけるジョーとピップの関係へと引き

継がれ，物語展開において一層大きな役割を果たすことになる．それはつまり，

男性性の確立という問題が，テーマとして重みを増していくことに他ならない．

ディケンズ作品において男が癒し手になるとき，それは男性主人公の運命が，

まさしく物心両面において大きな転機を迎えるときなのである．

註

* 本稿は日本英文学会第 79回大会（2007年 5月 20日，於慶応義塾大学）における
研究発表に加筆・修正を施したものである．

** 引用文中の下線はすべて筆者によるものである．

1. 「看護師（人）」（‘nurse’）の定義及び呼称を簡単に押さえておく必要がある．OED 
によると，‘nurse’とは，「（1）赤ん坊に乳をやる女性（乳母），（2）他人の世話を
行う人，（3）病人の看護を行う人（一般に女性）＝看護師」とあって，看護をす
る主体は大抵女性である．一般に，（1）を ‘wet-nurse’，（2）・（3）を ‘dry-nurse’ と
呼ぶ．本稿では，基本的に（2）・（3）を主に扱い，職業看護師を「看護師」，及
び家庭で看護を行う人を「看護人」と区別して表記する．

2. サリー・ミッチェル（Sally Mitchell）は，看護師の給料を ‘a shilling per day in 
London, plus room and meals’ (Mitchell 200) と述べており， 労働者階級の仕事として
は比較的良い方であったとしている．
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3. リー・ホルクーム（Lee Holcombe）は，当時の看護師の生活実態を次のように述
べている．

  The nurses of the day lived and worked in appalling surroundings; their work 
was considered a particularly repugnant form of domestic service for which little or no 
education and special training were necessary; their living was meager indeed; and not 
surprisingly, their ranks were recruited from among the very lowest classes of society. 
(Holcombe 68)

4. ミッチェルによると，レスペクタビリティとは，「絶対的な定義はない」ものの，「自
立という概念と密接に結びついている」（Mitchell 262）．レスペクタビリティ獲得
には，経済面と精神面という二つの側面があり，看護に関しては精神面のレスペ
クタビリティ，すなわち慎ましさ・真面目さ・正直さが好ましいとされた．

5. ジョージ・ニューリン（George Newlin）の研究によると，看護師としてディケ
ンズの作品に登場するのはわずか 6名にすぎない，とのことである (Newlin 105–
06)．

6. ここで興味深いのは，ベヴァンの職業は医者なのだが，彼自身は医師として「め
ったに，もしくは一度も医療行為を行ったことがない」（240）ということである．
『マーティン・チャズルウィット』には，リューサムやジョブリングといった他
の医者も登場するが，ジョブリングに至っては村山が言うように「ほぼ詐欺行為」
に近いものであり，さらに，ペックスニフまでもが医師としての資格がないにも
かかわらず医師として信用されているというのである（Murayama 403–04）．この
ように，プロとアマチュアという対立項で考えてみると，『マーティン・チャズ
ルウィット』ではギャンプ夫人たち女性看護師に限らず，医療行為全般が非常に
当てにならないものとして描かれていることが分かる．

7. ヴィクトリア朝においては男女の性的役割分業が確立していたという事実を思え
ば，女性に経済力が与えられていないのは自明のことだが，例外も存在する．た
とえば『リトル・ドリット』ではエイミーが患者のアーサーに自分の財産を借金
返済に使うよう提案するが，アーサーはこれを拒否する．女性で経済力を持って
いるのは『デイヴィッド・カパーフィールド』のベツィー・トロットウッドや『大
いなる遺産』のミス・ハヴィシャムら年配の女性たちであり，彼女たちは（実際
そうであるかはともかく）「良き援助者」の役割を果たしている．これらの例を
見ても明らかなように，ディケンズは（殊に）ヒロインに経済力を付与させない
ように描いており，それがヒロインとして看護を行う際の美点になっていること
には注意する必要がある．
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チャールズ・ディケンズ著，田辺洋子訳

『ボズの素描集』
Charles DickeNs, Sketches by Boz, 

trans. by Yoko TaNabe 
（642頁，挿絵入り，あぽろん社，2008年 4月，

本体価格 7,000円）
　　ISBN: 9784870415614

（評）金山亮太

Ryota kaNayama

　2004年の日本支部の年報で書評を担当させていただいた時に，評者は昨今の
ディケンズ作品の新訳・初訳に触れ，「ディケンズの全集を翻訳で読める日も

そう遠くあるまいと思われる」と記した．あれから 4年，今回，田辺洋子氏の
訳による『ボズの素描集』の奥付を見たとき，既にその予測が半ば達成されつ

つあることを知った次第である．読者諸賢のご参考までに，田辺氏によって既

に翻訳されたディケンズ作品の一覧を挙げる．

	 『互いの友』（1996年）
	 『ドンビー父子』（2000年）
	 『ニコラス・ニクルビー』（2001年）
	 『ピクウィック・ペーパーズ』（2002年）
	 『バーナビ・ラッジ』（2003年）
	 『リトル・ドリット』（2004年）
	 『マーティン・チャズルウィット』（2005年）
	 『デイヴィッド・コパーフィールド』（2006年）
	 『荒涼館』（2007年）
	 『ボズの素描集』（2008年）

こうやって見ていくと，あと残っているのは『オリヴァー・トウィスト』，『骨
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董屋』，『ハード・タイムズ』，『二都物語』，『大いなる遺産』，『エドウィン・ド

ルードの謎』といった，長さも手ごろな作品ばかりではないか．今世紀に入っ

て以来，毎年長編小説の翻訳を発表するという猛烈な仕事ぶりもさることなが

ら，近い将来，田辺氏の個人完訳によるディケンズ全集が現実に書店に並ぶ情

景を想像すると，期待や興奮以上に，何か畏怖に近いものすら覚えるほどであ

る．現代の英米人にとってすら難解な部分のあるディケンズの作品が優れた日

本語に移し変えられ，一人でも多くの読者にその素晴らしさが伝わるならば，

これに勝る喜びはない．さらに，読者が翻訳を通してディケンズに接するだけ

では飽き足らず，いつかはこれを原文で味わってみたいと思うようになれば理

想的であろう．優れた批評と同様，優れた翻訳もまたその原作の一つの解釈で

あり，それが読者の更なる好奇心や想像力を育み，文学という名の広い海へと

導くものだからだ．今回はこのような視点で氏の訳業を検討してみたい．

　翻訳とは楽譜をもとにして楽器を演奏することに似ていると評者は考えてい

る．つまり，原作は作曲家の手による楽譜なのであり，訳文は翻訳者がその楽

譜をもとに奏でるメロディであり歌なのである．したがって，既に（たとえ一

部だけにせよ）邦訳が存在する作品の新訳が出たとなれば，従来の翻訳とどう

違うのか，どこに新しい工夫や解釈があるのかに注目するのは当然のことであ

ろう．また，われわれが翻訳を手がけるとき，まず何よりも念頭に置くべきな

のは，その訳文が極力誤りを含むものであってはならないという点である．原

作者が書いてもいないようなことを勝手に付け加えたり，あるいはその文章の

意味を取り違えたりするなどといった間違いは原則としてあってはならない．

人間のやることに過ちはつきものであるから，いかなる翻訳家といえども誤訳

を免れることはできないにせよ，最初から適当に文章をでっち上げて，話が何

となく通るようにしておけば大丈夫などという読者を軽んじた態度は厳に慎む

べきなのである（ちなみに，これをしてしまったのが某文庫の『ボズのスケッチ』

であった）．それは，演奏しにくいからという理由で，ある音を出さずに済ま

せたり，ひどいときには楽譜とは全く異なる音を奏でて不協和音を響かせてお

きながら，厚かましく演奏を続けたりする恥知らずな態度に等しいからである．

　以上の観点からすれば，今回上梓された田辺洋子訳『ボズの素描集』は，上

述の文庫訳とはおよそ比べ物にならないほど正確かつ丁寧に原文を読みこみ，

ディケンズ特有の文体のリズムを生かした訳文を編み出そうという工夫も施さ

れていて，原作に忠実な，敬服に値する訳である．むしろ，独立した一個の文

学作品として鑑賞できることを狙ったものなのではないかとさえ思えるほどで

ある．上田敏の『海潮音』や内藤濯の『星の王子さま』などを例に出すまでも

なく，日本語に翻訳された西洋文学の作品の中には，原文を超えているのでは
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ないかと読者を錯覚させるほどの名訳というものが存在する．いわば，その訳

がそれ以降の新訳の登場をためらわせるほどの完成度を備えた一つの「古典」

になり，結果的に日本語・日本文学を豊かにしてきた例は他にもいくつも挙げ

られるだろう．そして，このような名訳は例外なく，原作の雰囲気を損なわな

い香気と，音読にも堪えるような美しい音色を含んでいるものだ．「声に出し

て読みたい日本語」とは，結局，耳に心地よい日本語特有のリズムを備えた名

文のことなのである．

　一方，翻訳とは，必ずしも原文を読むことができず，原作者のことを知って

いるわけでもない一般の読者にも近づきやすい，できるだけ ‘reader-friendly’ な
ものであることが望まれる．現代音楽の一部に見られるような，難解で近寄り

がたい，演奏者にも聴衆にも苦行を強いるような楽曲を広く世間に問う意味は

あまりあるまい．確かに，実験的な文学作品（言葉遊びに満ちた J・ジョイス
の作品など）は，その文体の特異性を少しでも味わってもらうべく，時には眩

暈感や隔靴掻痒の思いを読者に与えることになることを承知の上で，晦渋な訳

文を連ねることも必要となろう．しかし，ディケンズの作品にそこまで意識的

に言語操作を行った人工的なものは少ない．むしろ，彼の文章を翻訳する際の

最大の難関は，ある種の詩であるとしか形容しようのない，あの独特のリズム

を持つ文体と，気がつけば目の前に情景が浮かんできてしまうような，イメー

ジ喚起力に富む描写や語り口であろう．ところが，これらの要素こそ翻訳され

た瞬間に消えうせてしまうものであることも事実であり，まずは正確に作品の

内容を伝え，そして可能ならばディケンズの文体の魅力の一端でも訳文に込め

ることができれば御の字，などと評者は考えるのだが，田辺氏の訳文はご存知

「田辺節」によって貫かれている．言うまでもなく，これまでに年報で氏の翻

訳の書評を担当された評者が一致して指摘する「カタカナ表記や難解な漢字表

記の多さ」，そして，いったいどこの方言なのか判然としないが，おそらく教

養のあまりない人物の訛りを表現すべく採用される「べらんめえ」風の話し言

葉のことである．一例を挙げてみよう．『情景』第二章：「街角—夜」の一節で

ある．まずは原文，次に田辺訳を示す．

 ‘Bass!’ as the young gentleman near us with the blue stock forcibly 
remarks to his companion, ‘bass! I b’lieve you; he can go down lower than 
any man: so low sometimes that you can’t hear him.’ And so he does. To hear 
him growling away, gradually lower and lower down, till he can’t get back 
again, is the most delightful thing in the world, and it is quite impossible to 
witness unmoved the impressive solemnity with which he pours forth his 
soul in ‘My ’art’s in the ’ighlands,’ or ‘The brave old Hoak.’ The stout man 
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is also addicted to sentimentality, and warbles ‘Fly, fly from the world, my 
Bessy, with me,’ or some such song, with lady-like sweetness, and in the most 
seductive tones imaginable. (‘Scenes’: Chapter 2, The Streets—Night)

　「あの低
バス

音！」と我々のすぐ脇の，ブルーのストック・タイの若き

殿方が力コブを入れ，相方に宣う如く．「あの低
バス

音！やっこさんマジ

で，どいつよか低くやれるみたいじゃないか．時にゃあんまり低すぎ

て聞こえないってなもんで」とは，げに仰せの通り．男がゴロゴロ，

どんどんどんどん低く唸り果せ，とうとう二度と戻って来れなくなる

のを耳にするはこの世にまたとないほど愉快な代物．何とこの方『オ

レのこ
ア ー ト

っころは高
アイランズ

地地てえ』だの『恐いもの知らずの老いぼれホーク』

だのにていとも神妙に思いの丈をぶちまけて下さることか，見ている

こちらまでジンと来ぬは叶わぬ相談．いかつい御仁はまたおセンチ物

にも気触れて御座り，『この世から飛んでけ飛んでけ，愛しのベシー，

オレと一緒に』やらその手の歌を，ご婦人顔負けに甘ったるくも，得

も言はれぬほど色っぽい声音にてトレモって下さる．（田辺訳）

比較のために，原英一氏が『川内レビュー』（2006年）に発表された訳文の同
一箇所を挙げてみる．

　「バスだ」と我々の近くの，青い襟巻をした若い紳士が連れに言う．

「バスだ．請け合ってもいいが，彼なら誰よりも低音が出せるさ．時

にはあんまり低いんで聞こえないくらいだものな」まさにそうなのだ．

彼がうなりながら，だんだん低音になっていき，もう引き返せなくな

ってしまうのを聞いているのは，この世でもっとも楽しいことであり，

彼が「我が心高原に」や「勇敢な鷹」などの曲で魂をふりしぼるよう

に歌うときの，印象深い厳粛さを見て感動を覚えないのは不可能であ

る．小肥りの男の方もやはり感傷に溺れていて，「飛べ，我がベッシ

ーよ，我とともにこの世から飛び去らん」とかいった歌を，女性のよ

うな甘い声と考えられるかぎり最高の誘惑的な調子で歌うのだ．

　原氏の訳文が，一般読者の理解を優先するために，コックニー訛りの歌のタ

イトルすら訳し分けることを敢えて控え，あくまでも原作の意味をまず伝えよ

うとする抑制の利いた文章であるのに対し，田辺氏の訳文はまるで野坂昭如氏

の文体のように息の長い，ある種のメロディをイメージしながら読まれること

を期待した文章となっており，そこには平易な口語体と講談調の文語体と体言

止めが詰め込まれた特有のリズムがある．また，振り仮名をつけないと読みに



書　　　　評20 

くかろうと思われる漢字表記と，一方で若者言葉と思しき俗語表現と旧仮名遣

いがそこに加わる．試みに田辺氏の訳を音読してみると実感するのだが，確か

にある種の音楽的旋律がこの訳文にはあり，耳で聞いても楽しめるような工夫

が施されている点において，ヴィクトリア朝の家庭で，暖炉の周りに集まって

きた家族一同に向かって一家の家長たる父親がディケンズの作品を読み聞かせ

ていたときの様子を髣髴とさせるものではある．これは優れた語感や音感を備

えた訳者にして初めて可能になる技法なのであろうが，残念ながらこれを初見

で完全に音読できる人物はおそらく田辺氏の他にそう多くはいないだろう．大

半の一般読者は話の筋を追う前に，この難解な日本語表記に辟易するのではな

いかと危惧される．それは，翻訳の本来の役割からの逸脱ではなかろうか．

　過去の田辺氏の翻訳を評された方の中には，この文体について「味わいがあ

る」と肯定的な評価を下す方もおられたが，残念ながら評者は，次から次へと

沸いて出てくる難読箇所に足を取られ，ディケンズ作品を鑑賞する喜びを十分

には味わうことができなかったことを告白する．「宣う」を「のたまう」と読

むのは分かるとしても，「果せ」とか「気触れて」というのは，そもそもどう

読むのか（ちなみに前者は「おおせ」，後者は「かぶれて」である）．「得も言

はれぬ」と旧仮名遣いになっている理由は．「トレモる」というのは「トレモ

ロで歌う」という意味なのか．このように，話の内容を追う以前に，この人工

的な文体を読み解くのに評者は手間取ってしまったのである．漢字表記だけな

らば振り仮名をつければ済むことかもしれないが，田辺氏の訳文は技巧が複雑

かつ過剰すぎる一方で遺漏もあり，結果的に読者を混乱させかねない（たとえ

ば，「低くやれるみたいじゃないか」、「聞こえないってなもんで」という表記

と「高地地てえ」という表記は，前者を「みてえ」，「聞こえねえ」と記さない

と辻褄が合わない）．自身の無教養を棚に上げて敢えて言うが，田辺氏の文体は，

おそらく本多勝一氏ならば『日本語の作文技術』（朝日文庫）で槍玉に挙げそ

うな，いささかひとりよがり気味の文体であると断じざるを得ない．およそ読

者の教養レベルを考慮しない，いわば「ぶっちぎり」のこの文体は，読者に自

分と同等の知的水準を要求する点で挑発的であるという積極的な見方もできよ

うが，今日の読者の大多数はそんな苦労をしてまで読みたくなんかないよ，と

匙を投げるのではあるまいか．ましてや，これがオリジナル作品ではなく，翻

訳であるということになればなおさらである．原作の面白さを伝えようとする

あまり，訳者が目立ちすぎて原作を脇へ押しやり，まるで自身が作家になった

かのように，自分にしか読み解けないような，読者不在の訳文を書き連ねると

いうのはいかがなものかと考える．田辺氏の想定している読者とは，漢籍の素

養を備えつつ講談や浪花節をも愛好し，時として俗に流れることも意に介さな
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いだけの奥行きのある教養人なのであろうが，そういった理想的な読者（おそ

らく明治・大正から昭和初期までに生まれた世代に属する知的風流人）のイメ

ージは，おそらく訳者にのみ感得できるものであって，現代の一般読者にとっ

てはありがた迷惑でしかない．もしも，こういった表記や文体に対する強いこ

だわりがあるのであれば，各訳文の冒頭に難読表現一覧表という形の「田辺訳

用グロッサリー」をつけて，一般読者の便に供されることを提案したい．

　翻訳は誰のためにあるかといえば，読者のためであることに疑問を差し挟む

人はいないだろう．作品を翻訳する際に自分好みの文体を工夫するのは訳者の

特権であるが，まかりまちがえばそれは，自己陶酔的で読者を無視したものに

なってしまう可能性がある．ましてや，その文体が超越技巧を駆使したものに

なると，おそらく聴衆（＝読者）は頭痛がするばかりか，そのような楽曲（＝

原作）そのものまで忌避するようになるのではあるまいか．ディケンズ作品へ

の愛が田辺氏をこれほどまでに精力的な訳業に駆り立てていることは疑いがな

いが，どうか読む側の視点に立った訳文を紡ぎ出していただきたいと評者は切

に願うものである．正確に原文を読み，達意の日本語に直すことだけでも大変

なディケンズの翻訳に，さらに文学作品として自立できるだけの文体上の工夫

を凝らすことが意義ある作業であることは否定しないが，ともするとそれが「訳

者のための翻訳」になってしまっている可能性を重ねて指摘しておきたい．巻

末の解説は，詩的な雰囲気も含め，過不足なく言いたいことを表現する，まさ

に達意の文章になっている．演出過多になることなく，あくまでも原作の内容

を忠実に読者に伝えるには，むしろこういった文体の方が望ましいのではない

か．田辺氏にはご一考願いたい．最後に，引用箇所に出てくる ‘The brave old 
Hoak’ とは「立派な古い樫

オーク

の木」あたりが妥当な訳語ではないかと評者は考え

る．
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松岡光治編，

『ギッシングを通して見る後期ヴィクトリア

朝の社会と文化—生誕百五十年記念』
Mitsuharu maTsuoka, ed., Society and Culture in the 
Late Victorian Age with Special Reference to Gissing 
（xiii	+	540頁，渓水社，2007年 11月，

本体価格 8,000円）
　　ISBN: 4874409830

（評）永岡規伊子

Kiiko Nagaoka

　本書は，ギッシングの生誕 150年を記念して企画されたもので，同じ編者に
よる前書『ギッシングの世界—全体像の解明をめざして（没後 100年記念）』（英
宝社，2003年 12月）に続くものである．松岡光治氏の編集によってギッシン
グの生きた時代が，その生涯と作品を通して幅広い視点から論じられている．

　本書は 25のテーマ（以下に下線で記す）を 5部に分けて構成されており，
内容は次のとおりである．

　まず，序章のピエール・クスティヤス氏（『ギッシング・ジャーナル』編集長）

による「ギッシング小伝」（松岡光治訳）は，本文の半分の長さの詳細な訳注

が付された全体の見取り図となる章で，ギッシングの人となりを余すところな

く伝えている．

　第一部【社会】では，小池滋氏が「教育—そのタテ前と本音」で，教育を
立身出世の手段とする当時の人々の考え方を概観した上で，ギッシングの前期

作品を彼流のビルドゥングスロマンとして読み解く．富山太佳夫氏は，世紀

末小説に表された貧困と遺産相続の内実の変化を取り上げ，その中でギッシン

グに特徴的にみられる「登場人物を予想外の方向に不安定に動かし続ける執拗

な技法」とそれによってテクストに生じる作者の意図の決定不可能性を論じた

上で，「宗教—なぜ書かなかったのか」を明らかにする．新井潤美氏は「階級
—新しい「ミドル・クラス」」において，ギッシングが教育を受け上昇の機会
を与えられながらも，出身階級にも上の階級にも居場所がない不条理を生きた

19世紀後半の下層中流階級の作家であり，『ヘンリー・ライトクラフトの私記』
において「無階級」の理想的な第二の自我を書こうと試みたのではないかと結

論づけている．石塚裕子氏は 19世紀の「貧困—貧民とその救済」の問題を取
り上げ，慈善活動や社会主義運動とは距離を置いたギッシングの在りようを論
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じる．松岡光治氏「都市—自分のいない場所がパラダイス」では，19世紀前
半の都市化と後半の都会からの脱出の時期を経た，ヴィクトリア朝末期に顕著

になる都市と郊外および田舎の同一化という現象をギッシングの小説から読み

取り，都市と郊外および田舎に対するギッシングの両価感情を照射する．

　第二部【時代】村山敏勝氏の「科学—進化に背いて」では，作品に表れた
ギッシングの科学への不信を通じて，19世紀末の科学，特に進化論と遺伝学
の「幾重にも錯綜した言説」を明らかにし，「伝統的な宗教にも，科学の宗教

にも，幻想を抱けなかったギッシング」を浮き彫りにする．急逝された偉才の

研究者である村山氏の本論考は難解なテーマを平易な文章と明晰な論理で書か

れた説得力のあるものとなっている．玉井史絵氏「犯罪—越境する犯罪と暴
力」では，後期ヴィクトリア朝に流布した犯罪学のコンテクストの中でギッシ

ングの初期から後期への作品の変容を辿り，犯罪と暴力が階級と国境を越えて

イギリスの文明に潜んでいるという認識に至る道筋を論じている．ヴィクトリ

ア朝の出版事情に詳しいグレアム・ロー氏は，「出版—ギッシングと定期刊行
物」（野々村咲子訳）の中で，後期ヴィクトリア朝の変貌する文学市場と出版

メディアに対してギッシングが抱いていた両価感情を解き明かす．金山亮太氏

「影響—白鳥は悲しからずや」では，ディケンズ・カーライル・メレディスか
らの影響とそれぞれの作家との相似・相違点を論じ，特に階級的アイデンティ

ティを失うことがなかったディケンズに対して，ギッシングには自らの立ち位

置の揺らぎがあり，それが両者の人物描写において「対象に対する距離の取り

方」の違いを生んでいると分析する．石田美恵子氏「イングリッシュネス—「南」
へのノスタルジアの諸相」では，ギッシングの両義的なイングリッシュネスと

いう視点から，地中海世界と南イングランドに対する彼の憧れを解読している．

　第三部【ジェンダー】太田良子氏「フェミニズム—ギッシングと「新しい女」
の連鎖」は，社会の矛盾や変化を示す記号である「新しい女」というコンテク

ストで，ギッシングの小説を読む試みである．中田元子氏「セクシュアリティ

—「性のアナーキー」の時代に」では，後期ヴィクトリア朝におけるセクシュ
アリティをめぐる言説を概観し，「相反する欲望に引き裂かれたギッシングの

セクシュアリティ観」を論じている．武田美保子氏「身体—「退化」として
の世紀末身体」では，ギッシングの身体意識を医科学言説とジェンダーの境界

侵犯の問題との関わりの中で論じている．木村晶子氏「結婚—結婚という矛
盾に満ちた関係」では，俗化する世間と道徳性の喪失に対する批判的視線を持

つがゆえに，ギッシングが旧来の結婚制度と女性の役割のゆらぎを描きながら

も，女性主導の家族関係に否定的であったことを明らかにする．田中孝信氏は，

「女性嫌悪—男たちの戸惑いと抗い」において，フェミニストの主張に対する
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ギッシングの立場の曖昧さを作品から考察し，それが「19世紀末の変容する
ジェンダー観の渦」の中で戸惑い，葛藤する男性の反映であることを論じてい

る．

　第四部【作家】新野緑氏は，「自己—「書く」自己／「読む」自己」において，
ギッシングの作家としてのアイデンティティや創作の行為そのものに注目し，

「書くこと」と「読むこと」に見出される「自己」の本質を明らかにしていく．

小宮彩加氏「流謫—失われたホームを求めて」では，「生まれながらのエグザ
イル」で「死ぬ時もエグザイルだった」ギッシング自身と彼の作中人物が持つ

重層的な疎外感と孤独感に，後期ヴィクトリア朝社会の特徴を読み取っている．

バウア・ポストマス氏は，「紀行—エグザイルの帰郷」（光沢隆訳）において，
追放者の運命を克服する最後の試みとしての，ギッシングの憧れの故郷である

ローマへの「帰郷」の意味を辿り，その紀行文『イオニア海のほとり』を「過

去百年に現れた紀行文の中でもっとも優れた一つ」となさしめている古典文学

との関わりについて論じている．廣野由美子氏は「小説技法—語りの方法と
人物造型」において，作品自体よりも人物としての作家に対する関心の高さに

埋もれて，これまで評価が十分でなかったギッシングの芸術家としての側面を

再評価し，彼の小説が持つ「伝統と実験，イギリス的なものと非イギリス的な

ものとが，ない交ぜになったような様相」について論じている．宮丸裕二氏は「自

伝的要素—分裂する書く自分と書かれる自分」において，19世紀半ばに発展
した自伝的小説の系譜を概観し，世紀末作家であるギッシングの作品がその内

容と形式において，読者のための文学から書く側のための文学へと移行してい

ること，そしてその点において 20世紀作家への橋渡しとなっていることを明
らかにする．

　第五部【思想】梶山秀雄氏「リアリズム—自然主義であることの不自然さ」
では，ギッシングが社会主義リアリズムから自然主義リアリズムへ，そして「合

わせ鏡のように「観察する自己」について内省を深めていく」過程を辿り，『私記』

において「現実を模倣する行為の模倣」というミメーシスの形でリアリズムに

回帰したと論じている．ジェイコブ・コールグ氏「ヒューマニズム—時代か
らの亡命」（矢次綾訳）では，時代特有の信条に一時は共通点を見出しながらも，

当時の一般的な思潮を退けたギッシングの生き方を概観し，荒廃した時代の証

言者として観察するままに書き記した表現が「不幸な人物の苦しみではなく，

作者自身のもっと深い痛み」であることに彼のヒューマニズムを読み取ってい

る．吉田朱美氏「審美主義—美を通じた理想の追求」では，ギッシングの初期・
中期の作品において，芸術家や芸術作品が道徳的な機能を果たす「美の宗教」

として描かれているのに対し，後期には倫理規範から逸脱した存在という芸術
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家観が語られるようになっていく過程を辿り，同時代の画家，批評家，作家の

影響関係を論じている．並木幸充氏「古典主義—ある古典主義者の肖像」では，
ギッシングの古典嗜好が注入された作中人物と古典を題材にした作品に，古典

主義者としてのギッシングの姿を明らかにしている．そして，編者が「まえが

き」において「本書を出版する最大の意義を高らかに謳っている」と述べてい

るのが，ピエール・クスティヤス氏の最終章「平和主義—その気質の歴史的
考察」（田村真奈美訳）である．クスティヤス氏はその章において，「平和を愛

し，平和を人類の貴重な財産と考えていた」父親から影響を受けたギッシング

の，作品や手紙に表された反帝国主義，反軍国主義，人間主義，人道主義と結

びついた平和主義を論じている．そして本書の最後に武井暁子氏による 1857
年から 1905年までの「ギッシング関連，政治・経済，社会・文化，文学・思想」
の項目に分けられた詳細な年表がつけられている．

　どの論文もとても読み応えがあり，多くの示唆が与えられた．オーソドック

スな視点であるが，海外の主要な研究者であるジェイコブ・コールグ氏がヒュ

ーマニズムの問題を取り上げ，クスティヤス氏が平和主義の問題を取り上げて

いることが印象的であった．これは専門の人にとっては常識なのかもしれない

が，評者にとってはこれまでもっていたギッシングのイメージと異なる面が浮

かび上がってくるように感じられた．

　全体を読んでみて，ギッシングの中にある屈折した思いやアンビヴァレント

な感情，それを乗り越えようとするエネルギーが，時代の中で書くという行為

によって一つの世界を作り上げていったこと，そこに時代によって変わってゆ

くものと変わらないものがあることを感じた．ギッシングの面白さは，そうし

た個の視点と社会の視点がぶつかり合いながら，多面的な世界を描いていると

ころにあり，本書の内容は，その意味で，ギッシング研究にとってとりわけ重

要な意味をもつものであろう．また，19世紀後半から 20世紀初頭にかけての
イギリス，ヨーロッパ社会と文学とのかかわりを考える上で，本書はギッシン

グに対する関心の有無にかかわらず読む価値のある文献になっていると言える

だろう．

　本書は，執筆者がギッシング研究の世界と日本のリーダー，日本の中心的な

研究者，精鋭の若手研究者であり，その最大の特徴は人物と作品を通して見る

ヴィクトリア朝後期の全体像が明らかにされているだけでなく，それぞれの問

題意識や研究手法も学ぶことができる点にある．そして，編者の長年の研究の

蓄積にもとづく確かな視点によって，本書は社会と文化の主要なキーワードと

なるテーマに分類してパズルのように緊密に構成されており，国内外の広い交

流によってテーマにふさわしい研究者が執筆した大著となっている．またギッ
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シングの人物と文学世界を通して，時代の社会と文化がいろいろな角度から示

されると同時に，ギッシングの全体像が，その生の基盤にある社会と文化とつ

ながりながら鮮やかに浮かび上がってくる．読者を引き込んでゆく編集の緻密

な意図があり，読んでいて楽しい時間を味わった．

　本書は，前書と合わせてギッシング研究のもっとも重要な基本文献として今

後長く活用されるものであり，日本におけるギッシングの再評価，研究の発展

の礎となる優れた書である．本書が広く読まれることを願うとともに，ギッシ

ングの作品が再評価されることを願うものである．

日本ハーディ協会編，『トマス・ハーディ全貌』
The Thomas Hardy Society of Japan, ed., Critical 

Perspectives on All of Thomas Hardy 
（834頁，音羽書房鶴見書店，2007年 10月，

本体価格 6,000円）
　　ISBN: 4755302358

（評）西條隆雄

Takao saijo

　英語圏世界の五大小説家の一人に数えられるハーディは，建築家でもあれば

小説 ･詩 ･劇作家でもあり，その魅力ある文学は早くから日本人に親しまれて

きた．日本ハーディ協会はすでに 50年の歴史を持ち，1984年には A Thomas 
Hardy Dictionary（名著普及会）を世に送り，1993年には深澤編『ハーディ小事典』
（研究社）が出版を刊行した．規模においても捉え方においても「小事典」で

はハーディの魅力を語り尽くすには十分でなく，このたび 50周年記念事業と
して 5名の編集委員を軸に 40余名の協会員がハーディの全仕事をあらゆる角
度から検討しその文学的評価を追及した．書名も『トマス・ハーディ全貌』と

し，834ページにわたる包括的なハーディ像を捉えている．
　本書は全体を 6項目に分け，第 1部には『窮余の策』から『ジュード』，『恋の霊』
にいたる膨大な中 ･長編小説を詳しく分析し，第 2部は短編小説の考察，第 3
部は詩，第 4部は詩劇『覇王たち』，『コーンウォルの王妃』，第 5部はエッセ
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イを取り上げるとともに，彼の歴史認識，小説論，そして『ハーディ伝』を紹

介し，第 6部ではテーマ別評論として「ハーディと映画／ハーディの英語／ハ
ーディと 19世紀芸術／ハーディとウェセックス／現代批評とトマス・ハーデ
ィ／ハーディ文学における女性のジェンダー・セクシュアリティ／ハーディの

視覚による認識／ハーディのリアリズムと手紙の言葉／トマス・ハーディと日

本」を扱っている．作家の姿はほぼ余すところなく浮彫られており，本書の構

想と完成に全力を尽くした関係者一同に敬意を表したい．

　都市ロンドンに舞台を置くディケンズとは異なり，ハーディは作品の舞台を

ウェセックス地方に置き，「前近代的農村共同体の感覚や呪術的感覚，さらに

は根源的大地の霊を信じる意識」（4頁）のうずまく世界で，個人と社会のか
かわりを描いた．ハーディ文学は必然的に社会の閉鎖性，宿命論，それに抵抗

する強烈な個性との相克をテーマとする．

　第 1部「小説」において，『窮余の策』から『緑樹の陰』をへて『青い目』『狂
乱の群れを離れて』まで読みすすむと，まるで「ハーディ物語」ともいうべき

一冊の長大な物語を読みはじめた充実感を覚え，そのよろこびに打ち震える．

論考はいずれも魅力的で，皮肉にみちみちた人生を描きながらも作家の人生肯

定がよく捉えられている．『帰郷』にいたると，エグドン・ヒースの原初的な

魅力と蛮性を背景に，大地の精とも思える美貌のユーステイシアの土地への抵

抗と反逆，それに対するクリムの諦観的な生き方が対比され，人間の営為の皮

肉が強烈に描き出される．

　しかし，『カースタブリッジの町長』にやってきてはじめてこの長大物語の

リズムは途切れる．それまで各作品は 1名の執筆者が多角的に論じてきたが，
ここにいたっては 3名，『ダーバヴィル家のテス』は 4名（しかも全員レイプ
をめぐる論考），『日陰者ジュード』は 2名，『恋の霊』は 3名を配し，各執筆
者がそれぞれ異なる視点から論じている．しかも『カースタブリッジの町長』

では，ヘンチャードの人物分析が終わり次を期待したところ 12章においては，
作品分析を後にして，ハーディの主要作品全てに特徴的な「内在意志」に関し

て数ページを費やす解説があり，それまでつづいてきた『全貌』の，作品解説

と作家ハーディの深まりのリズムはズタズタに断ち切られている．

　また，『テス』においては 4名が共にセクシュアリティについてのハーディ
のあいまいさを扱う．この問題は学界での大きな論争点となっており，執筆者

もそのことを十分認識しているからこそこのような形にならざるを得なかった

のであろうが，ここは編集者が「専断的」（780頁）に介入し，どなたかにま
とめを託してもよかったのではないか．ついでながら，「ハーディと映画」を

扱った佐々木氏がポランスキーの『テス』において主演女優にみごとな演技を
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引き出した手腕に触れ，彼は小説の本質をつかんでいると述べているのは興味

深い（628–29頁）．映画監督者もまた，作品のすぐれたインタプリターたりう
ることを示している．しかし出来上がった映画となると，捨象するところも多

く，小説とは異なる世界が提示されるのはいたしかたない．

　つづいて土屋氏の『ジュード』は一読に値する．神不在の世界で，絶望の中

をのたうつ登場人物たちの，肉と霊の戦い，制度の偽りからの覚醒，主人公の

宗教 ･学問へのあこがれと挫折，そして主人公が死を迎える場面の意味および

その精神的到達点を示し，ハーディに小説を断念させた衝撃の書物の意義を明

快に分析している．副題（‘The letter killeth’）に象徴されるように，現実社会
における人間のリアリティーを描くことが非難を浴びるのであれば小説執筆を

つづける意味はなく，より自由で大胆に自分の考えを表現できるのは詩だと考

えて，以後，作家は詩作に転じるが，土屋氏は彼の小説と詩に本質的な違いは

ないことを指摘する．

　その詩を扱う第 3部と第 4部において，ハーディは硬直した因習に囚われず，
詩人本来の眼で世界を見つめなおし，天を志向できない人間の姿をそのまま受

け入れ，さまざまな個人の体験を万人共通のものと化してゆこうとする．詩人

としてのハーディはあまり知られていないが，小説執筆に劣らぬ長い詩作活動

をつづけたハーディは，詩においても小説で書いたと同様なことを書き，それ

以上に「神なき闇の人間界にも希望の光を見ている」（482頁）のだ．それゆ
え彼の小説は，詩をも念頭に入れて読む必要のあることがつよく匂わされる．

　最後に第 5部，第 6部からいくつかの論考を取り上げてみたい．一つは『ハ
ーディの伝記』に関する考察である．フロレンス・ハーディの『トマス・ハー

ディ伝』（1928–30）を中心に，その前後で出版されたさまざまなハーディ伝を
比較考証しているのはすこぶる興味深い．ヘッジコック（Hedgcock）の書いた
伝記（1911）とチュー（Chew）の伝記（1921）にトマス・ハーディは多くの
注釈を書き込んだ．これらを参照しギッティングズ（Gittings）は伝記を著わし
たが（1975–78），その伝記には「ハーディは伝記を書かせないために障壁を作
る決心をした」など，伝記作家の誇張 ･歪曲 ･作為がずいぶん多く指摘されてい

て面白い．ことさらハーディの「劣等性とスノビズム」をあげつらったり偏執

的に描く態度が顕著だという．情報量の多さでは抜群の伝記ではあるが，この

不備を補い，より正確で包括的なものとしてミルゲイト（Millgate; 1982），ガ
トレル（Gatrell; 1988），ターナー（Turner; 1998）による伝記が生れてくる経緯
が語られている．ただし，ハーディの生涯は本書に取り上げられておらず，わ

づかに年譜が巻末に掲げられているのみであるのは少し淋しい．

　もう一つは，「ハーディと英語」である．『ディケンズ鑑賞大事典』（南雲堂 , 
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2007）ではこの項目はあえてはずした．なぜなら，ディケンズ想像力の働きを
英語の面から捉える論考は The Cambridge Companion to Charles Dickens に載せ
た Garrett Stewart, ‘Dickens and language’ にまさるものが見当らなかったからで
ある．本書の場合，「ハーディの英語」はそれなりによくかけてはいるが，想

像力の働き方とか，作家に特徴的な描写をはじめとして，ハーディの英語表現

の全貌を知るにはやや物足りない．ハーディ英語の理解は文学との接点をより

積極的に求め，言語の面から作品世界を分析し裏打ちしてゆくことが望まれよ

う．

　そして最後に，赤木氏は「トマス ･ハーディと日本」において谷崎潤一郎 
(1886-1965) が自ら取り組んだハーディの『バーバラ』の翻訳（1927）を通して，
小説技法やプロットの展開方法に相当な影響を受け，やがてこれが『春琴抄』

（1933）に繋がり，作家として開眼してゆくことを詳しく紹介している．これ
は注目してよい．

　総じて，本書はハーディに相当親しんだ読者を念頭において書かれており，

論考は重厚で作家の想像世界の幅と深さをしっかり教えてくれる．しかし，細

部にわたってみれば，例えば出版社，編者，書評者からの圧力などについては，

触れる執筆者と触れない執筆者がいて，創作活動と作家を取り巻く環境との戦

いが，ひいてはハーディの視点の新しさが十分に伝わりにくくなっている．ま

た，先に述べたように，ある作品は複数の執筆者で，ある作品は 1名で担当し
ているので，できれば作品論はすべて 1名に限定し，どうしても論じきれない
のであれば，作品解釈の歴史をまとめたうえで自論を展開してもらうこともで

きたであろう．そのほうが多くの読者に対してより親切ではないか．いま少し

編集委員の間で時間をかけて全体をどのように構築するかを議しておれば，恐

らく結果的には「記念論文集」（780頁）という形にはならず，50周年を祝う
記念出版物として，日本ハーディ協会が研鑽し到達したハーディ評価のすべて

を包括した，新たな研究の土台となる書物ができあがっていただろうとやや残

念に思うのである．
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Gail Turley HousToN, From Dickens to Dracula: Gothic, 
Economics, and Victorian Fiction

（Cambridge Studies in Nineteenth-Century Literature and 
Culture，188頁，Cambridge University Press，2005年 7月）

ISBN:	0521846773

（評）中和彩子

Ayako Nakawa

　メディアとしての言語と貨幣の相同性への着目に始

まる「文学の経済学」は，とくに 1990年代以降，ニュ
ーヒストリシズム的パースペクティブに立った学際的研究（「ニューエコノミ

ッククリティシズム」と呼びうる）として発展している．その流れの中に位置

づけることのできる本書はヴィクトリア朝ゴシック小説に新しい読みの地平を

開く，小著ながら意欲的な批評である．

　著者によれば，ヴィクトリア朝小説に充満する「人種，階級，ジェンダー，

セクシュアリティーや帝国に関する数多くのパニックや不安」の研究は充実し

ている一方，「イングランドの経済システムがどのようにパニック（恐慌）を

組み込んでいたか」，そして，経済と小説や小説におけるゴシック的比喩との

間の相互乗り入れについては，十分に研究されてこなかった（第 1章，6頁）．
そこで著者は，19世紀後半の小説と経済の言説のつながりを，パニックとい
う問題に注目することで明らかにしようとする．それは同時に，ヴィクトリア

朝ゴシック小説論にもなる．ジャンルとしてのゴシック小説が 19世紀初頭に
廃れたのちも，「ゴシック的なもの」は比喩的表現の形をとって小説をはじめ

とするさまざまな言説の中に遍在していた．経済に関する叙述や理論も例外で

はない．19世紀に大いに発達した資本主義経済においてはパニックが常態化
（1825年以来およそ 10年周期で発生）しており，経済の専門家らはこの現象
の定義を試みた．しかし，いかなるレトリックや法律によっても封じ込めるこ

とができないパニックという現象の不合理さ，超自然性ゆえに，彼らの叙述や

理論のテクストには，厳密に科学的であることを目指すものにさえ，ゴシック

的なものの断片が幽霊のごとく出没している．つまり 19世紀後半，経済の領
域においては恐慌がゴシック的比喩を通じて語られ，他方，ゴシック的比喩に

とりつかれた小説は，経済恐慌をその「深層構造」に持っていた．

　この時代の経済について著者はもうひとつ重要なことを述べている．経済の，

ひいては社会の「銀行化（bankerization）」（これ自体はジャン・ジョゼフ・グ
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ーの用語）である．金本位制の廃止に先立ち，銀行の「信用」に基づく実体の

ない資本の流通が経済を動かすようになっていく．このプロセスと，文学にお

ける言語と現実の乖離すなわちリアリズムの解体の並行関係が指摘される．

　第１章で説明される，以上の理論的枠組みとヴィクトリア朝中期から後期に

かけての社会・経済・経済学・文学の状況が，本書の前提となる．その上で，

第 2章では，バジョット，マルクス，オーヴァーストーン卿—景気循環（trade 
cycle）の存在をいち早く説明した人物であり，発券の機能をイングランド銀行
に独占させることによって銀行恐慌の予防を狙った ‘the Bank Act of 1844’ の起
草者のひとり—の著作や手紙，第 3章〜第 6章の各章では『ヴィレット』，『リ
トル・ドリット』，『ジキル博士とハイド氏』，『ドラキュラ』が論じられる（前

二者は「リアリズムとゴシックのモードの融合した物語」，後二者は「ヴィク

トリア朝ゴシック譚の傑作」である（第 1章，2頁））．
　時代順に並べられた４つの作品の分析は，すべて同じ手順を踏んでいる．直

近の経済状況や経済に関する理論や法律，次いで手紙や日記などから読み取れ

る作者の経済との直接的な関わりや経済観念を参照しながら，作品が明示的・

比喩的に扱っているパニックを読み解く．そしてこれらの４章全体を通して，

第 1章で説明されていた「銀行化」の過程が浮かび上がる．
　ここでは一例として，第 4章『リトル・ドリット』（1855–57年）論の内容
を見てみることにしたい．

　1857年，『リトル・ドリット』完結の半年後に恐慌が起こる．だが，小説執
筆中のディケンズが目の当たりにしていた経済状況は 1850年代前半の好況で
あった．この好況を支持するような理論を発表したのが，経済学教授のヘンリ

ー・ダニング・マクラウドである．彼は 1855年の著書で，通貨の存在意義を，
産業という蒸気機関を動かすエネルギーとしての働きに求め，通貨の流通量よ

りも流通速度を増すことによる利益を主張した．貨幣が蒸気なら，銀行は，所

与の現実資本の動力を増すための最強の蒸気機関である．マクラウドは，流通

を通貨の	 ‘duty’（機関の効率／道徳的義務）だと定義することによって経済人
（homo economics）の富の追求に倫理的性格を与えた．
　ディケンズとマクラウドが互いの著作を読んでいたのではないかと思わせる

ほどに，『リトル・ドリット』でパンクスが開陳する ‘the Whole Duty of Man in 
a commercial country’ (Ⅰ, 第 13章 ) は，マクラウドによる流通と効率／義務の記
述に酷似している．またディケンズ自身も市場経済の中で生きる作家として『リ

トル・ドリット』の執筆速度を上げるよう要請され，消耗していたことが書簡

から明かされる．

　『リトル・ドリット』の登場人物たちは，パンクスの哲学を実践するかのよ
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うに，つねに誰かが誰かを仕事に取り掛からせていなくてはならないとい

う，経済的／道徳的義務の連鎖を起こす．この加速的循環が社会のネット

ワーク（誰もが誰かと関係している，ディケンズ一流の世界）を作ってい

るのである．

　最後に著者は，循環の加速とその挙句の果ての崩壊＝恐慌が，アフェリ

ーの夢の挿話においてゴシック的要素としてテクストに憑依しているさま

を分析する．その際，クレナム家が銀行を営んでおり，法人化された銀行

が増える中で事業が不振になっているというのが前提となっている．

　この『リトル・ドリット』論は，マードル氏（やその現実のモデル）に

特別に注目することなく，いかに銀行業と貨幣の流通を基盤とする経済が

テクストの構造に組み込まれているかを明らかにしている点で刺激的な読

解を提示している．

　その一方，個別の作品を扱った他の 3章も同様なのだが，論の枠組みに含
み得ない多くの細部をなおざりにしている感も否めない．（たとえば，ゴシ

ック性をアフェリーの挿話にのみ見出している，循環の加速を問題にしなが

ら迂遠省には触れない，など．）また，ディケンズの他の作品への言及が全

くないのも，タイトルに「ディケンズ
0 0 0 0 0

から『ドラキュラ』へ」とあるだけに，

一層気になる．もちろん，著者の眼目の一つが，資本主義経済が「銀行化」

に向かう時代の変化を小説家たちのアプローチを通じて叙述することにあ

る以上，それはないものねだりともいえよう．しかしたとえば『二都物語』

への言及があれば，ディケンズの小説とパニックをめぐる言説との関連が，

より説得的に示されたのではないだろうか．『二都物語』は銀行による信用・

アイデンティティの保証（第 4章『ジキル博士とハイド氏』論で扱われる）
やパニックという本書のキーコンセプトを含んでいるからだ．
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度会好一著，

『ユダヤ人とイギリス帝国』
Yoshiichi waTarai, The Jew and the British Empire

（303頁，岩波書店，2007年 11月，
本体価格 3,255円）　ISBN: 4000254030

（評）中和彩子

Ayako Nakawa

　現在も続くパレスチナ問題の発端となったのが 1917
年のバルフォア宣言であることは周知の事実である．

しかし本書はさらにその背景に数世紀に及ぶユダヤ人とイギリスとの特別な関

係が存在したことを明らかにしている．

　プロローグでは中世から近代初期まで，第一章では 17世紀後半から 19世紀
末までが扱われ，ユダヤ人のパレスチナへの復帰の実現を待望する復帰論思想

がイギリスの宗教・文化の伝統となっていたこと，「この復帰論を基礎に，シ

オニズム誕生以前から親シオニズム的な文化が形成され」ていたことが示され

る（42頁）．第二章は 19世紀のパレスチナに目を転じ，特に 1840年代以降増
加するユダヤ人およびイギリス帝国の活動，そしてイギリスにおけるシオニズ

ム運動の萌芽に触れる．第三章は 20世紀を扱い，シオニズムがイギリス帝国
と共犯関係を結ぶ過程を考察する．ヘルツルの起こした政治的シオニズムは，

ヨーロッパのナショナリズムが触媒となって新たに顕在化した反ユダヤ主義へ

の応答という面だけでなく，ヨーロッパのナショナリズムと植民主義の受容と

いう面も持ち合わせていた．他方，反ユダヤ感情も「ユダヤ人をヨーロッパの

外へ」という発想において容易に親シオニズムに結びつく．イギリス帝国にお

いては，19世紀末から増加し続けるユダヤ人移民の問題を，シオニズムと手
を組むことにより解決しようとする動きが生まれた．これは，シオニズム運動

の側から言えば，イギリス帝国への依存の始まりだった．第四章は，内部対立

や分裂に見舞われ低調だったシオニズム運動を活性化させた，バルフォア宣言

に関する考察である．イギリスが第一次世界大戦中に出したバルフォア宣言は，

政治的にみれば，「戦争の必要に迫られた便宜主義の産物」であり（175頁），
シオニスト／親シオニスト／反シオニスト，キリスト教徒／ユダヤ教徒の応

酬と工作と妥協の産物であるが，「文化的，宗教的に見るなら
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，それは一貫し
0 0 0 0 0 0

た流れを持つ文化の伝統から生まれた
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」と言える（195頁；傍点は原文）．バ
ルフォア外相やロイド・ジョージ首相らの親シオニズムには，たしかに宗教的
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要素がみてとれるのである．第五章は第二次世界大戦後までを扱い，イギリス

駐屯軍の一部としてのユダヤ人部隊を実現させたシオニズム修正主義派の創始

者，ジャボティンスキー（1880–1940）の活動に光を当てる．彼の行動と挫折
をたどり，第二次大戦中からのイギリスの姿勢の変化（親ユダヤから親アラブ

へ）を描いている．エピローグでは，1948年のイギリス撤退後のパレスチナが，
ユダヤ人が多数派を占める国家に変貌させられたために抱えることになった問

題が論じられる．

　以上のように，本書は実に大きなテーマを中世から現在までの長い歴史の文

脈の中で論じた野心的な試みであるが，著者の価値観，立場や感情をあらわに

する言葉遣いは，研究書として読もうとする者には違和感がある．

　とくに弾劾の口吻の例は，「現代イスラエルの時代錯誤的な偏狭性」といっ

た語句レベルのものから（第四章，188頁），「パレスチナ人は現地住民多数派
の意向を無視した国連の分割案を受け入れるという大きな譲歩をした．イスラ

エル側の大きな譲歩が必要である．パレスチナ問題の解決を阻む大きな障害は，

唯一の超大国となったアメリカのイスラエル寄り政策であろう」という主張に

至るまで（エピローグ，273頁），枚挙にいとまがない．19世紀末までのイギ
リスの親シオニズム的な「文化状況を再構成する」ことが狙いの第一章におい

てさえ（42頁），著者は現代からのまなざしを保留せず，たとえば『ダニエル・
デロンダ』からの引用文について，「一九四八年にイスラエルが独立を宣言し

て以来，絶えることなく血で血を洗う敵意がぶつかり合うパレスチナの現状を

知る現代の読者には，実にむなしく響く」という評言を付け加えずにはいない

（92頁）．
　また，細部においてしばしば時系列が錯綜する叙述は読者を戸惑わせる．「本

書第三章以下の本論に入る前に，このことをあらかじめ強調しておきたいのだ

が，その前に，一八四〇年二月にダマスクスで起きたユダヤ人儀式殺人容疑事

件に触れておく必要がありそうだ」という複雑な道標に典型的であるように（第

二章，114頁），著者は，絶えず—ときに「回り道を覚悟で」（94頁）—説明
を挿入し，論点を増殖させ，その結果，通史（と期待される記述）が頻繁に途

切れたり前後したりすることになるからだ．巻末には親切な用語解説がついて

いるが，関連年表もあれば理解の助けになったに違いない．

　しかし，こうした安易なわかりやすさを求めることは，著者の姿勢に反する

だろう．本書を読むこと，それは即ち，パレスチナ問題をめぐる著者の長大な

歴史的パースペクティブに裏打ちされたダイナミックな思索の跡を追うことに

ほかならない．読者の存在を絶えず意識し，しばしば直接語りかけてもきた著

者は，エピローグにおいてある歴史学者の主張—パレスチナ難民発生の主要
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な原因はパレスチナ人の逃走だったと断じ，ユダヤ人軍事組織による虐殺や残

虐行為や追い出しが散発的，例外的，部分的であったとする—を引用した上で，
「この当否については，これまでの筆者の記述を読み返して読者自身で判断を

下していただきたい」と述べている（268頁）．読者の受け身の姿勢を許さない，
強い問題提起の意識に貫かれた著作である．

Tamara S. wagNer, and Narin HassaN, eds, 
Consuming Culture in the Long Nineteenth Century: 

Narratives of Consumption, 1700–1900
（xvii + 290頁，Lexington Books，2007年 5月）

ISBN:	0739112074

（評）井原慶一郎

Keiichiro iHara

　本書は，編者による ‘Preface’ と〈食〉の消費をテー
マにした 17の論文からなるアンソロジーである．編者

によれば，本書の構想が生まれたのは 2004年の	British Society for Eighteenth-
Century Studies（BSECS）の年次大会でおこなわれたパネル・ディスカッショ
ンにおいてである．そこに 19世紀についての議論が接合され（その逆ではな
い），本書が成立した．したがって，本書はその成立の経緯からして国際的（イ

ギリス，フランス，ドイツ，アメリカ，オーストラリア）かつ学際的（文学，

哲学，歴史学，音楽学，美術史，カルチュラル・スタディーズ，ポストコロニ

アリズム）な研究であるのだが，時代が 18世紀または 19世紀に限定されてい
ないために（この 19世紀は「長すぎる」），読者には種々雑多な論文の寄せ集
めといった印象しか与えない．いくつものパースペクティブから見て得るとこ

ろが大きいのは，対象が一つに限定されている場合である．一つの国，一つの

時代，一つの学問領域に限定したアンソロジーがアナクロニズムだとしても，

せめて一つの方法論（methodology）で纏められたアンソロジーではあるべき
だと思うが，〈食〉をテーマにしているという以外に本書の統一した意図を読

み取ることはできなかった．というわけで，ここではディケンズについての直

接的な言及がある論文 5編についてアラカルトで
0 0 0 0 0 0

紹介したい．
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　Sumangala Bhattacharya の ‘Badly-Boiled Potatoes and Other Crises’ は，1850年
代のイギリスの新聞や雑誌の論説にたびたび現れた，料理がまずいと国が滅び

るという言説を取り上げている．‘Individual displeasure induced by bad cookery 
multiplied throughout the nation becomes a national crisis’ というわけである．ここ
で強調されるのは，ミドル・クラスの家庭における女性の役割である（こうし

た男性中心主義の言説において女性は〈食〉の生産者でしかなく，消費者では

ない）．家庭を掌る女性は料理の仕方（how to cook）について学ぶか，あるい
は女中をうまく管理しなければならない．〈食〉をめぐる社会不安は『デイヴ

ィッド・コパフィールド』のなかのデイヴィッドとドーラの関係において表象

されている．Bhattacharya が強調するのは，デイヴィッドの飢え（hunger）はま
さにイギリスの繁栄（prosperity）の結果であるということである．ドーラの無
知は豊かさの裏返しであり，また市場原理が浸透した結果，女中という都市の

プロレタリアートはより多くの利益を求めて都市を流動することになったので

ある．

　James Gregory の ‘Vegetable Fictions in the Kingdom of Roast Beef: Representing 
the Vegetarian in Victorian Literature’ は，19世紀の英文学のメインストリームに
おけるベジタリアンの表象について概観したものだが（ローストビーフの国イ

ギリスは近代的なベジタリアン運動の発祥の地でもある），ベジタリアニズム

への言及のリストを提示するに留まっており（ディケンズでは，The Pickwick 
Papers, ch. 20; American Notes, ch. 12; David Copperfield, ch. 37; ‘Whole Hogs, ’ 
Household Words, 23 August 1851），Carol J. Adams の The Sexual Politics of Meat: 
A Feminist-Vegetarian Critical Theory, 1990（邦訳『肉食という性の政治学—フ
ェミニズム –ベジタリアニズム批評』，鶴田静訳，新宿書房，1994年）が持
っていたような明確な方法論と鋭い批評センスを持ち合わせていない．ちな

みに，ディケンズは ‘Whole Hogs’ のなかでベジタリアニズムを絶対禁酒主義
（teetotalism）や絶対平和主義（pacifism）とともにわずかな例外も認めない過激
思想（extremism）の一つと見なしている．
　Andy Williams の ‘Pot-Bellied Salt-Cellars and Talking Plates: Fetishism and 
Signification in Our Mutual Friend’ は，『我らが共通の友』における〈食〉という
よりも，ヴェニアリング家の有名な晩餐のシーンのレトリック ‘the people are 
commodified and objectified, while the commodities that surround them are described 
as if they were living, acting, subjects’ （ディケンジアンにとってはお馴染みのも
の）を扱っている．これは労働力の物象化と商品のフェティシズムについて論

じたマルクスの『資本論』のレトリックと類似している．しかし，Williamsに
よれば，ヴェニアリング家の晩餐のシーンのレトリックは，マルクスの物象化
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論を批判したボードリヤール（『記号の経済学批判』）の消費社会論に近い．商

品は労働力が物象化されたものではなく，最初から〈物の体系〉のなかで記

号表現（シニフィアン）として流通するのである．このことを論証するため

に，食卓と会食する一座を映し出す鏡のシーンが引用されるが（‘The reader 
is given the sense of a virtual world of multiple and multiplying animated commodity 
signs as images of people and objects reflect in the mirror, and off each other, in a relay 
of differential play’），結局のところ，ディケンズのテクストはマルクスの理論も，
ボードリヤールの理論も同様に映し出すことができる鏡のようなテクストであ

るということを例証しているだけのように思われる．ボードリヤールの 1972
年の著作（英訳は 1981年）のみを引用して記号論的な読みをおこなうことに
果たして今日どれほどの意味があるのか疑問が残る．

　Tamara Ketabgian の ‘Foreign Tastes and “Manchester Tea-Parties:” Eating and 
Drinking with the Victorian Lower Orders’ は，ギャスケルの『メアリ・バートン』
やディケンズの『ハード・タイムズ』のなかで描かれた ‘tea party’ を取り上
げ，労働者階級にとって〈紅茶〉が持っていた意味を明らかにしている．労働

者階級にとって紅茶というちょっとした「贅沢品」は文字通り，そして比喩的

にも「温かい」食事を意味した．また Ketabgian は，紅茶が肉体労働の合間に
強壮剤として飲まれたことについて触れ，さらに，労働者階級が中国やインド

から輸入された紅茶を飲む習慣は，東洋の従順な被支配者（obedient subject of 
despotism）というオリエンタリズムと結びつき，労働者階級の身体を植民地化
したのだと論じている．

　Tara Moore の ‘National Identity and Victorian Christmas Foods’ は，1840年代
のイギリスの小説やジャーナリズムのなかで描かれたクリスマスの食事（特

に ‘Christmas pudding’）が国民のアイデンティティ（national identity）の形成に
いかに寄与したかについて論じている（ちなみに， ‘plum pudding’ はこの	 ‘the 
Victorian revival of Christmas’ の時期に ‘Christmas pudding’ と呼ばれるようにな
った）．Mooreが強調するのは， ‘national food’ は人工的に作られたものにすぎ
ない（‘The idea of a national food exists in the fantasy of a shared tradition within a 
geographic boundary’）ということである（‘nation’ 自体が「想像の共同体」な
のだから当然といえば当然である）．Mooreはディケンズの『クリスマス・
キャロル』ではなく，Household Words （21 December 1850）に発表された ‘A 
Christmas Pudding’ という短編小説を取り上げ，ディケンズはこのなかでイギリ
スの植民地支配のエンブレムとして	Christmas pudding を使用していると論じて
いる（しかし，この短編小説は正確には	Charles Knight の筆によるものであり，
Mooreの勘違いである）．確かにディケンズの小説はイギリス国民のアイデン
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ティティの形成に少なからず寄与したけれども（ベネディクト・アンダーソン

によれば	‘nation’ が形成されるのは小説とジャーナリズムを通じてである），国
民のアイデンティティを形成すると同時にそれを脱構築するような多様な「声」

を作品のなかに読み取ることもまた可能であろう．

　最後に，これらの論文の全体の読後感は，ショッピングモールのフードコー

トで食事をしたような印象だった．高級レストランをお望みの方には，（一つ

の学問領域に限定されているが／それゆえに）『〈食〉で読むイギリス小説』（安

達まみ，中川僚子編著，ミネルヴァ書房，2004年）がお薦めである．

書評対象図書及び評者の募集

『年報』の書評では，ディケンズ関係及びディケンズと関係の深いヴィ

クトリア朝文学 ･文化関係の書籍を扱っております．もちろん海外での

出版物も対象です．取り上げるべき本がありましたらご推薦ください．

また，評者についても自薦･他薦･著者本人の推薦のいずれでも歓迎です

ので，支部長（編集担当）または年報編集補佐までお申し出ください．

少なくとも国内で出版されたディケンズおよびヴィクトリア朝関係書籍

はすべて取り上げたいと考えておりますが，評者の引き受け手がなく断

念した場合もあります．ご協力をよろしくお願いします．



ノッティンガム留学記
Life in Notthingham

佐々木	智史
Chifumi sasaki

　2007年 9月から，ノッティンガム
大学大学院の準備コースに通い，よ
うやくノッティンガムでの生活に慣
れることができた．今月から始まる
大学院の授業を前に，この一年間の
暮らしについて振り返り，ディケン
ズ・フェロウシップ会員の方々にお
伝えすることができたらと思う．
　ノッティンガムは，ノッティンガ
ム大学とノッティンガム・トレント
大学の二つを有し，人口のおよそ 1
割が学生という学生街である．その
ため，研究をする環境や学生に対す
るサポートが充実しているのはもち
ろん，学生たちが学生生活を楽しく
過ごすための環境も整っている．
　まず，街の中心のショッピングエ
リアはイングランドで 4番目に大き
く，中にはポール・スミスの第一号
店もある．また，ロック・シティな
どのライブハウスやクラブも充実し
ており，土曜の夜には日本では見ら
れない過激なファッションや行動を

目にすることもできる．初めて夜の
街に出かけたときには，街灯も，人
影も少なく，あまりにも静かにみえ
る夜が恐ろしく感じられたのだが，
一歩クラブに入ってみると大音量の
音楽と強い酒とダンスがあふれてお
り，今度はクラブの外と中でのギャ
ップに圧倒されてしまった．今とな
っては，日本の夜はクラブの中でも
外の道端でも同様に眩しく騒々しく，
クラブの意味が損なわれているよう
に思える．
　また，ノッティンガムはオールド・
マーケット・スクエアという広場を
中心に，街が広がっているのだが，
そこでは冬にはスケートリンクがで
きたり，春には観覧車ができたり，
夏には特設ステージで各国の音楽を
演奏したりと，様々な催しが行われ
る．日本からも，舞妓さんが「とお
りゃんせ」にあわせてステージで踊
ったり，盆栽のマーケットが開かれ
たりしていた．
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　さらに今年の春先にはダライ・ラ
マ 14世が 3日にわたり講演に訪れ，
私のバイト先のレストランはヨーロ
ッパ各国から訪れた聴衆のおかげで
大繁盛であった．
　このように，現代的なエンターテ
イメントにあふれたノッティンガム
であるが，オールド・マーケット・
スクエアの横道を入り，坂を登って
いくと，町並みはどんどん昔の面影
を取り戻していく．坂の頂上にある
ノッティンガム城は，城自体は 17
世紀に建て直されたため比較的新し
いのだが，城壁が 11世紀からのも
のと大変古い．城内には博物館があ
り，ノッティンガムの歴史を垣間見
ることができるほか，併設のカフェ
からはノッティンガムの街が一望で
きる．また，ノッティンガムといえ
ばロビン・フッドということで，城
では毎年 10月にロビン・フッド・パ
ジェントが催され，たくさんの子供
たちでにぎわう．城の前には 14世紀

に建てられた家を利用したレース・
センターがあり，19世紀にノッテ
ィンガムに繁栄をもたらしたレース
産業の歴史を学ぶことができる．さ
らに，私がお勧めしたいのは，城壁
につながるように建っている博物館
（Brewhouse Yard Museum）とその隣
にある英国最古といわれるパブ（Ye 
Olde Trip to Jerusalem）である．ノッ
ティンガムは無数の人工の洞窟があ
ることで知られており，古くはそこ
に人が住み，第二次世界大戦時には
防空壕として使われていた．これら
の二つの建物は，その洞窟をそのま
ま利用して建てられており，一見狭
そうなパブですら，奥へ奥へと部屋
が続いている．
　このほかに，街の中心から離れた
ところにはシャーウッドの森が広が
り，毎年グース・フェアという移動
遊園地が訪れる．さらに田舎のほう
に目を向けるとバイロンの領地であ
ったニューステッド・アビーやロレ

ロビン・フッド野外劇（Robin Hood Pageant）
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ンスの生家がある．また，ウォラトン・
パークというエリザベス 1世の時代
からのホールを有するパークがあり，
敷地内には博物館があるほか，放し
飼いの鹿を見ることができる．ここ
はノッティンガム大学から歩いてす
ぐの場所にあるため，学生にともっ
て最も身近な憩いの場所となってい
る．
　ノッティンガム大学は街の中心か
らバスで 30分くらい行ったところに
あり，広大で大変美しい大学である．
敷地内には湖もあり，たくさんのガ
チョウが芝生を食んでいる．
　大学院の準備コースは，大学内で
も一番古くて小さな校舎でおこなわ
れていたのだが，9時から 15時まで
の授業が月曜日から金曜日まであり，
こんなに学校に通いつめるのは高校
生以来ではないかと，若返った気が
した．授業内容としては，例えばラ
イティングではアカデミックな論文
の書き方として，どのような表現を
用いてもよいか単語レベルから教え
られ，スピーキングでもディスカッ

ションの仕方や， ‘In my opinion’ とい
う表現は使わないこと，といった細
かなことまで教わった．試験のほか
に，最後にエッセイを 1本書くこと
とプレゼンテーションを行い，コー
スは終了となるのだが，すべての知
識はイギリス人の大学生なら高校で
学習済みのことということなので，
その基本的なことさえ知らずにいた
私には大変役立つコースであった．
　コースを終えて，今年 9月の大学
院の授業がスタートするまで，実は
かなりの期間があったのだが，ビザ
もあることだし，午前は街にある別
のコレッジの英語コースをとり，午
後はバイトをしてこれまで過ごして
きた．友達もでき，こちらにある程
度生活の基盤ができているという点
で，9月に新たに参加する他の留学
生と比べて私にはアドバンテージが
あると思う．少々ずるいかもしれな
いが，この少しの余裕を十分に活用
して，新しく始まる大学院生活を充
実したものにしたいと思う．

ウォラトン・パーク（Wollaton Park）
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第 102 回ディケンズ ･ フェロウシップ国際大会
The 102nd International Dickens Fellowship Conference in Durham

 (30 July–4 August 2008)

西條 隆雄
Report by Takao saijo 

　2008年の国際大会は，イングラン
ド北部の聖地，世界遺産に登録され

た美しいダラム市で開催された．会

場は大聖堂まで歩いて 3分というダ
ラム大学寮（St Chad’s College）なの
で，朝おきると大聖堂に立ち寄り隣

接するダラム城（現在はダラム大学

の学寮食堂）をめぐるのが一日の始

まりであった．日本から参加したの

はライクロフト氏と私の 2名だけで，
計 143名が気温 18℃という快適な環

境のもとに， ‘Marquee’ とよばれる天
幕を張った野外集会所で行われる講

演に聞き入り，またエンターテイン

メント，晩餐会を楽しんだ．

　大会は 7月 30日，夕食後のレセプ
ションより始まった．参加者が市庁

舎に集まると，市長のホランド博士

（Dr. Holland）は参加者一人一人と握
手を交わし，どこから来られました

かとやさしく語りかける．「日本から

です」と答えると，「よく来てくだ

さいました．これ以上うれしいこと

はございません」と，他の方々をさ

しおいてやさしく言葉をかけてくだ

さった．シェリーを片手に美しいメ

インホールに入る．ここは 150年前
にディケンズが『キャロル』の朗読

をした場所で，壁には歴代の市長 ･

議長等の肖像画が飾られている．デ

ィケンズを称え，参加した人々をね

ぎらう市長の歓迎挨拶につづき，黒

の正装姿にシルクハットと杖を持っ
大聖堂とダラム城
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たジェラルド・ディケンズ（Gerald 
Dickens）が 90分にわたる『キャロル』
朗読（といってもテキストをすべて

そらんじているので時々演技を交え

て）を行った．終了後に彼の CD朗
読版があったので，１枚買って署名

をいただき，ついでに記念撮影をさ

せてもらった．なかなかの好男子．

　7月 31日，大会 2日目の第 1講演
はマルコム・アンドルーズ（Malcolm 
Andrews） の ‘Dickens and Laughter’ 
であった．アリストテレスからフロ

イト，ベルグソン等に至るまでのさ

まざまな「笑い」に関する考察を列

挙しつつ，笑いは抑圧状態から人を

解放する効用を持つこと，また人間

のかたくなさ，融通のなさが笑いを

呼び，それが人間や社会のひずみを

矯正する，かくしてコメディーが人

間活動の誤謬や偽りを正すことを論

じ，締めくくりとして『ピクウィッ

ク・ペイパーズ』の「ヴァレンタイ

ンデー」を朗読した．第 2
講演はスティーヴンソン父

子（Stephenson）， と り わ
け息子のロバート（Robert; 
1803–59）の鉄道・鉄橋建設
の偉業をパワーポイントに

よって図示しながら語るも

のであった．講師のジョン・

アディマン（John Addyman; 
イングランド北東部鉄道連

盟会長）は質疑応答にもつ

ぎつぎと事実と数字を列挙

する技術畑の人物で，聞い

ていてすがすがしかった．

　昼からは 18世紀北部地方の生活を
再現した Beamish Museum を訪問，夜
は SNUG (Special Needs Unity Group) 
と称する，身障者を含めた合唱団に

よる催しがあり，赤いシャツを着た

歌手 18名が ‘Jesus Christ Superstar’， 
‘Westside Story’， ‘Le Miserables’ 等の
ミュージカルをうまくアダプトしな

がらさまざまな人生を歌い，生きる

力の回復を歌い上げた．彼らの日常

市庁舎のメインホール

アンドルーズ教授
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活動をショーで伝える，胸を打つ公

演であった．

　第 3日（金）午前中は講演が 3つ，
午後はニューカースルの発展および

タイン河岸一帯の再開発を見る予定．

まず第 1講演はウェンディ・ジェイ
コブソン（Wendy Jacobson; 南ア連邦
のローズ大学教授）による『リトル・

ドリット』論である．この小説がい

かに聖書の影響を受けた作品である

かを ‘nosegay’， ‘fireflies’， ‘pilgrimage 
of life’ ， ‘shadow’ 等の比喩やイメージ
を分析しながらエイミーとアーサー

の愛の深まりを説く．新鮮さはない

ものの，「愛とはメタファーによる以

外には説明できないものである ｣と

締めくくったのがうまかった．

　第 2講演は元ダラム大学教授の
アンドルー・サンダーズ（Andrew 
Sanders）． ‘Dickens out of town or 
Dickens out of his depth’ と題して，デ
ィケンズがロンドンを離れると想像

力が働かなくなる点をとりあげ，デ

ィケンズとロンドンの結びつきがい

かに不可欠であるかを説く．彼によ

れば， ‘attraction of repulsion’ （『無商
旅人』）と Blacking Warehouse 時代に
日々 3マイルの道を往復したことが
ディケンズの創作活動の根本にあり，

時速 4マイルで歩く ‘perambulator’ 
（または ‘flâneur’）であることが彼の
創作のリズムであり散文のリズムで

もあるという．あの ‘restless walk’ （例
えば ‘City of London Churches’ ， ‘Night 
Walks’）において，ディケンズは家
なき人となって徘徊し ‘seamy side of 
life’ を観察しつづけ，また『鐘の精』
（1844）や『ドンビー父子』（1846）
執筆中には ‘that magic lantern of the 
streets’ なしでは想像力が働かないこ
とを告白している．つまり ‘fact’ と 
‘fiction’ ，これこそがディケンズ文学
の真髄であると説く，いい講演であ

った．つづく講演はレイ・アングル

シー（Ray Anglesee）によるもので，
ニューカースルが炭鉱都市から急速

に工業都市化する姿をパワーポイン

トで図示しながら解説した．

　昼からは，そのニューカースルへ

出かけ，ギルドホールを見学した．

その後は自由行動なので，各自思い

思いに街を見学した．ニューカース

ルはディケンズが 1852， 1858， 1861， 
1867年に訪れているので，私はその
跡を追うことにした．ここからダラ

ムまでは列車で 15分，駅から学寮ま
では歩いて 10分なので，夕食に間に
合えばよかろうと，この日はニュー

カースルの街をゆっくりぶらついた．

サンダーズ教授
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帰寮して夕食後，めったに見ること

の出来ないディケンズの無声映画が

解説付きで放映された．ここではタ

イトルのみを掲げておこう．

Scrooge or Marley’s Ghost (GB, 1901) 4 
min.

A Christmas Carol (USA, 1910) 10 min.
Scrooge (GB, 1913) 35 min.
A Christmas Carol (GB, 1914) 12 min.
Scrooge (GB, 1923) 12 min.
The Pickwick Papers—The Westgate 

Seminary (1913) 15 min.
Little Dorrit (Denmark, 1924) 110 min.
Nicholas Nickleby (GB & USA, 1903 & 

1912)
The Old Curiosity Shop (USA, 1912)

　大会第 4日（土）はＡＧＭ．マイ
ケル・ロジャーズ（Michael Rogers）
が議長をつとめ，各支部の点呼が終

わると，この一年間に亡くなった会

員に黙祷をささげた．間二郎氏，リ

チャード・オールティック（Richard 
D. Altick）の名もあった．次いで第
101回大会（於フィラデルフィア）の

議事録を承認し議事に入る．本部事

務局提出の，Charles Dickens Museum
にカフェを開く資金として￡15,000 (
必要総額￡40,000)を貸し付ける件を
承認．会計報告は，2006年度の赤字
から 2007年度は￡2,471の黒字にな
ったとのこと．これには大学等公費

購入に対して Dickensian の値段を上
げたことがプラス要因になったこと，

また，預貯金，投資も順調だったと

の説明があった．

　当面の懸案事項としては，ギャ

ズ・ヒル（Gad’s Hill）の二階を教員
用宿舎として改装する案にストップ

をかけていること，Dickens’s deskが
オークションで落札され買戻すため

には￡0.5M が必要だとのこと，ケイ
ト・ペルージーニ（Kate Perugini）の
肖像画 (by Collins) を購入するため￡
15,000を Museum に貸し付ける件（こ
れは満場一致）—いずれも大幅な募

金活動が必要で，募金以外にとるべ

き方法のないつらさも報告された．

なお，現在，新しい Dickens-site を
構築中で，2012年までには Dickens 
on-line project が完成するそうである．
　編集長報告では，次号 Dickensian 
にファニー・ディケンズ（Fanny 
Dickens）の handwriting を載せると
のこと，また Supplement of Letters は
まもなく on-line 化する予定であるこ
と，それに Dickensian の『索引』が
クリスマス前には出来上がることが

述べられた．

　珍しいニュースが一つ．ブッシュ総会の議長団
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大統領が Dickens House Museum を訪
れたそうで，その折は館長のアンド

ルー・ゼイビア氏（Andrew Xavier）
とルーシンダ・ディケンズ（Lucinda 
Dickens）が案内に当ったとのこと．
もちろん数日前には何の通告もなく，

突然犬を連れた無粋な人たちが上下

水道の配管，床その他をくまなく点

検して回ったという．

　ＡＧＭは今後の開催地，およびそ

の担当者の歓迎スピーチを持って終

了した．予定では，

2009年度	Cleveland, Ohio (30 July
–5 August)

2010年度 Eastbourne, Kent (21–26 
July)

2011年度 C h r i s t c h u r c h ,  N e w 
Zealand (14–19 April)

2012年度	Portsmouth, GB (9–13 
August)

今回，はじめて 4月開催が認められ，
開催日時については主催地の都合が

優先される見通しとなった．

　この日の午後はバスで Bowes 
Museum を訪ね，次いでボウズ・ア
カデミー（Bowes Academy; ‘Dotheboys 
Hall’ のモデル） に立ち寄った．前者
は博物館となったカントリー・ハウ

スで，多くの参観者は午後 3時には
じまる銀製の白鳥が魚をくわえ込む

ショー（34秒間）に関心を寄せるが，
この博物館にはボウズ・アカデミー

の Office Book があるので，私はこち

らのほうを館員とことばを交わしな

がらゆっくり見せてもらった．

　この日は晩餐会．7時半の開始で
ある．各自あらかじめ掲示されてい

る自分の席を確認してから席につく．

各テーブルにはディケンズの作品名

がつけられており，私のテーブルは 
The Old Curiosity Shop で，ノッティ
ンガムのコックス氏（Cox）と同席
した．まずマイケル・ロジャーズが

食前の祈りをささげると，前菜に続

いて Ram Shank が配られる．見ただ
けでも驚くほど大きく，平らげるの

に困ったほどだ．やがて女王陛下に

乾杯をあげ，つづいて ‘The immortal 
memory’，主催支部にと乾杯が重ねら
れ，最後にダラム市長が The Dickens 
Fellowship の発展を祝して乾杯をあ
げると，ボーモンド会長がそれに答

礼をする．ワインも充分いただいた

頃，楽しい晩餐会も終わりとなり，

各自スナップを撮りあったり，ヴィ

クトリア朝の衣装に身を包んだ女性

たち，粋な服装の女性給仕たちをカ

メラに収める．また，すぐ隣の学寮

バーではいろんな方が飲み直しつつ，

互いに語り合っている．

　実質的な大会最終日となる 8月 3
日（日）のスケジュールは，4つの
講演と大聖堂における夕べの祈りで

ある．第 1講演者 Tony Williams は 
‘Dickens and the North of England’ と題
して，ディケンズと北部都市との関

係にふれ，彼がいかに精力的な人物

であったかをさまざまなエピソード
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を通して披露する．記者時代には 29
時間にわたるエディンバラとロンド

ン間の馬車旅行の中で，ラッセル卿

の速記演説を longhand にかきなおし
て翌朝の新聞に載せた一件，1838年
のヨークシャー学校訪問，1854年の
プレストン ･ ストライキ探訪，1858
年以降の頻繁な地方朗読巡業など，

訪ねていない都市をあげるのがむつ

かしいほどであるが，なかでも湖水

地方でコリンズ（Collins）と一緒に
登ったキャロック山（Carrock）につ
いての随筆 ‘The Lazy Tour of Two Idle 
Apprentice’ (HW, Oct. 1857)を取り上
げ，霧につつまれ暗くなって何も見

えなくなった山中で，いかにして一

行が無事下山したかを語り，ディケ

ンズの用意周到さ，体力，判断の正

確さを強く印象づけた．

　第 2講演者はマイケル・スレイタ
ー（Michael Slater）で，目下執筆中
の新たなディケンズ伝について，こ

れをどう書き始め，どう締めくくる

かを語った．まず，ディケンズが幼

い時に書いたトライブ家（Master and 

Miss Tribe）宛の招待状（Langton 36）
や，ウェリントン校（Wellington）時
代にペレグリン・トマス（Peregrine 
Thomas; 1811–98）に宛てた手紙，と
く に ‘Leg’ （=Latin textbook） と か 
‘wooden leg’ の言及（いづれも Letters, 
vol. 1 に収録）に，ディケンズ想像
力のはじまりを見出すことから書き

はじめたいと述べる．終わり方につ

いては， ‘great dawn theme’ を追うと
ともに「遺言」に見られる謙虚な人

物像をこえ，彼がウエストミンスタ

ー寺院に葬られることをひそかに願

っていたのではないかと，一歩踏み

込んだ解釈を披露した．この伝記は，

来年の秋には上梓されるそうだ．楽

しみである．

　第 3講演はアラン・ディルノッ
ト（Alan Dilnot）の ‘Don’t go home: 
looking for sanctuary in Dickens’ であ
る．演題はウェミックのピップに対

する警告をそのまま用いているが，

確かにピップに帰るべき ‘home’ はな
いし，ジョーの鍛冶場も ‘sanctuary’ 
たりえなかった．ピップはマグウィ

ッチが恩人であ

ることを知って

以 来， ‘sanctuary’ 
は見出し得ない

と述べる．次い

でさまざまな登

場人物の場合を

検証し，エスタ・

サマソンの場合，

sanctuary は 主 人ダラム市長（中央）とオーモンド会長（右）
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とともに人道的仕事に献身すること

にあるとし，アーサー・クレナムは

エイミー・ドリットの中にそれを見

出すと論じた．

　昼食後，テルマ・グローヴ（Thelma 
Grove）による「朗読者としての文人
ディケンズ」の講演があり，それが

終わるや直ちに全員大聖堂に移動し，

夕べの祈りに参加した．内陣に設け

られた特別席に座り，文学と芸術に

親しむすばらしさを称える説教に聞

き入り，聖歌隊の美しい合唱に耳を

傾けるのは感動的だった．

　夕食が終わると，主催支部 (North 
East England Branch) による余興がは
じまった．スコットランドのものと

は異なるイングランド特有のバグパ

イプ演奏，北部ではやった歌謡（‘Weel 
may the keel row’ ， ‘Bobby Shaftoe’）
の合唱，それにピクウィック氏とバ

ーデル夫人の誤解に基づく喜劇場面

の上演などを披露して，2時間をた
っぷり楽しませてくれた．

　8月 4日の朝食をもって，大会は
閉会した．風情あるダラムの街との

名残りを惜しみつつ，クリーブラン

ドでの再会を約束して，皆それぞれ

に散っていった．マルコム・アンド

ルーズ，マイケル・スレイター，ア

ンドルー・サンダーズ，トニー・ウ

ィリアムズ氏からは，日本支部の皆

さんによろしく伝えてくださいとの，

親しみをこめたメッセージをいただ

いた．マルコムは来年 6月にケント
大学を退職するそうである．また，

少人数の支部でかくも立派な国際大

会を企画 ･運営されたハーバート・セ

イヴォリ会長（Herbert Savory）およ
び中心となって働いたルース・クロ

フトン師（Revd Ruth Crofton）に，感
謝と敬意を申し上げる．

ダラム大聖堂
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ブロードウェイミュージカル『二都物語』を観て
A Report of Viewing A Tale of Two Cities the Broadway Musical

中島 彰子
Report by Akiko Nakajima 

　2008 年 8 月 20 日，ブロード
ウェイミュージカル『二都物語』

のプレビュー公演を鑑賞した．

ディケンズフェロウシップのメ

ーリングリストで，名古屋大学

の松岡先生がこのミュージカル

を紹介して下さったのがきっか

けである．夏休みは家族が住む

ボストンに長期滞在する予定だ

ったので，この公演に合わせて

ニューヨークも訪れた．

　ボストン－ニューヨーク間はアム

トラック（Amtrak）という列車でつ
ながっており，約 4時間かかる．新
幹線と比べてかなりスローなアムト

ラックの速度と，ロンドン－マンチ

ェスター間と同じくらいの乗車時間

はイギリスでの旅を思い出させた．

　ミュージカルはタイムズスクエア

から徒歩 5分の Al Hirschfeld Theatre 
で上演されていた．8月のタイムズ
スクエアは非常に混雑しており歩く

のも大変だったが，アメリカの中で

も眠らない街の代表とされるニュー

ヨークはとてもエキサイティン

グで，イギリスの街とは違う楽

しさがあった．チケットは日本

を出発前に	Telecharge.com とい
うサイトで購入し，予約画面を

プリントアウトしておけばそれ

がチケットとなるので便利であ

った．購入の際に座席指定でき

るのも良いシステムだと思う．

残念ながら	Orchestra は後列しか
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空いていなかったので，	Mezzanine の
最前列，Rows A ($99.00) を選んだ．
ニューヨークで時間に余裕のある方

は Theatre Development Fund が運営す
るタイムズスクエアの TKTS Discount 
Booths に並べば，色々なミュージカ
ルのチケットが半額で購入できる場

合があるのでお勧めする．

　2時間 45分（休憩 15分）の公演
が始まる前に「日本から来られたの

ですか？私は東京に住んでいまし

た．」とアメリカ人女性が声をかけて

くれた．初対面にもかかわらず話に

花が咲き，今でもメールで意見交換

をしている．国際学会に参加し

た際にいつも思うのだが，今回

もディケンズが好きな人は皆フ

レンドリーだと実感した．学会

以外でもディケンズの作品を通

じて世界の人々と仲良くなれる

のは非常に嬉しいことである．

　内容に関して言えば，小さな

舞台と限られた時間の中で『二

都物語』を表現するのは非常に

難しいにもかかわらず，完成度

は高かったと思う．突如として

バスティーユ監獄の独房が舞台

に現れ，長年そこに幽閉されて異

常な精神状態のマネットが登場

した際は驚いた．最も迫力があ

ったのは The vengeance の名の通
り，復讐心に燃えるマダム・ドフ

ァルジュの演技である．	Playbill
によると，彼女を演じた Natalie 
Toro は過去に Les Misérables，A 
Christmas Carol，Cats，Evita など

のミュージカルに出演していたそう

で，その歌唱力には目をみはるもの

があり，編み物をするシーンも印象

深かった． Sarasota Magazine で Best 
Supporting Actress に選ばれたのも納
得できる．

　しかし私が初めて『二都物語』を

読んだ時に衝撃を受けたシーンには

物足りなさが感じられた．例えば

Saint Antoine がワインで真っ赤に染
まる場面 (1: 5) では，「飢え」や「血」
のイメージがあまり伝わってこなか

ったし，貴族が乗る馬車が恐ろしい

音を立てて非情に街を駆け抜け，子
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どもを轢き殺す場面 (2: 7) も迫力が
足りなかった．

　だが，最後に ‘It is a far, far better 
thing that I do, than I have ever done; it 
is a far, far better rest that I go to than I 
have ever known’ (3: 15) というカート
ンのセリフで幕が降りた時は感動の

あまり込み上げるものがあった．カ

ートンを演じた	James Barbour が舞台
に再び現れた際，観客全員がスタン

ディングオベーションで彼を讃えた

ことからも，このミュージカルの素

晴らしさを窺うことができる．もう

一度最初からディケンズの描く『二

都物語』が読みたくなったし，また

機会があればディケンズのミュージ

カルを観たいと思う．



2007 年度秋季総会
Annual General Meeting of the Japan Branch 2007 

at Kyoto University, Kyoto

日時：平成 19年 10 月 6日（土）
会場：京都大学	吉田キャンパス	

文学部 2F	第 7 講義室

Digital	photography	by	Mitsuharu	Matsuoka	and	Yuji	Miyamaru

　2007年度の秋季総会は 10月 6日（土），佐々木徹先生のお世話により，京都大学吉
田キャンパスで開催されました．京都はすでに秋の観光シーズン．連休でもあり，宿

を確保するのに苦労しました．よく晴れた日でしたが，夏の猛暑の影響がまだ残って

いるらしく，大変熱く感じました．総会の方は 60 名を超える参加者が集い，充実した

研究発表と講演が続いたこともあって，こちらも熱気に溢れていました．
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研究発表　Papers

司会：松岡光治（名古屋大学教授）　Moderator: Mitsuharu maTsuoka

　矢次綾氏の研究発表について

矢次氏が発表された『英国史物語』は博士論文の第三部を構成する予定である．氏は，『英国

史物語』をディケンズが作品を構想した 1840年代というコンテクストにおいて捉え，歴史的
な英雄の否定的側面（例えば，アルフレッド大王の描写に見られる植民地主義的な側面）に

子供たちの目を向けさせると同時に，エキゾチックな要素やゴシックの要素に富む娯楽的な

読み物にしたいという作者の意図を指摘された．ディケンズは現在を肯定的に捉えているよ

うに見えるが，実際には悪しき過去が繰り返されるという循環的歴史観が，子供のための
0 0 0 0 0 0

『英

国史物語』では伏せられているという氏の独創的な読みは，『バーナビー・ラッジ』との比較

検討が丁寧になされたので，非常に説得力を持っていた．

　廣野由美子氏の研究発表について

廣野氏の発表は，世界初の名探偵デュパンが登場するポオの短篇小説群とディケンズの『荒

涼館』を比較することで探偵小説の源流を探りながら，文学の普遍的要素の一つであるミス

テリーへの関心の高さがヴィクトリア朝作家の中で群を抜いているディケンズの探偵小説へ

の貢献を高く評価するものであった．デュパンにとって人間との付き合いは彼の数学的な分

析能力の妨げとなるものだが，有名な推理小説の探偵の多くは独身者で女性に関心がない点

を考えても，協力者として有能な妻を持つ『荒涼館』のバケットは，人間性の研究を重んじ

るディケンズによって造形された独創的な探偵（アガサ・クリスティーのミス・パープルは

その末裔）だという氏の指摘に，司会者は「そうか！」と扇子（はなかったのでボールペン）

で膝をたたいてしまった．

（松岡	光治）
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ディケンズとイギリスの歴史

—『英国史物語』—
Dickens and the Hisotory of England: 

A Child's History of England 

矢次 綾 （宇部工業高等専門学校准教授）

Aya yaTsugi  
(Associate Professor of 

Ube National College of Technology)

　『 英 国 史 物 語 』（A Child’s History of 
England）は，バーチが 1955年に「忘れ去
られた本」と呼んだ通り，読まれることも

批評されることも稀である．批評されるこ

とがあるとすれば，ディケンズが小説中で

行った歴史に関連する言及，もしくは用い

た隠喩と，『英国史物語』における記述と

を比較検討するか，チェスタトンの「確か

に子供のための英国史だが，子供なのは作

者であって読者ではない」（Charles Dickens, 
1906）という逆説的なコメントに代表され
るように，酷評されるかのどちらかである

場合がほとんどだ．しかし，フランス革命

とナポレオン戦争をきっかけにヨーロッパ

規模で国家の歴史に対する関心が高まった

19世紀に，ディケンズもまた歴史物語を執
筆し，歴史記述のあり方について独自の見

方を示したことは注目に値する．本発表で

は，このような批評史，執筆時の社会的，

思想的背景を踏まえて，ディケンズが『英

国史物語』に何を書き込もうとしたかにつ

いて考察した．その際の比較材料として，『バ

ーナビー・ラッジ』や，ヒューム，キート

リー，マコーリー，マーカム，コールコッ

ト各々の執筆した英国史を取り上げた．

探偵小説の源流に関する考察
— ポオとディケンズ —

The Origins of the Detective Story: 
Poe and Dickens 

廣野 由美子 （京都大学教授） 

Yumiko HiroNo 
(Professor of Kyoto University)

　ミステリーは文学の普遍的な要素のひと

つであるが，ことにディケンズの小説に

は，秘密・殺人・失踪・替え玉・スパイな

ど，ミステリー的要素が濃厚に含まれてい

る．したがって，近代に誕生した「探偵小説」

というジャンルについて考えるさい，ディ

ケンズは切り離すことのできない存在であ

る．歴史上，最初の探偵小説とされるのは，

アメリカのエドガー・アラン・ポオの「モ

ルグ街の殺人」だというのが定説になって

いるが，この作品が世に出るより数か月前

にディケンズが週刊雑誌に連載し始めた『バ

ーナビー・ラッジ』の謎解きに，ポオが特

別の反応を示し，触発されたという事実を

見逃すことはできない．また，『荒涼館』に

は，英国探偵小説の元祖とされるウィルキ

ー・コリンズの『月長石』に先立ち，職業

探偵バケット警部が登場して殺人事件を解

明する．

　発表ではまず，『荒涼館』のミステリー



2007年秋季総会  55 

構造を分析し，物語の一部を構成するサブ

プロットにすぎないとされる弁護士殺人事

件が，実は，作品に含まれるいくつかの謎

と連結していることを明らかにした．次に，

容疑者・犯人の設定の仕方，推理・捜査方法，

探偵像の造形などの観点から，『荒涼館』の

テクストを，私立探偵デュパンが登場する

ポオの探偵小説と比較しつつ検討した．

　探偵小説の源流を探る以上の試みにより，

ディケンズのミステリーの特質を明らかに

し，さらに英国探偵小説の系譜上における

その位置づけを確認した．
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講演 Lecture

司会：松本	靖彦（東京理科大学）　Introduction by Yasuhiko maTsumoTo

The Soft Time of Hard Times
講演者：ジャン・ゴードン（京都女子大学教授）

Lectured by Jan B. gorDoN (Professor of Kyoto Women’s University)

* この講演について
は 68–83 ページの特
別寄稿論文をご覧く

ださい．

　グラッドグラインドの学校とスリアリーのサーカス．この両者が体現する価値観は対立し

ていると同時に類似している，とゴードン氏は言う．この自己矛盾そのもののような読みを

可能にしてくれるのが，氏によれば，どこにも属さない根なし草的人物でありながら，当座

の目的のためなら誰にでも迎合することができる，「ソフト」なハートハウスの存在である．

　ゴードン氏の語り口は明快かつフレンドリーで，皆で楽しい授業を受けているようだった．

その一方，氏の意表をつく着眼点とアクロバティックな論の展開には，一同舌を巻いた．

（松本	靖彦）
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『ディケンズ鑑賞大事典』出版記念パーティ

　今年は懇親会にかえて，日本支部をあげて
の大事業である『ディケンズ鑑賞大事典』の
完成・出版を祝い，出版記念パーティが催さ
れました．こちらは玉井史絵氏がお世話をし
てくださいました．総会終了後，同志社大学
今出川キャンパスに移動し，寒梅館最上階の
レストラン「セカンドハウス・ウィル」へ．
出版をお引き受けいただいた南雲堂の原信雄
氏もお忙しい中を駆けつけてくださり，ご祝
辞を賜りました．40 数名が祝杯をあげ，美食
を楽しみつつ歓談しました．
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2008 年度春季大会
The Japan Branch Spring Conference 2008

at Edogawa University, Nagareyama

日時：平成 20年 6 月 7日（土）
会場：江戸川大学	A棟（教育研究棟）

Digital	photography	by	Mitsuharu	Matsuoka	and	Yuji	Miyamaru

　2008年度の春季大会は 6月 7日（土），江戸川大学（千葉県流山市）にて開催され
ました．参加者は約 50名，熱のこもった研究発表と映像を豊富に取り入れた講演が行
われました．江戸川大学からは学生のほか職員の方までお手伝いをいただき，A棟 8
階のフロア全部を貸し切りなど，全面的なご支援をいただきました．会場からの見晴

らしは抜群で，関東平野の広大なパノラマを一望のもとにのぞめる素晴らしいもので

した．開催校挨拶に立たれた学長の市村佑一先生は，東大鉄道研究会で小池滋先生の

後輩にあたるとのことで，フェロウシップに大いに親近感を持たれたとのことでした．

大会のオーガナイザーをしていただいた松村豊子先生はじめ，江戸川大学の皆様に心

より深く感謝申し上げます．
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研究発表　Paper

司会：武井	暁子（中京大学教授）　Moderator: Akiko Takei

　寺内孝氏の研究発表について

文学研究で，作家の私生活が

作品にどの程度影響するかは，論

じるのが難しく，意見の分かれる

ところであろう．今回の寺内氏の

発表は，その永遠の難題ともいえ

る問題に真正面から立ち向かった

ものであった．『ディヴィッド・

コパーフィールド』におけるディ

ヴィッドとドーラの不和と破局

は，後年のディケンズ自身の結婚生活の破綻の予兆であり，それが『二都物語』，『大いなる

遺産』の根幹をなすテーマである自虐，悔悟と和解へと発展するとの論の展開は，書簡とテ

クストの綿密な分析に基づき，説得力があった．今後のさらなる研究の深化が望まれる，刺

激的な発表であった．

(武井暁子 )

ディケンズの 3 小説

—David Copperfield，A Tale of Two 
Cities，Great Expectations を読む—

Reading Dickens’s Three Novels: 
David Copperfield, A Tale of Two Cities, and 

Great Expectations  

寺内 孝
Takashi TeraucHi 

　『デイヴィッド・コパーフィールド』で

は，デイヴィッドのドーラへの配慮が著し

く欠如していると指摘し，これが自伝的

小説であるだけに，その欠如は，ディケン

ズのキャサリンへのそれに通じると指摘し

た．『二都物語』では，シドニー・カートン

は	The	Frozen	Deep	のリチャード・ウォ

ーダー（Richard	Wardour）の発展で，彼

には自虐性と悔恨性と回心性（イエスへの

拝跪）が見られると指摘し，それがディケ

ンズの心理と述べた．『大いなる遺産』で

は，ハヴィシャム，マグウィッチ，ピップ，

エステラの四人は共に敗北と後悔と悔い改

めを経験するが，彼らの最終的な心理は二

つの	‘biblical	phrases’	である	‘Then	said	

Jesus,	Father,	forgive	them;	for	they	know	

not	what	they	do.’	(Luke,	23:	34)	 と	‘God	

be	merciful	to	me	a	sinner.’	(Luke,	18:	13)	

で代表されると指摘し，この	‘phrases’	こ

そディケンズの心理と述べた．
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講演　Lectures

司会：新野 緑（神戸市外国語大学教授）　Introduction by: Midori NiiNo

The Cricket on the Hearth in the Italian Opera House
講演者：デイヴィッド・チャンドラー（同志社大学准教授）

Lectured by David cHaNDler

(Associate Professor of Doshisha University)

　チャンドラー氏は、「炉端のこおろぎ」を脚色した二

つのイタリア・オペラ (1873 年、1908 年）を、ディケ

ンズの原作と比較しつつ詳細に分析。上演の貴重な映

像も示しながら、ヴェルディ以降のイタリア・オペラ

の歴史を辿るとともに、作品解読への手掛かりにも満

ちた、興味深い講演だった。

	 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（新野緑）

　以下は，チャンドラー氏本人がお寄せ下さった講演

の梗概になります．

 Dickens has inspired around twenty operas: 
far less than Walter Scott, but far more than, say, 
Jane Austen or George Eliot. The complexity of 
his plots, and the sheer number of characters who 
do something significant in those plots, is perhaps 
the principal reason why there have not been more. 
When we consider the operas Dickens has inspired, 
the fact that immediately stands out is that it is the 
two Christmas books, The Cricket on the Hearth 
and A Christmas Carol, which have proved by far 
the most attractive for operatic adaptation. There 
have been at least five operatic versions of The 
Cricket, and at least seven of the Carol (the Carol 
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has also inspired other musical theatre works which can be described more fairly as musicals). But the 
two stories have appealed at very different times. All the Cricket operas were composed between 1873 
and 1908, while the first Carol operas were not composed until the 1960s (though there had been a 
musical version in the 1950s).
 The Cricket on the Hearth was the first of Dickens’s works to be made into an opera: indeed it is 
remarkable that all the Cricket operas were composed before any other Dickens work was given oper-
atic treatment. The reasons for its great appeal around 1900 seem to have been the simplicity of the 
plot, with its limited number of locations, and the fairly even distribution of roles (three older men, one 
younger man, three younger women). No other Dickens novel combined these advantages except the 
unpopular Battle of Life.
 The first Cricket opera—indeed the first Dickens opera—was written and composed by Giuseppe 
Gallignani (1851–1923), and entitled (in a literal translation), Il Grillo del Focolare. It was performed 
at Genoa in 1873. Gallignani called Il Grillo an ‘operetta,’ or ‘little opera’ (apparently in defiance of 
French appropriations of the label), and skillfully reduced Dickens’s story to a work of no more than 
an hour’s duration, with just three singing parts—John, Dot, and Tackleton—and a silent role for 
Edward. Two locations are employed: the Peerybingles’ house, and Tackleton’s house. In my judgment, 
Gallignani’s adaptation of The Cricket captures the spirit of Dickens’s novel better than all the later 
operatic versions. He recognized that the story is really about John and Dot, and that the Tackleton-
Edward-May plot is simply a structural device to give shape, and a mechanism to reveal the depth of 
love in the Peerybingle marriage. Unfortunately this first Dickens opera seems to have been unsuc-
cessful, perhaps because it was so different from the Verdian type of ‘grand opera’ then in fashion with 
Italian audiences. 
 Gallignani’s Cricket was followed by an English version, written by Francis C. Burnand, and 
intended to be set by Edward Solomon, but abandoned when the latter died (in 1895). This in turn was 
followed by Karl Goldmark’s Das Heimchen am Herd (1896), the first really successful Dickens opera, 
widely performed in the German-speaking countries, and later produced in English in London and New 
York. Then came the first completed English version, with libretto by Julian Sturgis, and music by 
Alexander Mackenzie. This was published in 1901, but not performed until 1914; it was not a success.
 The final Cricket opera was composed by Riccardo Zandonai (1883–1944), who on the strength 
of this work— again entitled Il Grillo del Focolare—was promoted for some time as Puccini’s natural 
successor. With a libretto by Cesare Hanau, this was mostly composed in 1906, and first performed 
in 1908 (hence this year marks its centenary), enjoying considerable success both in Italy and abroad: 
it remains today the most successful Italian opera ever written on a Dickens story. It was an unusual 
choice of subject at a time when Italian opera was dominated by the verismo style, and stories of 
doomed and tragic love were all the rage. But in an interview given in 1908, Zandonai said he had been 
attracted to the story because ‘of its great sentimental force, its great variety.’ He also praised Dickens’s 
characterization, and his skill in ‘representing the simple life.’
 Despite Zandonai’s reference to the story’s ‘great sentimental force,’ it is his opera’s steady avoid-
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ance of easy sentimentality that most impresses. It is very much a twentieth-century Dickens opera, and 
for this reason, perhaps, has continued to be produced from time to time, while all the other Cricket 

operas have been forgotten. The story is stripped of those elements of Dickensian jollity and fairy 
that had been a prime attraction for Goldmark and Mackenzie. A new tone is established immediately 
as Dot sings a sad song about children lost at sea. The economic adversity experienced by both the 
Plummers and Peerybingles is emphasized, and even Edward, when he turns up, talks of ‘Six long 
years / Of cruel struggle, every day, every hour.’ The picnic feast at the Plummers’ is a nervy, edgy 
affair, with Tackleton making dark insinuations, and Dot determined to hint to May that she is mad to 
marry him. The comic element in Tackleton’s character is suppressed, and there is no wondrous conver-
sion at the end: his final words are: ‘Christmas time is sad / For the defeated and lonely ones.’ While 
Dickens had essentially suggested that domestic bliss is the normal condition of man, the opera makes 
the harsher, but no doubt truer, point that domestic bliss is hard to come by, and all too easy to lose. 

(David Chandler)
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司会：佐々木 徹（京都大学教授）　Introduction by: Toru sasaki

En-visioning Dickens: Early Silent and Sound Films
講演者：マイケル・プロンコ（明治学院大学准教授）

Lectured by Michael ProNko (Associate Professor of Meiji Gakuin University)

　マイケル・プロンコ氏は本務校では現代アメリカ文学を講

じておられますが，近年はディケンズと映画について興味を

持ち，ケント大学のマルカム・アンドルーズ教授の下でこの

問題に関する博士論文をちょうど作成し終わったところとの

こと．今回の講演ではその研究の一端を披露していただきま

した．オリヴァー・トゥイストが「もっと下さい」と要求す

る場面をいくつかの映画を比較して考察されましたが，分か

りやすく親しみやすい説明に氏の人柄がにじみ出ていたよう

に思います．

（佐々木徹）

* この講演について
は 84–99 ページの特
別寄稿論文をご覧く

ださい．
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懇　親　会 

　大会終了後，バスで柏駅前のザ・ク
レストホテル柏に移動し，懇親会が開
かれました．三十名が参加，フェロウ
シップ精神がいかんなく発揮された
歓談の熱気は，数十数名が参加した二
次会のカラオケまで続きました．
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『ディケンズ・フェロウシップ日本支部年報』

第 31号（2008年 12月）

Harthouse’s High

Jan B. Gordon

Now, this gentleman had a younger brother of still better appearance than 
himself who had tried life as a Coronet of Dragoons and found it a bore, and 
had afterwards tried it in the train of an English minister abroad and found it 
a bore, and then strolled to Jerusalem and got bored there; and then had gone 
yachting about the world, and got bored everywhere.

(HT, II, ii, 158; italics added)

 For James Harthouse, life among the “hard Fact fellows” (HT II, ii, 158), a 
euphuism for the kind of Bentham-inspired statistical analysis embraced alike by 
Gradgrind and Coketown manufacturers and bankers, is but one more “adventure” in an 
unsettled, “soft” life lived amidst the affluent, leisured homeless. Of course, there are 
the rich “strollers” and those from less affluent circumstances, the itinerant performers 
and barkers of Sleary’s Circus, of no fixed address. What distinguishes Harthouse from 
other itinerant characters in Dickens’ Hard Times, however, is that his wandering has a 
vaguely colonial trajectory: he has been to the “near East,” as a bureaucrat in service, 
and, as we shall discover, brings back part of the Orient that defines (simultaneously) 
his attitudes and practices. The fact that Harthouse, when first introduced to the reader, 
is defined by his boredom, a calculated form of resistance to everyday life, should not 
be lost on us. That this resistance is narrated as another kind of disappearance—for 
Harthouse vanishes after his exposure as Louisa Gradgrind’s seducer—should alert 
us to the relationship between an erased oriental influence and the whole question of 
Orientalism, as initially raised by the late Edward Said. 
 Said would have us believe that “Orientalism” is a set of calculated practices 
embedded in colonizing narratives that re-write the history of the orient in such a way as 
to privilege rationality, law, and a specifically western logic of subjection:

My contention is that Orientalism is fundamentally a political doctrine willed 
over the Orient because the Orient was weaker than the West, which elided 
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the Orient’s difference with its weakness [. . .] . As a cultural apparatus, 
Orientalism is aggression, activity, judgment, will-to-truth, and knowledge.1 

Somewhat later in his career, Said would argue that one of the supplementary 
consequences of imperialism is a radical hybridity of culture wherein colonial and 
colonized histories and geographies are so intertwined as to occlude any appeal to 
cultural, national, or social exclusivity. This strategic hybridity would make the Other, 
to borrow from a crucial passage in Lord Jim, “one of us,” and hence always-already 
“an absorbed other,” who only needed to be (presumably rationally) awakened to his 
originally composite status.2

 And yet, despite Louisa Gradgrind’s assertion that Harthouse is “a singular 
politician” (HT II, ii, 163), his singularity resides in the ease with which he agrees with 
any opinion on offer, thereby escaping the violent rejection that afflicts recalcitrant 
or slow-learning students at Gradgrind’s Academy, singular labor union leaders who 
maintain threatened ideologies like Stephen Blackpool, or aging acrobats who miss 
their “tips,” thereby necessitating replacement by younger bodies.
 Harthouse’s singularity consists, paradoxically, of a plural nature, the ability of the 
chameleon or parasite to disguise subversion by miming the values of a host so that his 
accommodating views seem indistinguishable from those of the dominant ideology. He 
is a man of as if, advancing the imaginative life, so threatened in Hard Times, albeit 
under cover. This duality is acknowledged in Hard Times by the narrator who observes 
Harthouse in terms of his uniqueness: “there never was before seen on earth such a 
wonderful hybrid race as was thus produced” (HT II, ii, 158; italics added). In a novel 
that celebrates those who have “become free from any alloy” (HT I, iv, 62) of sensibility 
in their single-minded constitution, Harthouse’s calculated resistance to any singular 
ideology is made into a hybrid ideology narrated in terms of curious transparency that 
finds no place in the binary oppositions that Dickens and Said would seem to deploy. 
Harthouse has not been reduced to a cipher or statistic, as have workers and children in 
Coketown. Nor does he reduce the Other to statistical “mapping,” as did—at least for 
Said who gives him a very rough time in Orientalism—the early Egyptologist, Edward 
William Lane whose An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians 
was published for the Society for the Diffusion of Useful Knowledge in 1830, arousing 
an interest in the Middle East. 
 Harthouse appears initially as a potential electoral canvasser, “mapping” electoral 
strategy for an M. P., entirely synchronous with the increased interest in statistical 
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analysis as both an instrument of policy and a tactical electoral strategy, necessary 
to breaking down an aggregate into its composites.3 Of course, he is also ambitious, 
setting his sites on a role as a future Parliamentary Secretary to Gradgrind, but with the 
need to disguise that ambition beneath a compliant, easy-going, even drifting manner, 
that seems calculated rather than the consequence of any colonial suppression of his 
will. He is among those whom Ross Chambers might identify as a loiterer, strategically 
errant so as to avoid being in error.4 If the colonizing narratives of the West would 
either erase the Orient or reduce it to some hybrid status so as to erase its independent 
singularity, then this curious figure at the heart of Hard Times, Harthouse, insofar as he 
is a returning British gentleman with experience in the Foreign Service, would seem to 
be the revenge of Said’s Orientalism. He is a hybrid who appears to “take it out” on his 
own indigenous British values of sincerity. One must ask if this is an example of what 
the CIA terms “blowback:” the agents of subversion return to haunt their sponsors, 
much as the Taliban, agents in resisting the Soviet Union’s occupation of Afghanistan, 
return as more than ghostly presences after 9/11. And to be sure, Harthouse is a ghostly 
presence in a novel where measurement and precision is privileged.
 To be sure, Hard Times lends itself to the kind of structural readings that privilege 
the binary oppositions that have long dominated critical views of Dickens’ achievement. 
Schools provide the spaces where students pass or fail, and industrial cities like 
Coketown do seem internally divided between the master/owners of industry and the 
slaves that they employ. In other words, structural opposition, at least initially, appears 
to be one of the products reproduced both by and in Hard Times. In a kind of homage 
to the penchant for organization and “hard facts,” then it might be useful to look at 
one binary opposition that appears to generate meaning: the respective “hard” values 
of Coketown and the “softness” of Sleary’s Circus, which at least at the outset, would 
seem to represent the diversion of spontaneous “play” for children subjected to extreme 
discipline: 

SCHEDULE A: ANTAGONISTIC PRACTICES
Coketown Manufacturing Sleary’s Circus
1. urban 1.suburban
2. hard/dictatorial 2. soft/consensual
3. facts 3. fancy
4. productive work 4. play/entertainment
5. competitive use of time 5 wasting time/idle
6. fixed facilities 6 itinerant performers
7. repetitive acts 7 spontaneity
8 boundless energy 8 recurrent fatigue
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9 importance of historical name/reputation 9 assumed (stage) names
At least superficially, the organization of the novel according to the values of its 
apparently antagonistic axes of sociality seems to yield critical rewards, insofar as it 
provides information that defines the attitudes of characters and their relationship to 
each other in an apparently polemical novel. Yet the reader of Hard Times should be 
particularly wary of any “system” that might reduce a complex set of values to easily, 
too easily I shall argue, defined, “hard” oppositions. For those apparent oppositions 
generate the very oppression that Hard Times would appear to critique. And my 
argument will imagine Harthouse as the “orientalized” agent (in some double sense) 
of these antagonisms, enabled by that “orientalization,” that subverts Said’s popular 
Orientalism.
 These binary oppositions that seem to simultaneously engender and represent 
alternate values in the putative dialectics of Hard Times is matched by another, 
complimentary “set” that is not binary at all, but participates in the possibility of a 
shared identity between Coketown and Sleary’s Circus, an identity that would give the 
lie to the denigration of Sissy Jupe’s company by Gradgrind and Bounderby:

SCHEDULE B: SHARED PRACTICES
Coketown Manufacturing Sleary’s Circus
1. vaulted ceilings (schoolroom and bank) 1. vaulted ceilings (tent)
2. energy measured in horse power 2. acrobatics assisted by horses
3. machine oil smell of Coketown 3. “Nine oils” as body lineament
4. “breaks” children who misidentify “horse” 4. breaks horses for child acrobats
5. industrial pollution obscures identity 5. cosmetics obscures identity
6. abandoned children (to education) 6.abandoned child (to education)
7. hidden past crime (Bounderby) 7. hides present crime (Tom)
8 homeless (multiple homes of the rich) 8.homeless (a portable tent only)
9. ad hoc family of economic interests 9.ad hoc family of performers
10 return of Bounderby’s disowned mother 10 return of orphaned Merrylegs

* * *

 In other words, the closer we read, the more the values and dynamics of 
Gradgrind’s Academy and those of his financial cohort, Bounderby, and even the 
spaces in which they are conducted seem to resemble rather than oppose those of 
Sleary’s Circus. Both Coketown and its recreational counterpart consume a lot of oil, 
be it industrial machinery, or the bodies of aging performers like Sissy Jupe’s father 
with his consumption of Nine Oils (a brand name) to lubricate his aching joints. If the 
river flowing through Coketown is dyed a metallic hue as a consequence of industrial 
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pollution, so the performers in the circus exhibit artificially made-up and painted 
torsos that render them as grotesques, as equally alienated from an individuated “self,” 
as are Coketown laborers and young students. If the blast furnaces of Coketown 
manufacturers give the town the appearance of the “unnatural red and black like the 
painted face of a savage (HT, I, v, 65), so the performers beneath Sleary’s large tent are 
bedecked in the costumes of a similar fairyland, “made up with curls, wreath, wings, 
white bismuth, and carmine” (HT, I, vi, 72). What my two schedules suggest is that 
the two putatively antagonistic environments read structurally—the hard discipline of 
education and the so-called “play” of the carnivalesque—are really not as dissimilar as 
they originally appear. In Schedule B, the emergent similarities that are repressed in the 
oppositional structural/ideological paradigms of so much formative criticism dedicated 
to Hard Times are graphically displayed in such a way as to reveal a kind of opposition 
to the oppositions posited in Schedule A, the “model schedule” as it were of generations 
of critics of the novel as attached to ideology as are Gradgrind and Bounderby.5

 Some profound questions should arise insofar as one “model” seems not 
only contradictory to the other, but somehow existing within its stated structural 
composition. The “deadly statistical clock” (HT I, xv, 133) which measures socially and 
educationally productive time may be a different representation of time than the “missed 
tips” (HT I, vi, 73), the split-second timing of the leaping or balancing acrobat, but the 
machinery of industry and body are wearing down in tandem, with age and repetition. 
This incipient fatigue and weariness from overwork that affects acrobats as well as 
Stephen Blackpool and bored students is of course a philosophical value, no where 
better illustrated than in the response of Louisa Gradgrind to her father’s suggestion that 
she marry the petitioning Bounderby: “what does it matter”(HT I, xv, 131)? Deprived of 
all fancy, hope, or personal will, Louisa accedes with a kind of calculated indifference, 
much as does the current, overly fashionable response from adolescents in western 
countries to imposing requests: “whatever.”
 Surely, this is a kind of metaphysical indifference which, like boredom considered 
metaphysically as Heidegger in fact did, articulates either the impossibility of a choice 
or the inability to make one’s choices matter.6 Harthouse in his chronic boredom would 
seem, at least initially, to have no defined place in a novel whose characters seem to be 
driven by someone else’s program. His resistance to all that is programmatic is initially 
narrated in generic terms. The reader has no sooner encountered him than he is told 
that Harthouse belonged to a “wonderful hybrid race” (HT II, ii, 158), a description that 
opens an incredible range of possibilities in an environment that is over-saturated with 
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classifications, where even the 

little Gradgrinds had cabinets in various departments of science too, they had 
a little conchological cabinet, and a little metallurgical cabinet, and a little 
mineralogical cabinet, and the specimens were all arranged and labeled.

 (HT I, iii, 55; italics added)

In a novel in which Mrs. Gradgrind in her last words urges her children to “go and be 
something ological directly” (HT I, iv, 61; italics added), the logos is obviously highly 
privileged. One learns by being obedient to codes and classifications.
 But Harthouse, engaged to perform statistic analysis and canvassing among the 
group of liberals who have fallen under the sway of utilitarianism, sees this not as a 
profession, but as one more role in a life dedicated to performance. Having wandered 
about the world in a variety of positions, each of which has eventually bored him, 
James Harthouse—given his travels as yachtsman, military attaché, occasional 
diplomat to the Middle East, and now a Parliamentary Secretary in situ—is in some 
sense ontologically errant. And it is precisely this homelessness that paradoxically 
immunizes him against easy rejection. He is a prototype of that British amateur, a 
creature of Empire, ready to brush up on the Blue Books for whatever is “going” at the 
time. And boredom being one of the postures that condescension assumes when it is 
threatened by insurrection or indifference, Harthouse has been well-served by itinerant 
experience, a kind of genuine “otherworldliness” that is one of his gifts to Coketown. 
Ostensibly dedicated to life “among the hard Fact fellows” (HT II, ii, 158), Harthouse 
pretends to share the statistical interests of the new M.P. for Coketown for whom he 
will serve as Parliamentary Secretary while all the time perverting his real role to that 
of a mere factotum. When invited to define (and hence to classify) his real ideological 
convictions, Harthouse is compliant with (Louisa’s) “whatever” is on offer: “I assure 
you that I am entirely and completely of your way of thinking [. . .] on conviction” (HT 
II, ii, 159). Although he has already found his work “all to be very worthless” (HT II, ii. 
162), Harthouse nonetheless feigns ideological conviction, by becoming a provisional 
believer, a man of “as if:”

‘I am quite as much attached to it, as if I believed it. I am quite ready to go in 
for it, to the same extent as if I believed it. And what more could I possibly do, 
if I did believe it?’

(HT II, ii, 163)

 To be sure, James Harthouse is precisely what Louisa Gradgrind ironically terms 
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him, “a singular politician” (HT II, ii, 163), but his singularity resides in the ease with 
which he agrees with any opinion on offer, thereby escaping the rejection that afflicts 
recalcitrant or slow-learning students, singular labor union members who disagree with 
both labor and management, or aging acrobats from Sleary’s Circus whose missed 
timing leads to a premature retirement. His singularity consists, then, precisely in his 
dual nature, the skill of the chameleon or parasite to disguise subversion by miming the 
values and activities of host so that his views can never be distinguished from those of 
the fashionable (because apparently dominant) ideology. Like clowns and acrobats in 
the circus, he is a man of as if, thereby advancing the imaginative life that otherwise 
would have no chance of survival in Coketown, dedicated as it is to obedience to a 
constitutive logic that is dependent upon essences that can be measured, weighed, and 
observed.
 As a figure of ideological hybridity in a novel that celebrates those who have 
“become free from any alloy” (HT I, iv, 62), Harthouse offers resistance to the 
utilitarian method which is essentially rhetorical, canonical (insofar as it regards 
knowledge as dependent upon classification), and theoretical, at least as practiced 
by educational institutions and the leadership of the United Aggregate Tribunal, the 
regional labor union. In practice, at least in Hard Times, the utilitarians and “hard fact 
folk” are disjunctive insofar as they would banish all who do not comply or adhere. 
But what defines Gradgrind’s newly engaged future Parliamentary Secretary is a kind 
of social capital that must be “kept up” or maintained and cultivated by exercising the 
various correlations generated by the novel’s polarities (my Schedules A and B) as 
simultaneously opposed and complimentary, Like so many parasites with a derivative 
existence, he must concentrate upon functionality rather than finality. More conjunctive 
than competitive, Harthouse is figuratively everywhere (just as he is ideologically all 
over the place), perfecting the adaptive life.
 His polymorphous identity clearly extends to Harthouse’s libido which appears 
equally hybrid. Though he will come near to seducing the unhappy Louisa Gradgrind, 
he is also attracted to her brother, Tom, and this attraction is narrated in potentially 
sexual terms: “he showed an unusual liking for him”(HT II, ii, 164). A precursor of the 
attorney Jaggers of Great Expectations with his more than casual interest in one of the 
“boys” who periodically gather for dinner at the guardian’s house (large parts of which 
are locked away along with his other secrets), Harthouse quickly embraces the “whelp’s” 
vulnerability to “groveling sensualities” (HT II, iii, 163). He introduces Tom Gradgrind 
to his own exotic tastes when they spend a curious night together in Hard Times: 
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What with a cooling drink adapted to the weather, but not so weak as cool; 
and with a rarer tobacco than was to be seen in these parts, Tom was soon in 
a highly free and easy state at the end of the sofa, and more than ever disposed 
to admire his new friend at the other end.

(HT II, iii, 165; italics added)

 The couple establishes a curious “intimacy” (HT II, iii, 165), intimated, but not 
precisely elaborated in Dickens’ narrative. This includes reciprocal winks with Tom 
Gradgrind’s “shut-up eye,” as unmanageable under the influence of what is surely a 
narcotic tobacco offered him by Harthouse as is the perpetually roving and unfocussed 
eye of the verbally slurring and smearing Sleary. The ensuing “giddy drowsiness” (HT 
II, iii, 169) produces an opium-induced dream before the young “whelp” is awakened 
by a swift kick and sent home by his seducer. The text fades out so that the episode is 
indistinguishable from the induced dream, until Tom Gradgrind awakens with the words 
“very good tobacco. But it’s too mild” (HT II, iii, 169), presumably now an addict as he 
is to gambling. Harthouse has an uncanny ability to recognize the addictive personality. 
Their shared exotic oriental indulgence induces an uncharacteristic indifference in his 
guest, a careless disregard which Dickens describes as “lounging somewhere in the 
air” (HT II, iii, 169) that might be a metaphor for Harthouse’s career in fact. In other 
words, Tom behaves as if he were set free to passively respond to his host’s request for 
information—a host for whom as if constitutes an ethical value. And yet no critic to my 
knowledge has addressed the curiously addictive power that James Harthouse exerts 
over both sexes as well, obviously, as the father who initially engages him as a future 
Parliamentary Secretary.
 Both the philosophy and the addictive substance are among the gifts that Harthouse 
has brought back from a tour of duty in Egypt. And given what we know of opium as 
an agent by which the British colonizers extracted concessions from China during the 
nineteenth century, Harthouse’s particular deployment of “blowback”—you seduce 
your own in the same way that you addicted an Other—is a marvelous instance of 
the incipient reflexivity of the colonizing imperative, a reflexivity that escapes Said’s 
Orientalism. He returns to the United Kingdom as a political operative, a semi-
involuntary vocation, but in the process inverts the colonial impulse (order, utility, 
management, the classification of knowledge, an educational bureaucracy) with the 
aid of a stereotypical imported stimulant designed initially for export sales. Harthouse 
is the carrier of an oriental sensibility that is apparently just as seductive as was the 
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colonial impulse and his “hybrid” desires seem of a type with the kind of ontological 
hyphenation that Roland Barthes has addressed in a slightly different context in his 
collection, Incidents, wherein homosexuality and colonialism are effectively elided.7

 To be sure, the culture had been prepared for this kind of cultural reflexivity by 
the fashionable interest in Egyptology, abetted by men like Richard Dodd whose oil 
portrait, Sir Thomas Phillips Reclining in Eastern Costume (1842–43), features an 
opium pipe held by a lounging British oligarch as part of the costume. Somewhat later, 
Christopher Dresser, the first full-fledged British designer to visit the Orient and fall 
under the sway of Japanese yakimono, designed a commercially successful terracotta 
flask for Wedgwood that clearly shows the influence of red Egyptian pottery that he had 
collected.8 As both Egypt and Palestine were under nominal Turkish control at the time, 
there is often a mid-nineteenth century conflation of the Ottoman with the interest in 
Egyptology that was to later attract the attention of George Eliot whose memorable the 
Rosetta Stone of Middlemach served as a metaphor for that novel’s many attempts to 
re-petition Origins.
 Imperialism and the alleged erasure of some allegedly “real” Middle East beneath a 
welter of obscuring statistics, colonial mapping, and the hyphenated “Anglo- (colony to 
be supplied)” that neutralize the Orient is at the heart of Said’s narrative of occidental 
hegemony, in such a way that literature is made complicit in colonialism. But there is 
another side: the return of the wandering native in a subversive role that opens gaps in 
texts that appear as “master” texts of Said’s Orientalism. The critique of the extreme 
privileging of utilitarian philosophy that accompanied the Industrial Revolution with its 
demands for educational, sexual, and productive “management” in terms of inputs and 
outputs has been dominant in the critical judgments of Dickens’ novel over the years. 
And yet these critiques are far less sophisticated and subtle than those deployed by 
Harthouse.
 James Harthouse is crucial to the deconstruction of a number of the novel’s binary 
structural “sets,” but because he vanishes following his “outing” as a seducer with the 
same suddenness with which he initially arrived on the Coketown political scene, he 
appears as a kind of vanishing mediator. He disappears within Dickens’ text, much as 
does his manipulated partner, Tom Gradrind, within the clouds of an opium-induced 
dream, so that presence and absence are elided:

He had another odd dream of being taken by a waiter through a mist, which, 
after giving him some trouble and difficulty, resolved itself into the main 
street in which he stood alone. He then walked home pretty easily, though not 
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yet free from an impression of the influence of his new friend—as if he were 
lounging in the air, in the same negligent attitude, regarding him with the same 
look.

 (HT II, iii, 169)

For Tom, as for most readers one suspects, Harthouse lingers as a mere residual 
“impression” in a novel filled with penetrating industrial sounds and bizarre 
sights, the commanding voice of a schoolmaster hammering facts into the heads of 
recalcitrant learners, and the loudly repetitive pride of Bounderby. The would-be future 
Parliamentary Secretary is a figure of the mists and fog which, in Dickens’ work, often 
spawn those who loom larger than life even as they seem so passively pre-occupied.
 The combination of “loading time” by affecting a disinterested boredom; lounging 
about in a slightly disheveled (but never unfashionable) wardrobe without any obvious 
purpose; and remaining impassive to the passage of time—“what will be, will be” 
(HT II, viii, 207)—suggests that the humble Harthouse works without ever really 
working, a kind of self-induced, wakefulness, not unlike that of the Orlick of Great 
Expectations who sleeps standing upright, yet throws himself at Biddy. In a novel 
dedicated to calculations, Harthouse “troubled himself with no calculations” (HT II, 
viii, 208) seemingly surviving by a remarkable indifference, “a tolerable management 
of the assumed honesty within dishonesty” (HT II, vii, 194; italics added), not unlike 
my Schedule B which seems to exist within Schedule A in my antagonistic/competing 
models of values in Hard Times. A bureaucrat in situ, always considering himself to 
be “on a public kind of business” (HT III, ii, 255; italics added), Harthouse belongs 
to a culture of management, that Walter Benjamin has characterized as the life of the 
“perpetual assistant,” with its ominous overtones implicit in the use to which Kafka 
was later to put the type.9 He is committed to a balanced self-maintenance in a novel of 
radical learning and quite radical performances, a curiously disruptive “there-ness.”
 In some sense, Harthouse is an earlier version of the Inspector Bucket of Bleak 
House who combines the roles of surveillance with the ostensible duties of a civil 
servant, thus presumably ideologically neutral. Value is shifting from what can be 
accumulated (as assets or historical tradition), classified and worked, to the perceptive 
“reading” and timely response to information that has been repressed. Harthouse’s 
sexual and ideological ambiguity—“so devoted and so distracted” (HT II, xi, 235)—
is repeated of course in Bucket’s uncanny ability as a ventriloquist. Bucket, it will be 
recalled, can mime both Hortense’s French accent and thus “do the police in different 
voices,” as Jo the Crossing Sweeper reminds his listeners.
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 Nicos Poulantzas has argued in a series of brilliant essays on the growth of the 
bureaucracy that dominant ideologies (represented by oligarchs and in the nineteenth-
century, a burgeoning middle class of second and subsequent sons in government 
service) often adopt a class-neutral stance (politically) or a scientific veneer beneath 
which to carry out its work in the interests of projecting a falsely disinterested objective 
that is patently dishonest.10 The mimed objectivity is precisely what secures for the 
bureaucracy its crucial deniability, the deniability of the powerfully functional. The 
bureaucracy was already becoming a kind of invisible force by the mid-1840’s in the 
wake of so many newly constituted Parliamentary Commissions as well as the needs 
of Empire. And the power of this invisibility is that it is contagious, inducing a similar 
invisibility or transparency in those whom the bureaucracy touches, as we realize from 
the disappearing proceeds of Jarndyce and Jarndyce in Bleak House. Convinced of 
“everything being hollow and worthless” (HT II, vii, 195), Harthouse confesses that “he 
is ready to sell myself at any time for any reasonable sum” (HT II, vii, 198). Scorning 
the world, his only joy is obtained in perfecting the renunciation of it.
 This is to be sure a potentially subversive passivity, not the quietism that for 
Said, was the abject response of oriental natives to western colonialism and narrative 
occupation. Dickens uses a marvelous metaphor that encompasses the absence of 
any stabilizing ideology and the danger to those confined thereby when he compares 
Harthouse with “the drifting icebergs setting with any currents anywhere” (HT II, 
viii, 207). His proclivity to be “idly gay on indifferent subjects” (HT II, ix, 221; italics 
added), even when under considerable duress, implies a dedication to indifference 
which I would argue, is both sexual and intellectual. In one sense of course, Harthouse 
is the presence of the transparent literary critic who, once exposed, moves on, the 
ultimate vanishing mediator, with his “rare tobacco,” a metaphoric agent of exposure 
enabling a consistent reading of character. The desire to be, at least for a while (before 
his own exposure), a “public man” is not so unusual when we consider the career of 
Harold Transome of George Eliot’s Felix Holt, the Radical, who returns not from 
Egypt, but from a stint in Turkey where he had saved the life of an Armenian. Like 
Harthouse, Transome’s experiences and personal relationships have been so diffuse 
as to obscure the possibility of any defining ideology. In Hard Times, with Harthouse, 
are we looking at he leisurely (critical?) reader of extant forms of sociality potentially 
emerging as the critical public intellectual at leisure, but exposed as an interested 
predator before becoming a genuine threat to the culture? He is “outed,” as it were, 
from his dispassionate posture, exposed as being “in a more ridiculous position” (HT 
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III, iii, 256; italics added) even though, given the drifter that he is, such is part of his 
ontology as a consequence of an heretofore unacknowledged desire.  
 Both Transome and Harthouse whose return and subversion of their respective 
houses exposes the hidden secret of an unacknowledged historical relationship, share an 
educational exposure to the Orient, fashionable among ne’er-do-well sons of the landed 
at mid-century. And they return to Great Britain with a restless absence of commitment 
to any family order or historical propriety that they subvert by a sequence of enquires 
and belated discoveries under the cover of apparent, but only apparent, political 
ambition. Though their attitudes, absence of ideology, and personal habits have been 
“orientalized” as a consequence of exposure to the Orient, appearing to the British as a 
kind of negation of rational values, this negation would be entirely different from that 
which Edward Said’s model of colonizing narratives of the Orient advances.
 For this is a strategic, potentially hegemonic negation rather than the negation/
repression of the Orient-as-other at the hands of British colonialism that in Said’s 
model, projected its own fantasies upon the Middle East. This is the real subject of 
the 2008 exhibition at the Tate Britain, “The Lure of the East” which catalogues the 
sanitized Orient in such a way as to appear always-already British. Harthouse rather 
appears as very British, yet dwelling among the things that are, but can never be known, 
classified, measured, or timed. His aphorism is appropriately, perhaps, a Heidegger-like 
“what will be, will be” (HT II, viii, 207).
 Although not specifically addressing the Middle East, any more than Said addresses 
the Far East even though purporting to address Orientalism,11 François Jullien in his 
lovely book, Vital Nourishment: Departing From Happiness, an analysis of the thought 
of the fourth century B. C. E. Chinese sage, Zhuanghi (one of whose admirers was 
Oscar Wilde), advances the notion that Oriental classical philosophy emphasizes the 
maintenance of a capacity for life (even after life) rather than dividing the world into 
oppositional categories like transcendence/worldliness; good/evil; active/passive.12 
To hold onto an ideology for Zhuanghi is to be unable to let it go. And thus began the 
privileging in Oriental philosophy of a life dedicated not to acting or intervening, but 
rather to help or assist that which comes naturally, by exposing what is already there. 
One subsidizes harmony and balance in external and internal relationships, necessary 
to nourishing existence in the present. Hence for Jullien, there is an emphasis  in 
Oriental intellectual and medical thought of balancing influences and inputs and 
the development of physical and spiritual capacities rather than upon analytical 
interventions. No ideology can ever reflect “life” in the sense of true life which is 
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represented as a constant flow in which one tries, maybe like the goldfish in a bowl in 
Chinese classical art or the reclining pasha with his opium pipe (filtered through water 
of course). One survives by a delicate bonding that is continually adjusting itself to 
demands of an always foreign medium in which one finds oneself. This is an existence 
that emphasizes subtlety over analysis. But it is an existence in which one identifies 
with his enemies, knowing that they need each other. Of course this also would be an 
appropriate metaphor for a parasitical relationship or for the literary critic and the text 
which have an equally mutually dependent relationship. Ideological criticism seldom 
recognizes this dependency.
 Is it possible that in fact Harthouse is metaphorically the presence of the critic in 
Dickens’ text who, when exposed by other critics like Sissy Jupe and Mrs. Sparsit, 
simply moves on, along with the “rare tobacco” that induced the exposure of the 
novel’s secrets? Are we looking at the leisurely critical reader of sociality and ideology 
potentially emerging as a kind of public (insofar as he is a bureaucrat of sorts) 
intellectual, but exposed as a predator before he can become a threat to the culture? 
These admittedly rhetorical questions may be relevant insofar as Harthouse’s unaligned 
indifference displaces all of the ideologies of Hard Times, answering Mrs Grandgrind’s 
rhetorical questions when, before her death, she wonders aloud “if there is any Ology 
left, of any description that has not been worn to rags”(HT II, ix, 225).
 Imaginable as a profound instance of alienation, Harthouse could perhaps be more 
usefully considered not only as the so-called “split” that defined mystified subjects 
as sites of misrecognition—what Althusser calls an imaginary relation to the real 
conditions of production—but also of a distancing from the self that makes possible 
criticism as a mode of recognition, the recognition of a misrecognition, as it were.13 The 
so-called “split” that from one perspective is a metaphor of his hybrid nature would 
come thereby to designate a curious relationship to any concept of difference, such that 
the two sides of the relationship (my Schedule “A” and Schedule “B”) can neither be 
absolutely separate nor seamlessly joined. Harthouse’s recognition of the objects (Tom 
and Louisa Gradgrind) as living “inauthentic lives,” constitutes the critical subject 
(Harthouse) as other than the inauthentic Other (that his employ by Gradgrind might 
otherwise suggest). He instead becomes something like the other’s Other. The subject 
is thereby implicated in the inauthenticity of the object, expressed in Hard Times as 
an interrupted claim: Harthouse’s aborted love for Louisa Gradgrind, perhaps the one 
instance of authentic love (a love for which he risks all, after all!) in Hard Times. And 
even here, by risking all for the love of Louisa, he is identified with her brother Tom, a 
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compulsive gambler whom he recognizes as such on their night on the sofa with the “rare 
tobacco.”
 As with contemporary advocates of digitalizing all library books, the Gradgrinds of 
the world would reduce all reproducible knowledge to the nineteenth-century equivalent 
of pixels. Every reproduction—childhood included—would become an aggregate, a 
“data-base” to be mined. Gradgrind would imagine the medium of communication as 
totally indifferent to the message: matter (the book or childhood) no longer matters. 
And Harthouse with his imported truth serum inducing an oriental “high,” is its curious 
embodiment, even its (surely paradoxical) active principle which abducts children, 
no less than indifferent schoolmasters, with an equally seductive affection. But we 
critics, similarly, have long regarded Harthouse’s passivity as indifferent to the novel’s 
meaning.
 Harthouse’s curious ontological transparency, negation, accommodation—all are 
applicable—seems to partake of the absence of will of those “orientalized” victims 
rendered passive or cynical by colonizers of lands just as children, at least for Dickens, 
were rendered passive quietists by an educational system that would colonize young 
minds in Hard Times. But this detachment, not unlike that of the literary critic resistant 
to ideological criticism, and attempting to keep his distance, is often inextricable from 
devotion (his genuine devotion to Louisa Gradgrind), the devotion to a system that he 
recognizes even while misrecognizing himself in it.
 Dickens began his last, incomplete novel, The Mystery of Edwin Drood, in a foggy 
opium den filled with Malay attendants, a bit of the colonized Far East blown back to 
British shores. The identity of the dreamer “high” on an oriental stimulant is obscured, 
and the reader never knows who is narrating the dream with certainty. Suspended, he 
may be the victim of a crime, the critic of his subjective/objective disappearance, a true 
vanishing mediator or one of two sides of an apparent, but only apparent, “split” of a 
“singular” personality who misreads himself as a plurality after an induced (and hence 
strategic) disappearance.

NOTES

All citations from Hard Times are from the Penguin edition, edited by David Craig 
(Harmondsworth: Penguin, 1986) with the volume, followed by the chapter, and then the page 
number in that order. Portions of this essay were initially delivered orally at a meeting of the 
Dickens Fellowship of Japan at Kyoto University in October of 2007. The author wishes to 
thank, especially Toru Sasaki, Yasuhiko Matsumoto, and Yuji Miyamaru for their comments 
and queries during what Dickens would have called the postprandial dedications of that lovely 
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1 Edward Said, Orientalism (New York: Vintage, 1978), p. 204. Said’s argument imagines 

orientalism as a “willed” doctrine and this willing is invariably reductive of its object.
2 Of course Said’s later notion of “hybridity” might be regarded as either the obedience of 

the colonized object (evidence of absorption by the invasive colonizer) or alternatively a 
mode of defensive identification so as to avoid further aggression, The later posture would 
more nearly resemble Freud’s model of introjection, the calculated identification with an 
Other as a mode of strategic defense. Said can only read “hybridity” as abject compliance, 
a compulsory loss of identification. See Edward Said, Culture and Imperialism (London: 
Chatto & Windus, 1993).

3 The notion of the divisible aggregate as a principle of organization of the masses that owes 
something to utilitarian philosophers was also necessitated by the enlarged electoral rolls 
mandated by the First Reform Bill. Mark Francis, Herbert Spencer and the Invention of 
Modern Life (Ithaca: Cornell University Press, 2007) argues that the use of sociological 
“modeling” as an analytical tool owes much to the attempt to reconcile morality (as a 
measurable virtue) with the Bentham/Mill model of utilitarianism that regarded only 
empirical knowledge as trustworthy, because verifiable. Statistical analysis thus became 
part of the so-called “commonsense” school of (mostly) Scottish philosophers attempting 
to mollify the conditions of the poor in the absence of what Spencer was to call the 
“Unknowable.” Statistical (mechanical) judgment came to displace Divine judgment, the 
result being a new discipline of sociology.

4 Ross Chambers, Loiterature (Lincoln: University of Nebraska Press, 1999), especially pp. 
3–83.

5 Among those critics who see Hard Times in terms that privilege competing ideologies 
are F.R. Leavis, The Great Tradition (London: Chatto & Windus, 1948), Phillip Collins, 
Dickens and Education (London: Macmillan, 1963) and J. Hillis Miller, Charles Dickens: 
The World of His Novels (Cambridge: Harvard University Press, 1963). Even more recent 
critics of Hard Times, undoubtedly influenced by these readers who see the novel in terms 
of antagonistic values, tend to overlook Harthouse whose absence of ideology is in fact an 
ideology. The “vanishing mediator” vanishes from the novel’s plot as easily as he vanishes 
from critical appreciation.

6 Martin Heidegger identifies three different kinds of boredom. The first (Gelangweiltwerden 
von etwas) is what we might term situational boredom like that which occurs when a flight 
is delayed and the departing passenger has too much time on his hands. As soon as the 
situation changes, the boredom would come to an end. The second type (Sichlangweilen 
bei etwas) involves being bored with something. This is the recognition that comes 
say, with the knowledge that I have wasted time spent at a party, Only the third type of 
boredom (es ist einem langweilig) in which the whole being becomes indifferent and 
bothersome in its lack of being enables radical transformation, because only then is the 
self brought to a naked encounter with itself. I recognize that this indifference is me, and 
that I am imprisoned by it. This third type of boredom reduces the world to such sameness 
that I attempt to realize myself in an act of liberation, such as, I would argue, Harthouse’s 
assumption of risk in his pursuit of Louisa. See Martin Heidegger, Fundamental Concepts 
of Metaphysics, World, Finitude, Solitude, trans. William McNeill and Nicholas Walker 
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(Bloomington: Indiana University Press, 1995), pp. 136–49.
7 Roland Barthes, Incidents, trans. Richard Howard (Berkeley: University of California 

Press, 1992) elaborates on a kind of homosexual “cruising narrative.” This genre arises 
from phenomena that propose a cluster of what might be termed potentially fraught 
relationships insofar as they are loaded with the possibility of sudden suspension or 
discovery, At the service of a dominant colonial power abroad, his sympathy with his 
situation is reproduced in binding another to his “service,” but as a form of love or 
affection rather than colonial domination. The colonizer comes to “love” the natives, 
recognizing this affection as potentially subversive, metaphorically assuming the risk of 
being “outed” as one who has “gone native.”

8 See Judy Rudoe, “Dresser and His Sources of Inspiration”, in Christopher Dresser: A 
Design Revolution, ed. by Michael Whiteway (London: Victoria & Albert Press, 2004), pp. 
81–114.

9 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, in Selected Writings: II (1927–34), ed. by Michael 
Jennings, Howard Eiland and Gary Smith (Cambridge: Harvard University Press, 2005), p. 
799.

10 Nicos Poulantzas, Political Power and the Social Classes (London: New Left Books, 
1973), pp. 139–40. Poulantzas’ intriguing argument would imagine the state bureaucracy 
as being a curious hybrid, both of the people in terms of its origins, yet capable of a 
strategic distance from the people on those occasions when it must represent “the people” 
as an aggregate or force that is unanswerable to anyone save itself. Considered in this way, 
the legendary boredom of those who belong to the bureaucracy is part of an ontology; they 
are involved but must maintain deniability in order to function as (occasionally) a betrayer 
of their origins, no less than does Bounderby.

11 For a useful summary of various critiques of Said’s work with commentary, see Daniel 
Martin Varisco, Reading Orientalism: Said and the Unsaid (Seattle and London: University 
of Washington Press, 2007). Varisco reminds readers that Said’s curious “Orientalism” 
applies exclusively to the Middle East; a large part of the Orient is omitted, an omission 
not unlike certain strategic omissions in Said’s own biography. Varisco correctly suggests 
that the conflicts set forth in Orientalism are “binarily escalated by indiscriminately 
opposing linguistic bundles.”

12 See François Jullien, Vital Nourishment: Departing From Happiness (Brooklyn: Zone 
Books, 2007) Jullien’s books are especially useful in describing the transformation of 
certain characters in British fiction, like Conrad’s “Tuan Jim” or the Flory of Orwell’s 
Burmese Days who internalize notions of oriental “balance” and the need to “balance 
power” which invariably appear as subversive to their British colonial cohorts. Hence 
Harthouse’s posture, practices, and values seem very anticipatory of certain motifs in 
what is now termed “post-colonial literature.” A perfect metaphoric representation of 
this privileging of balance by extraordinary acts of physical contortion might be found in 
Mowgli of Kipling’s Jungle Book, the ambidextrous mongoose who escapes colonization 
by a combination of local knowledge and the ability to leap forward, backwards, up, or 
down—almost, like Tom after imbibing Harthouse’s high, floating in the air.

13 Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses”, Essays in Ideology 
(London: Verso, 1984), pp. 1–61.
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En-visioning Dickens: 
The Why and How of Early Silent and Sound Films 

Michael Pronko

Introduction

 When early filmmakers began to search for stories, they turned first to the masters of 
the nineteenth century novel. Among those, Charles Dickens has become the single most 
adapted novelist during the last century of film adaptations. At first, short silent films 
took only the most famous scenes from his works, but gradually by the 1930s sound era, 
filmmakers began to search for ways to create more complete and thorough adaptations 
of his works, followed by the 1940s where directors such as David Lean adapted with 
ingenuity and individuality. The intensity of filmmakers’ devotion to working out ways 
of adapting his novels reveals a great deal about the overlap between film and novel 
narrative. The intensity also reveals, as a sort of narrative X-ray, a great deal about 
the original novels, as well as in a broader way, the many reasons for even attempting 
an adaptation. An examination of the ever-changing ways of adapting Dickens, from 
the 1920s to the 30s through the 40s, reveals how the reasons for methods of adapting 
fluctuated and, in a sense, evolved. Adaptation has continued to be a basic principle 
of film production, with adaptations making up some two-thirds of all films, many of 
which are of Victorian novels.
 The 1920s silent adaptations are notable for their reliance on Victorian theatrical 
conventions. The early silent films thus captured what the many stage adaptations of 
Dickens would have been like. The silent films preserve the past, but also exhibit their 
own approach adaptation. Their approaches shifted significantly with the advancing 
technology and technique of the 1930s. With the introduction of sound, new cameras, 
non-consecutive shooting of scripts and other innovations, a different conception of 
adaption developed. The motivations for adapting Dickens also continued to deeply 
influence the process of filmmaking and the 1930s showed that Dickens’s stories were 



En-visioning Dickens84 

relevant to a new contingent of filmgoers. By the mid-1930s, the relation of film 
adaptation to the original novel also evolved with new ways of condensing the novel 
events, scenes and dialogue with ever-greater facility within the then-dominant studio 
system. To do all this, the 1930s turned back to the novels for inspiration, rather than 
relying on the well-honed theatrical approaches of the 1920s. While modern standards 
of critical judgment may not rate those studio-made films as highly as the silent 
masterpieces or as the director-as-auteur films of the 1940s, the 1930s films hold special 
attraction for their immense popularity, a reception that echoed that of Dickens’s novels 
themselves. 
 By the 1940s, film adaptations had shifted their approach, motivations and 
techniques once again, this time towards greater facility with directing and increased 
expressivity. The greater freedom that directors, in particular David Lean, exercised 
allowed them to create adaptations with their own distinct vision. The 1920s 
adapted with a post-Victorian dramatic view, the 1930s as Hollywood studio system 
entertainment, but Lean conceived of adaptation as expressing a unique directorial 
interpretation. The degree of and feeling for interpretation became a basic part of how 
Lean’s films were directed and received. Ironically, perhaps, this interpretive style of 
adaptation became slightly submerged with the later BBC serialized adaptations. The 
sense of dramatic presentation of the 1920s and the popularizing condensed narrative 
of the 1930s thus turned into a more nuanced and critical set of commentaries and 
interpretations. The director’s views became central to how the late 1940s films were 
conceived and created. These new changes in filming were further shaped by the 
social, economic and psychological factors emerging in the post-war zeitgeist. Lean’s 
adaptations no longer sought to dramatize the central conflicts, as in the 1920s, or 
present a mimetic reproduction of the key novel events, as in the 1930s, but to create 
films that utilized the novel as the basis for critical reflection and political statement.
 These hundreds of film adaptations of Dickens works over the last century can be 
seen as a series of ever-evolving interpretations of his novels. At the same time, the 
films offer reflections of the conception of filmmaking at different historical junctures 
as well as a sense of the notion of the narrative altogether. Adaptations reveal the 
conceptions of larger themes, dramatic conflicts and narrative complexities that overlap 
between two ostensibly different narrative forms—film and novel. Considering the 
adaptations together through a contrasting approach can reveal tremendous insights into 
how Dickens was understood at different times, how he was valued and what ongoing 
relevance his stories, characters, scenes and images continued to have. The debt that 
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film owes to the nineteenth century novel is important to note here. Despite the often-
cited divergence of word and image, both novels and films work with a combination of 
words and images. The interplay between these two narrative forms can be understood 
better by examining adaptations of important novels. Examining films from different 
cinematic eras will also show that at one extreme, film narrative may be considered 
parasitical upon novel narrative, yet at the other extreme, film narrative may be 
considered an entirely autonomous creation. A more productive view, however, will 
find a balanced middle between these extremes, where the interaction between film and 
novel can be seen to be an intriguingly creative and deeply collaborative exchange. 
 Oliver Twist is one of Dickens’s most widely read works and one of the most often 
adapted. Oliver Twist is also an important novel because, as J. Hillis Miller argues, the 
novel “presents in a pure and vivid form most of the characteristic scenes, figures and 
motifs of Dickens’s later novels” (Miller 31). Miller emphasizes the importance of the 
novel by arguing that Dickens’s career as a novelist is, “an exploration or a gradual 
bringing to the surface of the implications and inner complexities of Oliver Twist” 
(Miller 31). Whether one agrees that Oliver Twist stands as a kind of ur-text or that 
all of Dickens’s novels form an “organic whole, a single great work” as Miller further 
elaborates, the potential is immense for film to re-view, in all the metaphoric senses of 
that word, Dickens’s works and help excavate new views. 
 It is no surprise, then, that Oliver Twist has been adapted so often. Dickens 
considered a play of Oliver Twist even before the novel was entirely finished (Schlicke 
438). As Joss Marsh points out, “Only Dracula and Dr. Jekyll and Mr. Hyde beat out 
Oliver Twist and A Christmas Carol (of which there are 30-plus versions each) for the 
status of most-filmed single fiction in history” (Marsh 204). This paper will examine 
the why and how of three film adaptations of Charles Dickens’s Oliver Twist (hereafter 
the novel will be referred to by its entire name) by examining three different film 
versions: the first directed by Frank Lloyd in 1922 (hereafter referred to as “Lloyd’s 
OT”); the second directed by William J. Cohen in 1933 (hereafter referred to as “Cohen’s 
OT”); and the third, directed by David Lean in 1948 (hereafter referred to as “Lean’s 
OT”). These three films show how the motivations and purposes for adapting a novel, 
the technology and techniques for making a film, and the meaningful critique the films 
made about issues have evolved over the decades. Looking at these three films together 
as a series of sorts can also tease out the complex and meaningful ways in which 
Dickens continues to be, to borrow Paul Davis’ term, a vibrant “culture-text” (Davis 3). 
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Three Visions One Scene

 By the time film began to regularly adapt Dickens, the most famous of his scenes 
had already become known to a general public as distinct, separate scenes. Not only had 
characters such as Scrooge taken on a life of their own, as Paul Davis has demonstrated, 
but specific scenes and situations had as well. Dickens helped this process along with 
his public readings, where he selected his own favorite scenes to be read in his own 
voice. For Dickens himself, the scene of Nancy’s death was his own favorite public 
reading, a scene so demanding it is often blamed for the fatigue that hastened his 
death (Ackroyd 1030). The scene of Oliver asking for more was certainly one of the 
most famous scenes from the entire of Dickens’s works and it is as apt a focus for 
comparison across cinematic periods as any. 
 What the scene of Oliver asking for more reveals is the central importance of scenes 
as narrative units that adapt from novel to film. The importance of adapting within a 
paradigm of scenes, though, shifts from the 20s through the 40s, as does the way those 
scenes are used to construct meaning in the story. This particular scene reveals a great 
deal about the importance of the scene to Dickens’s works and how they served as a 
nodal point of adaptation to film, just as they had served in theatrical adaptations and 
Dickens’s own public readings. Closely connected to the issue of scenes as a point 
of transfer is the tension between the filmic and the cinematic. The filmic refers here 
to the visual aspects of a work, whether novel or film, and cinematic refers to the 
interconnection of those filmic elements into a complete narrative. 
 One of the key differences between film and novel narratives, then, would seem 
to be the construction and meaning of scenes. However, even attempting to accurately 
define “scene” can quickly get entangled in structuralist minutiae, but here “scene” 
can be taken to mean a complete and basic unit of a narrative that creates meaning 
within the story’s larger framework. Typically, “scene” involves a continuous set of 
interconnected actions in a single time and place. However, when thinking of a novel, 
a play or a film, the very concept of scene can become quickly confusing, as it is 
materially and conceptually different in each type of story. However, the scene is one 
of the most complex and masterful units that Dickens employed, one that was both 
highly visual and extremely dramatic. Because of the scenic construction of Dickens’s 
narratives, the novels were adaptable to many different forms. 
 Lloyd’s OT in 1922 constructed its scenes almost entirely on dramatic principles, in 
keeping with the concept of silent film as essentially a form of theater with the camera 
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in one place focusing on the action of characters moving in front of the camera. Silent 
cinema drew on the conventions of the theater, as Kristin Thompson notes,

[T]he primitive cinema largely assumed that the spectator was equivalent to an 
audience member in a theater. Mise-en-scene often imitated theatrical settings, 
and actors behaved as if they were on an actual stage. The framing and staging 
of scenes in constructed sets placed the spectator at a distance from the space 
of the action, looking into it. Devices like crosscutting, montage sequences 
and dissolves for eliding or compressing time were not in general use. 
(Thomson 138)

With the absence of more complex narrative devices that were developed in the later 
Hollywood classical period, silent films had to rely on the impact of specific scenes. 
This seems to suggest that silent film was very nearly an illustration of the novel, 
though a moving illustration. 
 To conceive of silent film as “simply” illustration seems to be a rather 
condescending view, however, illustrations are richly complex evocations of mood, 
place, character, action and conflict that Dickens considered very important, as did 
Victorian novelists in general. Indeed, it was with Oliver Twist that illustrations become 
an important consideration for Dickens and his publishers. Dickens told his publisher 
that his ideas for illustrating Oliver “will bring Cruickshank out” (qtd. in Schlicke 439). 

The resulting illustration was the incomparable “Oliver Asking for More” 
(18 January 1837). The plates of Sikes on the rooftop (‘The Last Chance’) 
and of ‘Fagin in the Condemned Cell’ are among the most admired of all 
Cruikshank’s works. (qtd. in Schlicke 439)

Dickens’s consideration of the scenes at the time of their imagining, publishing, and 
dramatizing as well as later performing in public readings reveal how very important 
the scenic structure was. In short, those particular scenes already had an iconic status 
of their own that silent film sought to employ. It is perhaps too easy to try to compare 
the staging of the film scenes with Cruickshank’s originals, since the films drew 
simultaneously on theatre for ways of staging these famous scenes. Lloyd’s OT could 
be said to be a film told as a series of illustrated scenes, each with its own dramatic 
impact. 
 If Lloyd’s OT was based on scenic illustrations and dramatic principles, then 
Cohen’s OT sought to integrate the scenes with all the smoothness of classical 
Hollywood style. Four scenes alone—Nancy’s death, asking for more, Sikes’ death, and 
Fagin in jail—form a fairly substantial melodrama in and of themselves, and indeed, 
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these were scenes that Dickens returned to himself for his public readings again and 
again. With the addition of several more scenes, Oliver’s birth, the road, London at 
first, learning to pickpocket, Brownlow’s home, and Nancy confessing at the river, the 
melodramatic story could be said to be nearly complete. One might think of Cohen’s 
OT as a narrative X-ray of the novel, revealing the narrative structures connecting the 
most essential scenes. 

Oliver in the 1930s

 Cohen’s OT integrated these famous scenes much more fully and completely than 
the silent film, with a sense of narrative flow and interconnection that depended less 
on theatrical conceptions than on epic ones. The film also drew on the great social 
sympathy of the Depression, with Oliver taking on the visual metaphoric power of 
the orphan waif, a common figure both in fiction and reality of the time. Cohen’s OT 
still draws on the dramatic scenic patterns of stage adaptations, but adds a great deal 
in terms of how those scenes interrelate and function as one continuous narrative. 
The film narrative unifies itself both in terms of connecting scenes and by referencing 
social issues of the 1930s. In so doing, Cohen’s OT begins to disengage from the 
melodramatic mode but without losing the obvious emotional impact of scenes evoking 
audience reactions while criticizing social conditions in Depression-era America. Ben 
Singer details five key constitutive factors that define melodrama as a “cluster concept” 
that encompasses factors more or less present in differing situations. Those features 
are: pathos, overwrought emotion, moral polarization, non-classical narrative structure, 
and sensationalism (Singer 44). Those terms at present serve as definitive hallmarks of 
non-realist narrative; however, melodrama in 19th century narrative often served as a 
conceit whose purpose was to turn attention towards real life, and the 1930s adaptations 
accentuated this element. Melodramatic realism, then, might be a better description that 
more completely captures what Dickens bequeathed to film.
 In contrast to Lloyd’s OT, Cohen’s OT is constructed from a succession of scenes 
that clearly attempts to cover much more of the entire sweep of Dickens’s novel. To 
evaluate the reduction of the number and length of scenes should not be the central 
issue here. What the Cohen’s OT left out, in particular Oliver’s work at the Sowerberry 
funeral home, amounts to a set of cinematic values. The funeral home would have been 
considered too gloomy, or even bad luck, by many moviegoers, many of who had only 
recently taken up the habit of movie going. The tone of dark comedy, too, had not yet 
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been firmly established in film, so that neither presenting the Sowerberry episode as 
a serious (grave?) melodrama nor as light comedy would have been appropriate. The 
ability of film to express irony was not yet as advanced as in novels, certainly as in 
Dickens’s novels. 
 What does stand out is that even with those scenes cut, the narrative flow of 
Cohen’s OT proceeds at a relatively quick pace compared to the lingering, again 
melodramatic, style of the 1920s. What links the scenes together, though, is the 
character of Oliver presented again and again, nearly always in the same left-hand side 
position. Positioned to the left, with a clear view of his face, Oliver’s position, like 
those in painting from the 19th century, offers a vantage point where the character is 
in, but not of, the main actions taking place. He is participating, but also observing the 
action. This again reinforces the feeling of the characters as not fully realized, a feeling 
that Lean manages to improve on. In Cohen’s OT, Oliver connects the scenes as visual 
image and melodramatic focus, but does not cause events to happen. This position is a 
partial substitute for the narrator’s point of view. Oliver’s reactions move him later into 
the center, but remain closely tied to what the other characters do. 
 Oliver’s position within the frame of each scene also establishes a moral position, 
signaling, most often, condemnation and distance. This moral tone or narratorial 
commentary is what is most often considered as lost in adaptations of Dickens’s works. 
While critics may find this a poor substitute for a fuller narrator’s voice, these early film 
techniques do help to keep the moral tone without making it overtly pedagogical. The 
links between actions in consecutive scenes is also greatly increased, in this constant 
positioning of the figure of Oliver in every scene. The viewer sees the action from 
Oliver’s point of view, with an action in the last scene connecting to a new action in the 
next through his eyes subjectively and objectively through his visual presence. This is 
not as complex a point of view or cinematic tone as Lean creates, of course, but it is a 
point of view nonetheless. Cohen’s connected scenes bring out the interior of Dickens’s 
story line, but ultimately cannot achieve a level of complexity to do as much as later 
adaptations do. The basic scenes of the story are replicated and connected by Cohen 
but become separated from the detailed description, ironic commentary and lingering 
details that make up Dickens’s best prose. 

Lean-ing into the Novel

 Lean’s OT, of course, moves the filming of Dickens to another level altogether, in 
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part by de-emphasizing scene as the basic building block of the film narrative. Neither 
does Lean rely on the visual presence of Oliver to connect his narrative. Lean works 
with a more fluid sense of narrative, in which each event and image reflects not only the 
psychology of Oliver and the social situations in which he finds himself, and in which, 
differently from the earlier versions, he takes action. If the 1920s narrative seems 
cellular in its construction, with each scene given its own separate construction, and the 
1930s narrative is linear, placing the scenes within a flow of narrative that links them 
into a meaningful unity, then Lean establishes another dimension to the adaptation, one 
in which the internal narrative of Oliver is at times expressed and in which the scenes 
are filmed with a heightened sense of point of view, Oliver’s, of course, but the viewer’s 
as well. Interestingly, Lean uses many more shots than any of the earlier directors, yet 
creates a much more flowing sense of camerawork. 
 The crucial scene of Oliver asking for more in Lean becomes a frighteningly 
subjective one in which the camera searches for his interiority even while positioning 
the camera to offer Oliver’s point of view. Scene as a unit becomes less important for 
Lean as issues of character, motivation, and acting take precedence. Lean, too, manages 
to create repeated visual motifs whose striking character help to link different scenes 
more than the comparatively simpler narrative links of the 20s and 30s. In short, Lean 
adds several dimensions to his film that establish more depth, and one might say, a more 
novelistic approach. That sense of a novelistic film, though, can also be considered 
from the point of view of the cinematic novel, which, it can be argued, fits Dickens’s 
works in very provocative ways. Rather than get lost in creating new terms, though, 
these three film adaptations can be seen from a visual as well as scenic point of view, so 
it is important to examine the distinction between filmic and cinematic to further tease 
out the differences in these adaptations more fully. 

Filmic and Cinematic

 These films from three different eras differ most importantly in the ways that 
they latch onto different facets of Dickens’s narrative and exploit it as a central visual 
texture of their films. Dickens’s novels are extremely visual in terms of metaphors, 
connections, and the poignant tableau that start many of the scenes and are captured in 
the illustrations. The trick in making a film adaptation is to use those visual elements 
not simply as a way of transferring novelistic word to cinematic and filmic image, 
but as a complex consideration of larger, more abstract levels of storytelling. That is, 
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Dickens tells his stories in profoundly visual ways that were readily adaptable to film 
and that affected all aspects of the film production. This visual aspect of Dickens’s 
works operated in two distinct modes when adapted to film. Garrett Stewart argues for 
a distinction between two sides of Dickens’s stories—the filmic and the cinematic:

Filmic Dickens locates the rapid layered succession of his verbal as well as 
imagistic effects, whereas cinematic Dickens concerns larger, more readily 
staged (and filmed) blocks of description and plotting. (Stewart 123). 

The filmic relates deeply to images that bring out particular meanings in specific scenes, 
while the cinematic connects to the visual aspects of narrative, montage, and mise-en-
scène that serve to unify the film by helping to interconnect the scenes. The cinematic 
would, in particular, help bring the filmic aspects of different scenes into a coherent 
whole. 
 To consider this distinction a bit more specifically, the filmic, for example, would 
be the kinds of images such as the empty bowl that Oliver holds up asking for more. 
That specific visual image gives poignancy and a visual focus for the scene that can 
be called filmic. The cinematic, though, is the continuity of the larger visual elements 
of the scenes, the tables, for example, which are repeated differently in both Fagin’s 
lair and Mr. Brownlow’s sitting room, or the arms of Oliver, which become a focus 
during the pickpocket scenes and are contrasted with Mr. Bumble’s oversized, well-
fed arms. The cinematic can be considered similar to a visual motif though it serves 
deeper and more cohering narrative purposes. The filmic is the aspect of the visual that 
creates metaphoric meanings in particular scenes, while the cinematic is very nearly a 
metonymic web of interrelated meanings. What Dickens’s novels offered to filmmakers 
of different eras was a great deal of both filmic and cinematic material, however, the 
filmmakers took up one or another of these elements at different times and in different 
ways. 
 Through the silent era to the end of the 1920s, Dickens had been adapted to silent 
film mainly in terms of the filmic. Early silent shorts were created based on particular 
filmic images, Marley’s ghost, Nickleby thrashing Squeers, or Nell’s face. These short 
one-reel films were created from the novel’s words that held particular visual richness. 
When viewing silent film adaptations of Dickens’s works, one gets the sense at times 
of a peculiarly silent current of images that runs through all of the novels that must 
have greatly impressed readers at the time, and, it should be noted, listeners at the 
times, since Victorian novels were often read out loud to groups of listeners. The longer 
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silent films based in large part on stage productions also relied on the filmic elements 
taken from the novel descriptions and distinctly visual images. The early silent short 
films aimed at turning the ghost of Marley into a frighteningly “real” visual rendering, 
while the longer silent films extended the number of scenes without significantly 
changing this filmic approach. The transformation of word-based visual images into 
filmic images on screen was not necessarily a simple or easy process, especially 
considering the technical limitations of film equipment and the level of costume, stage 
and prop production at the time. The important point here for Dickens’s scholars is how 
incredibly complex the original novels’ visual images were and how they adapt to film 
in many different ways. 
 Lloyd’s OT takes an almost leisurely pace in its individual scenes, without trying 
to cover too much of the novel’s events. That leisurely pace focuses on specific visual 
metaphors, the road, Fagin’s lair, the first sight of London, and so on. That is, the story 
is told through these visual images as if a series of one-reel shorts was assembled 
together. The connections between one scene and the next are not smoothly integrated 
so much as simply set side by side. Most of these silent films, and surely Lloyd’s OT 
as well, were typically shot in order of the script, often working from rough sketches 
with less involved planning than later films started to use. Once a scene was finished, 
one proceeded to the next. That in-order shooting affected the focus of each scene, with 
lingering shots of Oliver’s face holding up the bowl, for example, that did the work 
of what would become multiple shots in the work of Lean, for example. That is not to 
evaluate the film as unsuccessful, but simply to identify the strategy for working with 
visual images that silent film employs. The construction of scenes was more time-
consuming, too, so that each scene became almost a mini-film in itself, with a distinct 
visual climax in one particular image almost demanded for each scene. The influence of 
stage productions is also evident in Lloyd’s OT as one gets the sense almost of the end 
of an act after each visual image is presented, rather than a fluent movement towards 
the next scene as the 1930s films developed. Lloyd’s OT, then, drew on the filmic layer 
of Dickens’s novel most completely. 

1930s Cinematic Adaptations

 This changed with the introduction of sound and other technical advances in 
the 1930s, however. Audiences in the 1930s, too, had become more sophisticated in 
their film ‘reading’ and understandably wanted a different experience than just the 
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“magical” filmic manipulation of images: They wanted a complete and engaging story. 
In the 1930s, films were the main attraction, rather than one entertainment among 
other performances as they often were in 1920s entertainment halls. Movie theaters 
specializing in movies and movies only became the norm by the early 1930s and 
moviegoers went there to see films rather than be entertained by new technology. That 
reception by the audiences created a demand for longer and more tightly connected 
stories. The 1930s addition of sound also transformed adaptation by including dialogue. 
However, as the focus of this paper is en-visioning, the important point about sound is 
that it allowed a very different sort of visual expression to emerge. Medium-shots were 
the norm in the 1920s, another factor that encouraged the use of strong filmic images, 
while the 1930s started to use a greater variety of shots, close-ups for important spoken 
dialogue followed by shot-reverse shot techniques. Camera lenses, too, encouraged 
variety. Even when medium shots were used, the backgrounds became more complex so 
that a much larger degree of visual impact could be established, as opposed to the focus 
on a single visual image on which the 1920s films relied heavily. These innovations led 
directly to a more cinematic approach. 
 The mid-1930s conception of film sought to tell a complete cinematic story. 
‘Cinematic,’ here again refers to Stewart’s distinction of a larger set of connected 
filmic images as the main mode of narrative composition. To achieve that cinematic 
storytelling meant moving beyond singular filmic images or dramatic forms contained 
within the theatrical stage-based type of scene towards the creation of a more complex 
blend of elements. Cohen’s OT sought to create a cinematic narrative that drew less 
on particular images as a string of illustrations, and instead turned towards a concept 
of drawing on Dickens’s cinematic side. That may seem odd to suggest vaguely that 
Dickens was writing his own screenplay, but the cinematic here relates to issues such 
as description, setting, plot conflict, repeated visual motifs, editing, and narrative 
energy. All of these are part of Dickens’s legacy to film narrative. Dickens’s novels, it 
is important to emphasize, presented these narrative elements in highly visual fashion, 
making that influence even more relevant. That is, because of Dickens’s narrative 
complexity and preponderant visual nature, Oliver Twist could be adapted to the 1930s 
style of cinematic narrative just as ‘easily’ as to the 1920s style of filmic narrative. 
 These 1930s components were not entirely new, but their combination in ever more 
complex and integrated ways was. Illustrations and stage drama scripts did not provide 
enough clues for the ever-increasing number of specialists working on the 1930s films. 
Assistant directors, set designers, acting coaches, and wardrobe specialists, among 
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many others, needed many more clues, and for that, only the novel itself held sufficient 
detail, direction and narrative energy to fully inform the emerging cinematic approach. 
Cohen’s OT then looked back to the novel for direction in ways of constructing a 
succession of interrelated visual images. The novel offered these abundantly, of 
course. With Cohen’s OT, then, it becomes easier to see how Dickens’s novels offered 
adaptability in the way they rested on a series of linked images that are not simply 
received, but must be thought through, processed and connected. Lloyd’s OT aimed 
more at illustrating already known scenes in the sense of ‘making the characters come 
alive’ and did not have as much pressure to create any greater interactivity between film 
and viewer. However, Cohen’s OT began to realize a fuller sense of the entire story, 
within the limitations of the studio system, that answered to the film-going public. The 
focus became more on integration, connection, repetition and variety than the 1920s.
 Cohen’s OT starts to pay attention to costume, interior sets and more exact details of 
how the past actually looked, which added another element to the process of adaptation. 
The attempt to create an accurate historical setting stands as a sharp contrast with the 
1920s films. Lean, of course, took the next step with a sense of historical accuracy that 
was an even larger step towards the extremely mimetic concerns of later adaptations 
such as the BBC TV productions. The sense of period detail makes Cohen’s OT a new 
kind of film conceptualization from the 1920s and moved adaptations towards the kind 
of period detail that became almost a central feature of many later adaptations, reaching 
a sort of visual zenith with, for example, Merchant Ivory films. Mike Poole summarizes 
the 1930s films this way: 

A certain style of adaptation is, then, emerging: strongly theatrical, lingeringly 
melodramatic and much concerned with period detail. But it is important not 
to lose sight of the fact that all these films also radically re-write Dickens in 
their own terms. (Poole 153)

The sense of “rewriting” Dickens shows much about not only the times in which the 
films were made, but about Dickens himself. The viewers of the films were also likely 
to be readers of the novels, and yet, the 1930s films began to introduce their own 
understanding of the novels, rather than represent it in precise terms. The studio system 
of the 1930s, though, greatly prohibited the extent to which the films could interpret the 
novel freely. The sense of mining Dickens for different narrative features at each stage 
of film’s “evolution” shows the degree to which Dickens’s scenic conception is strong 
enough and flexible enough to work across many kinds of film. 
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 Cohen’s OT develops a cinematic approach to the novel especially with its repeated 
scenes. London in particular is given much more careful treatment, in contrast to 
Lloyd’s OT that feels as if it was almost entirely filmed indoors. F.S. Schwarzbach notes 
in his study of the city in Dickens’s works: “This dark London is most intensely imaged 
in Oliver Twist [. . .] in every way the opposite of that city of hope and opportunity” 
(Schwarzbach 45). The film, though careful with its interior settings, starts to give a 
sense of London’s scale, feel or importance, though not as much as Lean by any means, 
and indeed the substantiating shots of London are almost all painted backgrounds. 
However, at least these shots are there. Fagin’s lair becomes an important setting that 
is returned to again and again, while other interiors also create the right atmosphere 
for criminal machinations. One scene when Oliver is on the way to London is clearly 
filmed along a country road, but one that could be anywhere. His somersaulting in 
the puddles, grime and barren road, only to receive nothing from the passengers of a 
passing carriage, captures well the sense of grim urban reality that Dickens described. 
However, the story’s not yet fully realized setting keeps the drama grounded in 
characters that serve as visual images that bring the cinematic narrative together. 

Lean-ing further into the Novel

 However, Lean’s later adaptation much more completely moved towards 
establishing a balance of the filmic and cinematic. This sense of visual realism brings 
out an important point that further links to Lean’s OT. The 1920s films drew on the 
filmic elements of the novel in order to establish a sense of dramatic and metaphoric 
realism. The filmmakers honed in on the visual images set within dramatic situations 
that best told the highlights of the novel’s story. The 1930s, however, aimed for the 
cinematic expression of a type of narrative realism that managed to capture much 
more of the total story, even while moving more fully towards the studio system’s 
emphasis on entertainment. Lean, however, brings these two together into what can be 
considered a type of psychological realism that emphasizes character, the relation to 
surroundings, and the visual as a way into the mind of the character and into the nature 
of social conflicts. Lean blended the filmic and cinematic elements into a critical and 
individualized statement. 
 In the case of Oliver in Lean’s film, most masterfully accomplished in the scene of 
asking for more, Lean cannot easily ascribe an evolving adult sensibility or motivation 
to Oliver, yet his creation of this scene establishes a much more conscious presentation 
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of internal character reactions and external social conflicts. Lean gives his interpretation 
of how Oliver must have felt as he walks towards the front to ask for more but also his 
criticism of the workhouse system. As J. Hillis Miller argues about the novel, “Oliver 
need not do anything to ensure his own ultimate salvation. He need only endure this 
suffering passively” (Miller 41). However, Lean’s use of a quickly shifting set of shots 
that look at Oliver, the other children, the adults and then sweep the entire room, give 
him a sense of passivity that has a point of view and a consciousness. In the novel, 
as Miller points out, the author’s consciousness is laid on top of the consciousness of 
Oliver (Miller 37). However, in Lean’s film, Oliver’s consciousness is laid on top of the 
visual images that he confronts. The sense of Oliver’s consciousness that derives from 
the narrator’s voice in the novel is removed from the film, of course. However, Lean 
connects the character’s consciousness with the actor’s bodily presence, rather than 
attaching it to any other narratorial presence. Lean then goes on to complicate things 
further by using the visual images to construct a sort of interiority for the character of 
Oliver in his visual reactions to his situation. 
 To contrast the three films more fully, then, it is important to distinguish how 
each of the films considers the visual and what it draws on from the novel. In Lloyd’s 
OT, the asking for more scene focuses on Oliver as a visual metaphor. In Cohen’s 
OT, the scene becomes an important step in the plot that connects to later narrative 
developments and other scenes. However, in Lean’s OT, this scene uses visual images 
from multiple perspectives to construct a sort of reacting consciousness in the character 
of Oliver. This perspective serves less as a visual metaphor or plot element than as a 
narratorial device that connects the film viewer more fully back to the novel and allows 
for the many criticisms, direct and indirect that he makes. Without this central scene 
being filmed in just this way, the themes of social injustice, longing for a historical past, 
and continued unfairness would have had much less sting. Lean has been universally 
and justly praised for his film, but it is in the establishment of a blend of filmic and 
cinematic elements into a new style of adapting that deserves the greatest praise, as well 
as calls for much greater investigation and consideration. 

Conclusion

 It should be noted, though, that Lean had many adaptations to draw on when 
making his own. Each of these ways of en-visioning Dickens though deeply relate to 
the technological limitations, the film production system and the social attitudes of the 
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times in which they were made. Bernard F. Dick in his influential Anatomy of Film 
notes, “Adaptation is a version, not the version” (Dick 254). Furthermore, it is always 
a version in a specific time and place. What emerges from looking at these three films 
together is that Dickens’s worldview is still highly relevant. Even when the visions of 
his work are limited by various localizing factors, the impact of his universal visual 
images is still profound. A little boy asking for more is not just a well-filmed scene, one 
of several cinematic elements or just a way of establishing a consciousness of reality, it 
is a scene that continues to have impact, meaning and complexity for adapters, readers 
and viewers in the current historical moment and is also likely to continue doing so for 
some time to come. 
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ディケンズ ･ フェロウシップ日本支部規約
Agreements, Japan Branch of the Dickens Fellowship

制定 1970年 11 月	12 日
改正 2000年  6  月	10 日
改正 2005年 12 月	1 日

第Ⅰ章  総則
第 1 条 ( 名称 )	本支部をディケンズ ･フェロウシップ日本支部と称する．
第 2 条 ( 会員 )　本支部は在ロンドンのディケンズ ･フェロウシップ本部の規約に則り，日本

に住み，チャールズ ･ディケンズの人と作品を愛する人々を以って組織する．
第 3 条 ( 所在地 )　本支部は支部事務局を原則として支部長の所属する研究機関に置く．
	 (2) 支部事務局とは別に , 財務事務局を , 財務理事の所属する研究機関に置くことがで

きる .
	 (3) 本支部の所在地の詳細については付則に定める .

第Ⅱ章  目的および事業
第 4 条 ( 目的 )　本支部はディケンズ研究の推進とともに支部会員相互の交流 ･親睦をはかる

ことを目的とする．
第 5 条 ( 事業 )　本支部は前条の目的を達成するため，次の事業を行う．
  1. 全国大会および研究会の開催．
  2. 機関誌の発行．
  3. ロンドン本部および諸外国の各支部と連絡を密にして相互の理解と便宜をは

かること．
  4. その他，本支部の目的を達成するために必要と認められる事業．

第Ⅲ章  役員
第 6 条 ( 役員 )　本支部に次の役員を置く．
  支部長   1 名，副支部長   1 名，監事			1	名，財務理事   1 名，理事			若干名．
第 7 条 ( 役員の職務 )　支部長は理事会を構成し，支部の運営にあたる．
	 (2) 副支部長は支部長を補佐する .
	 (3) 監事は本支部の会計を監査し , 理事会および総会に報告する .
	 (4)	 財務理事は , 本支部の財務を管理する .
第 8 条 ( 役員の選出および任期 )　役員の選出は，理事会の推薦に基づき，総会においてこれ

を選出する．
 (2) 役員の任期は	3	年とし , 連続	2	期	6	年を越えて留任しない .
	 (3)	 財務理事の任期は支部長の在任期間とする .
	 (4)	 役員に事故がある場合は補充することができる . その場合 , 補充者の任期は前任者

の残任期間とする .

第Ⅳ章  会議
第 9 条 ( 議決機関 )　本支部には議決機関として総会，臨時総会，理事会を置く．
第 10条 ( 総会 )　総会は本支部の最高議決機関であり，支部長がこれを招集する．
	 (2) 総会は , 役員の選出 , 事業の方針 , 予算 , 決算 , 規約の変更など , 支部運営の重要事項

を審議する .
	 (3) 総会の議決は出席会員の過半数による .
	 (4) 総会は原則として年に	1 回開催する . 臨時総会は必要に応じて開催する .
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第 11条 ( 理事会 )　理事会は本支部の執行機関として支部長が随時これを招集し，本支部の目
的達成上必要な事項を審議する．

第Ⅴ章  会計
第 12条 ( 経費 )　本支部の経費は，会費，寄附金，その他の収入を以ってこれにあてる．
第 13条 ( 会費 )　会員は , 本支部の運営のため , 別に定める会費を負担する .
第 14条 ( 会計報告および監査 )　本支部の会計報告ならびに監査報告は , 毎年	 1	回 , 総会で行

う .
第 15条 ( 会計年度 )　本支部の会計年度は 10月 1日より翌年 9月 30日までとする .

付則
(1)　本支部の支部長 ,副支部長 ,監事および財務理事は次の会員とする .
   支部長 仙台市青葉区中山 9丁目 16番 16号 原 英一
   副支部長 京都市北区小山下内河原町 3番 4号 佐々木 徹
   監事 広島市西区己斐中 3丁目 2番 17号 植木 研介
   財務理事 上山市大石 2丁目 3番 30号 中村 隆
(2)　本支部の事務局は ,仙台市青葉区川内 27番 1号 ,東北大学大学院文学研究科英文学研究

室に置く .
(3)　本支部の財務事務局は ,山形市小白川町 1丁目 4番 12号 ,山形大学人文学部中村隆研究

室に置く .
(4)　本支部役員の氏名 ,住所 ,所属研究機関に異動があったときは ,この付則にある該当事項

は ,総会の議を経ることなく ,変更されるものとする .
(5)　この規約は 2005 (平成 17) 年 12月 1日から適用する .

*　　　*　　　*　　　*

※  会員にはロンドン本部機関紙 (The Dickensian) （年 3回発行）および支部『年報』（年 1回発行）を送
ります．

※  会費の支払いは，郵便振替でお願いいたします． (振替番号 00130-5-96592) 



『年報』への投稿について

論文投稿規定

(a)　論文は日本語，英語いずれも可（英文の場合は事前にネイティヴ ･スピーカーによ
るチェックを受けてください）．
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追悼　宮崎孝一教授
（ディケンズ・フェロウシップ日本支部初代会長・元成城大学学長・文学博士）

In Memoriam: Professor Koichi Miyazaki
(1918–2008)

青木	健
Ken aoki

　平成 20年 9月 3日，前日の通夜
に引き続き，故宮崎孝一先生の告別

式が厳かな中にも粛々と執り行われ，

ゆかりのあった方々が大勢参列され

先生を見送られた．遺影に接したあ

る方が「最後の英文学者にふさわし

い」と呟かれたのをふと耳にした時，

これこそ先生の 90年の生涯を簡潔に
言い表した言葉だと直感的に感じた

ものである．

　何をもって最後の英文学者と言え

るのだろうか．先生に対する追悼の

言葉は，先生の業績を追いながらそ

の問いに応えるのがふさわしい．

　先生は，1918年群馬県中之条町に

お生まれになり，群馬師範及び東京

高等師範学校を経て東京文理科大学

を卒業後，海軍経理学校で英語の教

師として教鞭をとられている時に終

戦を迎えられた．戦後いくつかの大

学で非常勤をなされた後，故大山俊

一先生の招きで昭和 31年成城大学に
助教授として赴任された．以後，平

成 3年に定年退職されるまで 35年
間成城大学英文学科のスタッフの一

員として勤務された．先生の業績は，

成城大学の内と外の両方に見出すこ

とができる．学内では，まず英文学

科主任として個性揃いの 18名のスタ
ッフを束ね，他学科と歩調を合わせ

ながら，スタッフが皆自由に研究に

勤しめる様に心を砕かれた．その後，

文芸学部長，学長と重責を全うされ

るとともに，学部及び大学院で英文

学専攻の学生たちを指導・教育し，

多くの人材を育てられた．

　学外における先生の業績は，何を

おいてもディケンズ・フェロウシッ

プ日本支部の発足にあたり，中心的

な役割を果たされたことにある．周

知のように，ディケンズ・フェロウ

シップ日本支部は，小池先生，内山

先生を中心に 1970年 12月に発足し
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た．当時海外研修で在英されていた

宮崎先生が初代日本支部長に就任さ

れたのは，『ディケンズ小説論』（1959）
やその他のディケンズ関係の論文を

既に発表されており，日本でのディ

ケンズ研究の第一人者と見做されて

いたからと思われる．爾来 20年間，
1989年まで支部長を務められた．ロ
ンドン本部との交渉，フィリップ・

コリンズ博士を始め多くの英米のデ

ィケンズ研究者を次々と招致しての

講演会の準備と接待，The Dickensian 
の会員への配布等，先生以後の支部

長の職務の基本的な形をつくられた．

フェロウシップ会員による研究発表

はレヴェルの高さで定評があるが，

一方で，ある年の D. F.の大会では「デ
ィケンズと食事」と題して，作品に

描かれた飲食物を会員の手でつくり，

愉しい模擬食事を再現させた．ディ

ケンズ研究が狭い隘路に入り込むの

ではなく，広くおおらかな研究も重

要であることを示されたのだと思う．

　宮崎先生が英文学研究へと進まれ

るにあたって，福原麟太郎先生の存

在は欠かすことのできないものと思

われる．当時，高等師範学校から東

京文理科大学に進学した多くの方々

は，少なからず福原麟太郎先生の影

響を受けたと言われる．宮崎先生が

どれほど福原先生に私淑されたかは

推測の域を出ないが，英文学研究の

師と仰がれたことに疑いはない．あ

る時，先生は「私は 500枚の論文原

稿を携えて福原先生のお宅に伺いま

した．先生は受け取ったままその

後音沙汰無しでした」とふと漏らさ

れた．私はそれを聞いて驚いてしま

った．500枚の原稿を先生が書かれ
たこと，それに対して福原先生がす

ぐに反応されなかったこと，そし

て，宮崎先生が不満を漏らすどころ

か，満足気にそれを語られたこと

等，当時は非常に不可解な印象を受

けた．今にして思えば，その後の先

生の業績からみて，このエピソード

は，英文学研究の深さと難しさを実

感された宮崎先生が再出発の決意を

されるきっかけになったのではなか

ろうか．先生は程なく，コロラド大

学での海外研修へ赴かれ，この大学

でM. A.を取得された（1965）．その
研修体験の様子は『コロラドの月』

（1979）にエッセイ風に書かれている
が，当時，英文学研究を目的にアメ

リカの大学で研修することは非常に

稀であったと思う．敢えてそれをさ

れたのは，再出発の意味もあったの

ではないだろうか．1973年東京教育
大学からディケンズ研究によって文

学博士号を授与されたが，その後の

研究成果の特徴は，ディケンズ研究

（The Inner Structure of Dickens’s later 
Novels(1974)）とともに，それ以外の
作家及び十八世紀文学への関心に見

られる．早くにコンラッド研究（『コ

ンラッドの小説』（1962））があったが，
後年，以下のような著作と翻訳があ

る――『ロクサーナ』(1980)，『ダニ
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エル・デフォー――アンビヴァレン

スの航跡』（1991），『オースチン文学
の妙味』（1999），『スモレットを読む
愉しみ』(2001)等．
　これらの著作に加えて，宮崎先生

の業績は優れた翻訳にあると思われ

る．『ロクサーナ』の帯にある「流麗

な文体」という福原先生の推奨の言

葉は，先生を勇気付けたと思われる．

過不足のない，滋味豊かで流麗な日

本語による翻訳本がその後次々と世

に出ることになる．『定本チャールズ・

ディケンズの生涯』（上・下，1985, 
1987，故間二郎先生と故中西敏一先
生と共訳），『引き裂かれた自我――

ギャスケルの内なる世界』（2006），
そして昨年（2007年）出版された『エ
リザベス・ギャスケル――その創作

の秘密』は 866頁にも達する膨大な
ものである．立て続けに出された最

後の二冊は最晩年の訳書だが，少し

も衰えを感じさせない秀逸な日本語

によって書かれている．先生自身ま

だ通過点を過ぎただけという意識で

はなかっただろうか．事実，バイロ

ンの伝記を纏めたいという希望を病

床で鳳書房の関さんには伝えていた

と言う．生涯を英文学者として貫か

れた証と言えよう．

　先生の英文学への姿勢は，もとも

と厳しいものであるが，それを露わ

にせずそれを超えて悠揚迫らず，イ

ギリス文学の本質を求め続けてきた

ものと言えないだろうか．一時期，

外国文学研究者が未成熟な批評熱に

かぶれ，大勢の英文学研究者の間に

迷いが生じた時，先生はそれが一過

性の伝染病であると認識しておられ

たと思う．「文学の妙味」や「英文

学の愉しみ」というコンセプトを明

らかにし，随筆風の研究ノートとと

られる危険を敢えてしてまで，外国

文学研究の本道を示されようとした．

外国文学研究は，作品そのものを対

象として，研究者はそれに自己をぶ

つけるべきであり，文学の周辺を探

るだけの研究の危うさを指摘された．

具体性を持たない観念的な方法への

警鐘であったと思う．　

　大勢のお弟子さんたちが口を揃え

て言われるように，先生の魅力は徐々

に浸透して行き，気付いた時にはそ

の魅力に絡めとられていたという類

のものと言える．先生の方からほと

んど語り掛けられないから，第一印

象は学者特有の近づき難いものであ

った．私が最初に先生と同席させて

もらったのは，桜庭信之先生の自宅

応接間であったと思う．先生が文学

博士号を取得されて間もない頃であ

った．正月の年始に桜庭邸を訪れて

偶然一緒させてもらった．先生は悠

然と杯を口に運ぶのみで一言も発せ

られない．場をもたせるのに苦労し

た記憶だけが残っている．次に直接

お会いしたのは新幹線の中であった．

広島大学で D. F.の大会（田辺先生が
大会を仕切っていた）があり，初め

て参加しての帰途，偶然同じ車両に
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宮崎孝一教授は 2008 年 8 月 31 日に永眠されました．享年 90 歳でした．

乗り合わせた．一度お会いしている

ことを告げたが，先生の記憶にはな

いようであった．それでも，勇を鼓

して当時発刊されたばかりの辻邦生

のディケンズ論を話題に出してみる

と，不愉快そうな様子だったのであ

わてて話題を逸らした．

　先生に近づけたのは，成城大学で

行われた月一度のディケンズ読書会

に参加させてもらってからだと思う．

常連は，宮崎先生，小池先生，間先生，

中西先生，亀井規子先生，後に北條

先生や太田先生も加わった，今思え

ば贅沢な読書会であった．この読書

会は，終えてからが本番という感じ

で，発表者を慰労する名目で，成城

の町に繰り出す．女性陣を除くと酒

豪ばかり．必然的に飲み屋が中心と

なった．そこで交わされる切れ切れ

の会話は，英文学を生で感じるとい

う印象であった．「ギャスケルは面白

いですよ」と小池先生．「女性的なん

ですか」と問う宮崎先生．「それが男

っぽいんですよ」と応えられた小池

先生の言葉が，宮崎先生のギャスケ

ル研究のきっかけとなったのではと

いうのが私のひそやかな確信である．

追悼　間二郎教授
In Memoriam: Professor Jiro Hazama

(1926–2007)

伊藤	廣里
Hirosato iTo

　昭和 47 年 10 月 7 日，土曜日，間
二郎先生の演題「イギリスのフェロ
ーシップを訪ねて」を拝聴するため，
私は成城大学へ赴いた．時の流れは，
まことに早く，それは，実に 38 年ま
えの昔のことになってしまった．
　大学の門をくぐると，巨木のモク
セイの花ざかりで，その芳香を静か
に漂わせていた．あのころは，多く
の大学が，過激な学生運動にまき込
まれていた．そういう時代だけに，
この成城大学のような静かな学園で，
これから，わが敬愛してやまないデ
ィケンズの講演を聴くことが出来る
ということは，それだけでも，正直
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いって，私は大変嬉しいことであっ
たのである．文字通り，欣喜雀躍し
た次第である．
　この日こそが，私の間先生との初
対面の日となるのであった．
　間先生は，終始，笑みを浮かべて，
楽しそうにご講演をなされたことも，
現在でも鮮明に記憶している．
　彼地の多くのディケンジアンを初
め，汽車の中のコンパートメントで
先生と会った人々も，みんな，みん
な先生に大変親切で，優しかったと，
先生は語られたが，それは先生のおひ
とがらから現れる笑顔

4 4

の故であった
のであろうと，私は察するのである．
　間先生は，まさに日本のピクウィ
ク氏であられたのである．

　平成 3年 6月 16 日，宮城教育大学
で，カリフォルニア州立大学のハリ
ー・ストーン教授が，『ディケンズと
カニバリズム』と題して，精力的に，
興味あふれる講演を，フェローシッ
プでは，開催したことがある．
　教授はご令室のパメラ・シー・ク
ロチョーク博士同伴であった．
　博士は，20 年ほど昔に，実践の短
大の英文科におられ，私と同僚の関
係であったのである．私はその奇遇
にいたく驚いた次第であった．ディ

ケンズがとりもつ，ひとつのえにしか
も知れないとさえ思う次第であった．

　ところで，間二郎先生は，宮城県生
まれであって，宮城師範学校を経て
から，東北大学英文科に進まれ，同
大学をご卒業されたお方である．私
は先生にお尋ねこそしなかったけれ
ども，当時先生は日本支部の幹事ま
でやっておられたのであるから，先
生のお声かかりで，ハリー・ストー
ン先生ご夫妻を仙台にお招きしたの
であろう．
　後程，成城大学のさるお若いフェ
ローシップの先生から，先達ての仙
台の学会では，実践女子大学のお若
い多比羅眞理子さんというお方に下
働きをして頂きましたといわれたこ
とがある．
　私は急遽，所用で大学にきた多比羅
さんを，研究室にお呼びして，その
時の労を心からねぎらった．その席
で，「多比羅さん，間先生とお会いし
た時の第一印象は如何でしたか」と
問うてみた．
　彼女は「間

かん

先生ですか，あの先生は，
おだやかで
4 4 4 4 4

，まろやかな
4 4 4 4 4

，やさしい先
4 4 4 4 4

生
4

でした」という答えが返ってきた．
　——彼女の言葉は正鵠を射ていると
思う．間先生は，まさに日本のピク
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ウィク先生ともいえるのではあるま
いか，とさえ思う昨今である．

　私と間先生は，大正 15 年生まれの
よしみから，著書など出版のおりは，
私は必ず間先生に送って差し上げた
ものである．
　『クリスマス・キャロル』の訳書を
送って差し上げたときなど，先生は大
変喜んで下さった．
　間先生は今次大戦のたけなわの
ころの，英語を習って，三年目く
らいの師範学校一部で，『キャロル』
の	 ‘Scrooge! a squeezing, wrenching, 
grasping, clutching, . . . ’ のところや，「体
の中の冷たさが，光った鼻を凍

こご

えさ
せ…歩き方をこわばらせ…」のあたり
に，間先生は，言いようのない魅力を
感じていて，後年，この作家にとりつ
く機縁になりましたという文面のお
手紙を下さったものである．
　私の『キャロル』上梓祝いにと，地
酒をお手紙に添えて下さったことを，

有難く懐かしく想い出す次第である．

　間先生は，今から 10 年程まえに，
長らく筐

きょうてい

底に蔵しておられた『我らが
共通の友』の翻訳を出版された．この
作品の中には，まことに大勢の人物が
登場するけれども，その中で間先生が
愛してやまない人物は，あのしがない

4 4 4 4

ウェッグ氏のようである．
　——何はともあれ，この翻訳は，今
後末長く残り得る業績である．私は脱
帽したい．

　共訳でこそあれ，ジョン・フォース
ターの『チャールズ・ディケンズの生
涯』は，本格的にディケンズを，これ
から学ぼうと希望する若い学徒にと
っては，私は福音の書であると思う．

　最新の『年報』（第 30号）によると，
間二郎先生は，一年ほどにわたる闘
病生活の甲斐もなく，平成 19年 9月，
不帰の客になられたという．
　私は，ただただ驚き，信じられない
心境である．

　嗚呼！モクセイの芳香が漂うころ，

間先生に成城で初めてお会いし，やが

てその花の咲くころ先生と別れなく

てはならないというのか．

　謹んでお悔やみ申し上げます．

合掌

グレイプス・イン（『我らが共通の友』に
登場する「六人の陽気な仲間亭」のモデル；
伊藤廣里・画，平成 16 年 5 月）

間二郎教授は 2007 年 9 月 6 日に永眠されま

した．享年 81 歳でした．
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追悼　村田彦太郎氏
In Memoriam: Mr Hikotaro Murata

(1928–2008)

原	英一
Eiichi Hara

　二十年以上にわたり日本支部の会

員であられた村田彦太郎氏が，2008
年 2月 26日逝去されました．昭和 3
年 12月 9日のお生まれで，享年 79．
ご遺族によりますと，村田氏はコン

チキチンの京都祇園囃子の中で生ま

れ育ちました．日本支部の古い名簿

では，ご勤務先が「名古屋三越」と

なっています．同志社大学を卒業後，

就職先の関係で名古屋に移られたと

のこと．若い頃からの書物好きで，

デパート勤めの傍ら，暇さえあれば

本を読み，書店で時を忘れるという

方で，中でもディケンズをこよなく

愛しておられました．定年後は故郷

にお帰りになって，比叡山を眺めつ

つ読書に耽る毎日を過ごし，幸せの

中で旅立たれました．六，七年前，西

條隆雄前支部長に，高齢なのでそろ

そろ退会したいのだが，とご相談が

あったそうです．西條先生は長年の

ご貢献に感謝し，記念にとディケン

ズ名場面のカードを贈られたところ，

大変感激され，「生涯会員にしてく

ださい」と申し出られました．お言

葉の通り，現役メンバーのままで世

を去られることになりました．研究

者が多数を占める日本支部の中では，

いわば「市井のディケンジアン」と

して大変貴重な存在でした．ご冥福

を心よりお祈りいたします．
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ディケンズ･フェロウシップ日本支部
役　　員　　一　　覧

ディケンズ・フェロウシップ日本支部では「支部規約」に従い，2008年総会において選出
された以下の役員および名誉職を以て，運営に当たっています．
役員の任期は2008年10月より2011年9月までの3年間です．

名誉支部長	 小池	滋	 東京都立大学	名誉教授

支部長（年報担当）	 原				英一	 東北大学大学院	文学研究科	教授

副支部長	 佐々木	徹	 京都大学大学院	文学研究科	教授

監　　事	 植木	研介	 広島大学	名誉教授

財務担当理事	 中村				隆	 山形大学	人文学部	准教授

理　　事	 金山	亮太	 新潟大学	人文学部	准教授

理　　事	 武井	暁子	 中京大学	国際教養学部	教授

理　　事	 田中	孝信	 大阪市立大学大学院	文学研究科	教授

理　　事	 玉井	史絵	 同志社大学	言語文化教育研究センター	准教授

理　　事	 栂				正行	 中京大学	国際教養学部	教授

理　　事	 松本	靖彦	 東京理科大学	理工学部	准教授

理　　事	 山本	史郎	 東京大学大学院	総合文化研究科	教授

年報担当補佐	 宮丸	裕二	 中央大学	法学部	准教授

Net 担当補佐	 松岡	光治	 名古屋大学大学院	国際言語文化研究科	教授

VOD担当補佐	 梶山	秀雄	 島根大学	外国語教育センター	准教授

ディケンズ･フェロウシップ日本支部
お 問 い 合 わ せ 先

〒980-8576　仙台市青葉区川内27–1　東北大学大学院文学研究科英文学研究室内 
電話022 (795) 5961

URL: http://wwwsoc.nii.ac.jp/dickens/
email: <hara_ei@sal.tohoku.ac.jp>

　ディケンズ・フェロウシップ日本支部の活動および会員について情報につきましては，上
記のいずれかによりお問い合わせ下さい．
　また，新規入会希望の方も随時お待ちしております．
　上記住所・電話と電子メールでお問い合わせいただけるのは 2009 年 3 月までになります．

それ以降の連絡先は，お手数ですが，ホームページから取得していただくようお願いいたし

ます．
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第31号投稿論文の審査結果
　応募論文数　3　採用数　1

編　　集　原	英一
投稿論文審査担当理事
　要田	圭治　金山	亮太　佐々木	徹　
　玉井	史絵　中村	隆　廣野	由美子　

　松岡	光治　山本	史郎　

編集担当　宮丸	裕二

編　集　後　記

○昨年の第 30 号は，索引を付けたこともあって，かなりのページ数でしたが，第 31 号はだいぶスリ
ムになりました．しかしながら，内容はご覧の通り充実したものです．校正をしながらつい読みふけ
ってしまうという経験は，私たちの『年報』のような「学術誌」ではまずないものです．論文や書評
の他に，いかにもフェロウシップらしい記事や写真などがたくさん掲載されているためでしょう．
○投稿論文は１篇のみが審査に通りました．ディケンズのような古典的大作家について新たな知見を
提供することがきわめて困難であることのあらわれでしょう．しかし，それゆえにこそ，とくに若手
の研究者には果敢な挑戦をしてもらいたいものです．ディケンズについて論じるべきことが尽きるこ
となどないはずですから．
○初代支部長であった宮崎孝一先生が亡くなられました．昨年，私たちは間二郎先生という大先輩を
やはり失いました．古参の会員であった村田彦太郎氏も世を去られました．一つの時代が終わったこ
とを感じます．ご冥福を祈りつつ，残された者としての責任を思わざるをえません．

（原	英一）

○昨年の反省も虚しく，今年も出版が遅れました．不徳の致すところであります．来年こそはと今は
思っております．
○今年は書評にフェロウシップ外部からのゲスト招待がなく寂しいところでありますが，これもまた
来年の抱負にさせていただきたいと思います．一方で，論文のページをゲストが英文による一級の論
文で飾ってくださったことを嬉しく感じております．
○また，昨年にも増して会員の業績が拡充していることに，個人では為し得ない学界全体の充実を感
じる次第であります．

（宮丸 裕二）


